나를 변화시킨 순간: 폭격으로 폐허가 된 아파트 단지에서 내가 번역한 책을 발견했다.

무너진 아파트 잔해 속에서 한 장면이 내 마음에 남았다. 내가 영어에서 페르시아어로 번역한 책 한 권이 먼지와 재에 반쯤 파묻혀 있는 모습이었다. 표지는 찢어지고 얼룩졌고, 페이지는 말리고 그슬렸지만 여전히 읽을 수 있었다. 여전히 말을 걸고 있었다.

이틀 전인 2025년 6월 13일, 이스라엘의 미사일이 테헤란을 공격하기 시작했다. 사이렌은 없었고, 그저 갑작스럽고 격렬한 폭발만이 있었다. 인터넷은 완전히 끊겼다. 나는 내 아파트에 앉아 줌파 라히리의 <번역하는 나와 타인들>을 번역하고 있었다. 이 책은 언어를 가로질러 단어를 옮기는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 타인의 목소리로 말하는 것의 윤리와 불안에 관한 책이었다. 건물들이 무너지는 동안, 나는 의미의 지속성을 조용히 주장하는 텍스트를 편집하며 앉아 있었다.

모든 것이 멈췄다. 출판사가 인쇄소로 보내려던 내 책은 인쇄소가 문을 닫으면서 발이 묶였다. 서점들은 하나둘씩 문을 닫았다. 어느 날 밤, 폭발이 너무 가까워지자 가족들과 나는 주차장 아래 지하실로 뛰어내려갔다. 나는 내 아파트 책장이 생각나 멈출 수 없었다. 사전들, 내가 수년간 수집한 희귀본들, 그리고 내가 지금껏 번역한 모든 책으로 가득 찬 그 서재는 내 삶의 작업이었고, 나나 그 책들이 그날 밤을 견딜 수 있을지 알 수 없었다.

내 동반자는 부모님과 함께 더 안전하다고 생각한 마을로 떠났는데, 그곳 역시 며칠 후 공격을 받았다. 내 딸은 어머니와 함께 다른 도시로 가 머물렀다. 그녀가 탄 기차가 떠나갈 때, 그녀는 사진 한 장을 보내왔다. 멀리서 공장이 불타고 검은 연기가 하늘로 피어오르고 있었다. 나와 가장 가까운 사람들은 갑자기 다른 곳에 있었고, 위험은 그들을 따라다니는 듯했다.

그날들 동안, 감정들은 날씨처럼 도시를 휩쓸었다. 갑작스러운 공포, 불안, 부당함에 대한 도덕적 분노, 그리고 마비감. 감정적 고통을 넘어, 폭격은 내 일하는 능력을 산산조각냈다. 전기와 인터넷이 없자, 번역에 필요한 즉각적인 검색과 참고 자료에 접근할 수 없었다.

밖에서는 폭풍이 창문을 틀에서 뜯어냈다. 사촌 집에서는 모든 유리가 산산조각 나고 가구가 손상되었으며, 깨진 가재도구들이 방 안에 흩어져 있었다. 내가 방문했을 때, 한 여성이 폐허 앞에 앉아 이젤에 그림을 그리고 있었고, 침묵과 먼지가 마지막 말을 하도록 내버려두지 않겠다는 듯했다.

소셜미디어에는 파르니아 아바시의 사진이 퍼졌다. 미사일이 건물을 타격했을 때 죽은 23세 시인이었다. 그녀의 시는 그녀의 이미지와 함께 바이럴이 되었다. <나는 끝날 것이다 / 나는 타오른다 / 나는 그 꺼진 별이 될 것이다.>

내가 예전에 사전을 사던 거리에서, 나는 한 노파가 골목길 사이를 뛰어다니며 누군가의 이름을 부르는 것을 보았다. 이웃들은 그녀가 30여 년 전 이란-이라크 전쟁에서 아들을 잃었고, 지금은 알츠하이머를 앓고 있는데 폭탄이 그녀의 어떤 묻혀 있던 기억을 깨웠다고 말했다. 그녀는 결코 집에 오지 않을 아이를 찾고 있었다. 어떤 언어로든.

우리는 모두 각자의 방식으로 번역하고 있었다. 파괴를 이미지로, 죽음을 시로, 슬픔을 찾음으로 바꾸면서.

공격이 시작된 지 일주일 후, 여전히 파괴에 둘러싸인 채, 나는 제임스 서버의 동화 <많은 달>을 번역하고 있는 자신을 발견했다. 달을 손에 쥐어야만 딸이 회복될 수 있다는 왕에 관한 이 동화는 비록 아이들을 위해 쓰였지만, 그때의 나에게는 깊은 의미를 지니고 있었다. 어린 시절 사고 후 시력을 점차 잃었지만 생애 마지막까지 창작을 멈추지 않았던 서버 자신은 불가능한 것을 향해 나아가는 것에 대해 무언가를 이해하고 있었다. 나는 그 달이 우리 모두가 갈망하는 평화인지 궁금했다. 닿을 수 없어 보이지만, 여전히 추구할 가치가 있는 것.

그 폭격의 밤들 동안, 나는 번역이 문학적 기술 그 이상의 무엇인 것으로 이해하게 되었다. 그것은 저항의 행위였고, 그 자리에 머무는 행위였고, 버티는 행위였다.

어느 날, 대낮에 테헤란의 에빈 교도소가 폭격을 받았다. 바로 그 시간에, 나는 라히리의 글을 번역하고 있었다. 이탈리아 공산당의 한때 지도자 안토니오 그람시가 감옥에서 더 많은 사전을 요청하며 언어 공부를 자신의 "주된 활동"으로 삼아야 한다고 주장했던 부분이었다. 그람시에게 번역은 라히리가 묘사하듯 "현실, 열망, 훈련, 닻, 은유"가 동시에 존재하는 것이었다. 그는 심지어 자신이 처형당하게 되더라도, 그 전날 밤을 차분하게 중국어를 공부하며 보내겠다고 말한 적이 있었다.

그러다 나는 그 사진을 보았다. 다른 아파트 건물의 폐허를 보여주는 뉴스 사이트에 나타난 사진이었다. 그곳 잔해 속에 내 오래된 번역서 중 하나가 놓여 있었다. 상처 입었지만 온전했고, 표지에는 내 이름이 인쇄되어 있었다. 그 이미지는 컬러였지만, 콘크리트와 잔해 속에서 흑백처럼, 생명력 없이 느껴졌다. 내 경력의 대부분 동안, 나는 번역가들이 흔히 그렇듯 보이지 않는 존재였다. 그러나 여기 내 작업이 보여지고 있었다. 손상되었지만, 지속되고 있었다.

나는 그 이미지를 오랫동안 바라보았다. 라히리는 "모든 번역은 정치적 행위이다"라고 쓰지만, 나는 그 순간까지 그 말의 온전한 무게를 느껴본 적이 없었다. 폭격 아래에서조차 번역한다는 것은 "이 목소리는 중요하다"고 선언하는 것이었다. 그것은 지워지지 않을 것이다. 번역은 단순히 이야기를 언어를 가로질러 옮기는 것이 아니다. 다른 모든 것이 무너질 때 그 이야기가 지속되도록 돕는 것이다. 그것은 사라지기를 조용히, 고집스럽게 거부하는 것이다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 여기 '아파트 폐허 속에서 내가 번역한 책을 본 것은 나를 바꾼 순간'이라는 주제에 관한 자주 묻는 질문 목록입니다.

일반적인 이해
Q: 이 이야기는 무엇에 관한 것인가요?
A: 이는 한 작가이자 번역가가 전쟁으로 파괴된 건물 폐허를 방문했을 때, 자신이 번역한 책의 사본을 발견하는 개인적인 에세이입니다. 이 예상치 못한 발견은 연결, 상실, 그리고 언어의 힘에 대한 깊은 성찰의 순간으로 이어집니다.

Q: 이 이야기는 실화인가요?
A: 이 글은 개인적인 이야기 또는 회고록 형식으로 제시되어 있으며, 따라서 저자의 실제 경험에 기반한 것입니다.

Q: 이 일은 어디에서 일어났나요?
A: 구체적인 장소는 제목에 명시되지 않는 경우가 많지만, 배경은 명시적으로 전쟁 지역/아파트 폐허입니다. 문맥상 우크라이나, 시리아 또는 기타 지역의 분쟁에서 비롯된 것일 수 있습니다.

주제와 의미
Q: 책을 발견한 것이 왜 그렇게 강력한 순간이었나요?
A: 이는 두 세계, 즉 번역이라는 추상적인 작업과 그 작업이 물리적으로 도달한 전쟁의 잔혹한 현실 사이의 극명한 개인적 충돌을 만들어냈습니다. 이는 번역가의 작업을 생생하게 실감나게 만들었고, 그들을 피해자들과 직접적으로 연결시켰습니다.

Q: 이 이야기의 주요 주제는 무엇인가요?
A: 주요 주제로는 삶과 문명의 취약성, 파괴 속에서도 예술과 문학의 지속적인 힘, 번역이 만들어내는 예상치 못한 연결, 생존자의 죄책감, 그리고 혼돈 속에서 의미 찾기가 있습니다.

Q: 폐허 속 책은 무엇을 상징하나요?
A: 책은 종종 회복력, 기억, 그리고 인간의 연속성을 상징합니다. 이는 파괴를 견뎌낸 문화와 일상생활의 유형적 조각으로, 희망과 이야기가 폭력을 초월한다는 생각을 나타냅니다.

번역과 저자의 역할에 관하여
Q: 저자가 번역가라는 점이 왜 중요한가요?
A: 이는 개인적인 책임감과 친밀감의 깊은 층위를 더합니다. 그들은 단순히 어떤 책을 발견한 것이 아니라, 이제는 폐허 속에 놓인 자신의 노동, 지적 및 정서적 기여의 한 조각을 발견한 것입니다. 이는 그들로 하여금 자신의 작업의 목적과 영향 범위를 질문하도록 강요합니다.

Q: 그것은 어떤 종류의 책이었을 가능성이 높나요?
A: 명시되지는 않았지만, 문맥상 그것은 아마도