# الترجمة إلى العربية
الحقيقة المادية لإجهاضي فاجأتني. لقد أمضيت وقتًا طويلاً في الدفاع عن الإجهاض كحق مجرد—حق في الخصوصية والرعاية الصحية والاستقلالية—لدرجة أنني عندما خضعت له بالفعل، صُدمت من مدى وحشيته. الصيام لساعات قبل ذلك. الشعور بالبرودة والدوار، مع أيدي باردة ورطبة في غرفة انتظار العيادة. موجات من الألم التشنجي بعد ذلك، الدم والقيء من التخدير، أيام من التشنج والنزيف. تشبع الفوط الصحية بالدم. عرق بارد. اعتقدت أن الإجهاض سيكون كأني أمارس الاستقلالية التي ناضلت من أجلها أجيال من النسويات قبلي. لكنه في الغالب، كان مجرد ألم.
ماذا تفعل بالحقيقة الخام للألم؟ بما تصفه آني إرنو، وهي تكتب عن إجهاضها الخاص قبل أن يصبح قانونيًا في فرنسا، كتجربة تجتاح الجسد؟ لم أستطع تحويله بسهولة إلى بيان سياسي نسوي، أو شعار، أو شيء يمكنني أو أردت الصراخ به. لم يبدُ وكأني أمارس الاستقلالية الجسدية؛ لم يبدُ وكأنه خيار، رغم أنني، بطريقة رسمية وواقعية، اخترت بالفعل الإجهاض. الأمر فقط أن الخيار بدا وكأنه الجزء الأقل أهمية والأقل إثارة للاهتمام في التجربة بأكملها—قابل للنسيان تمامًا عند مواجهة عنف وإلحاح جسدي، وهو يتأرجح ويتمرد على التحول المفاجئ من كوني حاملًا إلى عدم كوني حاملًا. كما أن أحاسيس الإجهاض لم تشعر وكأنها صنع قصة، أو مادة خام لحكاية يمكن تكثيفها ومشاركتها على وسائل التواصل الاجتماعي، وتجميعها مع غيرها لتشكيل نوع من المظلمة. لم تكن هناك حبكة حقيقية—مجرد شعور.
كان الألم محددًا. لم يكن له علاقة بالأفكار المجردة عن الحياة، أو الحمل، أو الحقوق المتضاربة للجنين والمرأة، أو النسوية، أو المحكمة العليا الأمريكية. أتذكر أنني خفضت مسند ظهر مقعد السيارة بالكامل لأنني شعرت بدوار شديد لدرجة أنني لم أستطع الجلوس منتصبة، ولأنها كانت منتصف فترة ما بعد الظهر ولم أرغب في رؤية حشود الأطفال المتدفقين من المدرسة. أتذكر أنني ضغطت بجسدي المتشنج على مشعاع ساخن. أتذكر أنني أخبرت شريكي أنني لا أريد أن أنسى أنني كنت حاملًا. أنني أردت أن أحصي هذا الحمل، ضمن ما كنت آمل أن يكون حمولات مستقبلية مرغوب فيها. لم أكن أفكر في الحياة بشكل مجرد، بل في هذه الحياة، وموتها الفوري والضروري.
التاريخ جيد في التقاط المحدد. لذا فهو منعش عندما تلتقي خصوصية التاريخ مع تجريد الحديث عن الإجهاض. لغة الحياة والاختيار والحقوق تتعامل فقط مع الغياب، مع نوع من النسخة الافتراضية للجسد. كما تكتب أدريان ريتش، هذا التجريد يعزل النساء؛ تجريد "النقاش" حول الإجهاض يقطع النساء عن التاريخ والسياق والظروف. لا يوجد إجهاض يحدث في العالم المتخيل للغة المؤيدة أو المعارضة للإجهاض. لا يوجد إجهاض هو قتل خالص، ولا يوجد إجهاض هو رعاية صحية خالصة. يوجد فقط الإجهاض بكل خصوصيته التاريخية. عندما كتبت إرنو عن إجهاضها السري في عام 1963، جادلت بأن مجرد أن الإجهاض أصبح قانونيًا في فرنسا لا يعني أننا يجب أن ننسى ما كان عليه الحال من قبل. ما حدث من قبل لم ينتهِ تمامًا. أحاسيس وذكريات الجسد لا تنتهي لمجرد أن شيئًا غير قانوني أصبح قانونيًا، أو لأن شيئًا قانونيًا أصبح غير قانوني مرة أخرى.
تأخذ كلمات إرنو معنى جديدًا بعد إلغاء قضية رو ضد وايد في الولايات المتحدة في عام 2022، وتآكل الحقوق الإنجابية في بولندا والمجر وتركيا، بالإضافة إلى محاولات التراجع عن حقوق الإجهاض في فرنسا وإيطاليا. لم ينتهِ الأمر: ليس فقط لأن تجربة الإجهاض السري لا تُنسى بحد ذاتها، ولكن لأن النساء ما زلن يخضعن للإجهاض السري. تحدث حالات الإجهاض في جميع أنحاء العالم. هناك إلحاح جديد لفهم لماذا يستمر الماضي في تكرار نفسه، لأنه اتضح أن الماضي لم ينتهِ أبدًا بالطريقة التي كنا نظن. كانت الخمسون عامًا من قضية رو ضد وايد هي الاستثناء، وليس القاعدة، في تاريخ الإجهاض الطويل الممتد لآلاف السنين. يعلمنا الإجهاض أن التاريخ ليس مسيرة ثابتة نحو الحرية. التاريخ—والإجهاض—أكثر إيلامًا وأكثر شخصية من ذلك.
كيف يبدو الشعور بأن تكوني حاملًا ولا تريدي ذلك؟ لقد عرفت هذا الشعور مرتين. مرة، عندما كنت أصغر سنًا وغير مستعدة. ومرة، عندما كان لدي طفل بالفعل لكنني شعرت بعدم الاستعداد مرة أخرى. غير مستعدة لمتطلبات طفلين. غير مستعدة لخوض تحول جسدي آخر. غير مستعدة لشعور جسدي يُستولى عليه من قبل شخص آخر مرة أخرى. المرة الثانية كانت أقل إيلامًا. كنت أعرف جسدي بشكل أفضل، واكتشفت أنني حامل في وقت مبكر، وتركت الحبوب تذوب تحت لساني. لكن ما شعرت به عندما كنت حاملًا ولا أريد ذلك كان أصعب بكثير في المرة الثانية. اعتقدت أنني أستطيع أن أشعر أن جسدي يريد أن يكون حاملًا. هذه المرة، فهمت ما يعنيه غثيان الصباح، والبطء الذي تسلل عبر عضلاتي، والتعب.
أنا مؤرخة لأوروبا الحديثة المبكرة. الحداثة الأوروبية المبكرة—تقريبًا بين 1500 و1800—ليست حديثة ولا قديمة. إنها تقع بشكل غير مريح بين غرابة الماضي الوسيط وألفة العصر الحديث المتأخر. في الحداثة المبكرة، كان الفرق بين أن تكون ممسوسًا بشيطان وأن تكون ممسوسًا بجنين غير مرغوب فيه مسألة درجة، وليس نوعًا. في إيطاليا، كان يُطلق على الحمل المُجهض اسم **disgravidanza** (لا حمل) أو أحيانًا **parto acerbo** (ولادة غير ناضجة). وصف القضاة الإجهاض باستخدام كلمات مثل الفساد، والهدر، والاضطراب، والخراب. كانت لغة النساء أكثر اعتيادية. عند الإدلاء بشهادتهن في المحكمة، أطلقن على الجنين المُجهض اسم **creatura** (مخلوق)؛ والإجهاض في مرحلة مبكرة كان **pezzo di carne** (قطعة لحم). كان الإجهاض عملاً مشتركًا، لأن الرجال كانوا بحاجة إلى حدوث الإجهاض بقدر ما كانت النساء بحاجة إليه. كان الرجال يحصلون على الخلطات العشبية من الأطباء والصيادلة، ويُرتبون لفصد الدم (من "عرق الأم"، الموجود على القدم)، أو—في الحالات اليائسة حقًا—يضربون ظهور و بطون شريكاتهم.
هناك الكثير مما لا نعرفه عن الإجهاض في الماضي. من المحتمل أن معظم حالات الإجهاض كانت مطلوبة من قبل أزواج لا يريدون المزيد من الأطفال، لكن هذه كانت خاصة ولم يتم توثيقها. المحاكمات التي وصلت إلى المحكمة ركزت حتمًا على أكثر القضايا فضيحة. في الإمبراطورية الرومانية المقدسة، أدخلت قوانين جديدة في عام 1532 عقوبات قاسية للغاية على النساء اللواتي يرتكبن جريمة قتل الأطفال والإجهاض. أصبح كلاهما الآن جريمة يعاقب عليها بالإعدام. إذا أجهضت امرأة بعد التحريك—لحظة شعورها بحركة الجنين بداخلها—كانت تُعدم بالخازوق أو الغرق. الإجهاض في المراحل المبكرة كان يُعاقب بالنفي.
تم إعدام أو نفي آلاف النساء—وبعض الرجال—بتهمة قتل الأطفال في جميع أنحاء الإمبراطورية الرومانية المقدسة في القرنين السادس عشر والسابع عشر. لكن كان إثبات الإجهاض أصعب، وكانت معدلات الإدانة أقل بكثير. في جميع أنحاء ألمانيا الحديثة المبكرة، تمت محاكمة عدد قليل جدًا من النساء بتهمة الإجهاض، وأولئك اللواتي حوكمن واجهن عقوبات مخففة. على سبيل المثال، آنا فايلباخين، خادمة منزلية، تم نفيها من أوغسبورغ لمدة ثلاثة أشهر في عام 1608 لإجهاضها عن طريق أكل توت الغار. في إيطاليا أيضًا، نادرًا ما تمت محاكمة الإجهاض كجريمة، حتى عندما كانت القوانين المحلية تنص على أحكام قاسية للنساء (والرجال) الذين يجهضون.
حتى وراء القصص النادرة للفضيحة العلنية، هناك تاريخ أكثر اعتيادية: الشراء الهادئ لمشروب مر من صيدلي، والنزيف والألم، وغلي الملاءات الملطخة. هذا هو أحد الأسباب التي جعلت معدلات الملاحقة القضائية والإدانة تظل منخفضة جدًا في كل من أوروبا البروتستانتية والكاثوليكية: كان الإجهاض أمرًا اعتياديًا، يعتمد على الأعشاب. وجدته في حدائق المطبخ وعلى جوانب الطرق، في تعليمات همست بها النساء وهن يعملن معًا في الحقول. وأتذكر اللحظات الاعتيادية أيضًا. تحويل الدش إلى ماء حارق بعد أن علمت أنني حامل، وفي نفس اللحظة، قررت ما سأفعله. بعد ذلك، أشعر بالغثيان من الصيام والتخدير، أحاول أن أتناول الغداء وأفشل.
اليوم، تدعي الكنيسة الكاثوليكية أنها اعتبرت الإجهاض خطيئة مميتة منذ القرن الأول. هذا غير صحيح. لمعظم تاريخ الكنيسة، اعتقد اللاهوتيون الكاثوليك أن الخطورة الأخلاقية والجسدية للإجهاض تزداد مع تقدم الحمل. كان الحمل المبكر يُفقد بسهولة ولم تمنحه الروح بعد من قبل الله؛ كان يُعتقد أن النفخ يحدث عند 40 يومًا للجنين الذكر و 80 يومًا للجنين الأنثى. (كانت هذه هي النقاط التي يُعتقد أن الأجنة تأخذ فيها شكلًا بشريًا؛ كان الجنس الأنثوي أكثر برودة ورطوبة، لذا استغرق وقتًا أطول ليتشكل كإنسان في الرحم). قبل النفخ، كان يمكن إجهاض الجنين غير المكتمل، وكانت المرأة الحامل ترتكب فقط خطيئة بسيطة. فقط في المرحلة المتأخرة كان يُعتبر إنسانًا، وكان تدميره مثل قتل شخص.
شارك معظم الرجال والنساء—وليس فقط اللاهوتيين والأطباء المتعلمين—هذه النظرة الأكثر دقة للإجهاض. قالت قابلة في روما بهدوء في عام 1634 أن ممارستها المعتادة كانت "إلقاء الأجنة المُجهضة التي ليس لها روح في المرحاض، ولا أعمدها لأنها ليست على قيد الحياة."
تم إدانة هذه الطريقة في التفكير بشدة من قبل البابا سيكستوس الخامس في مرسومه لعام 1588 بشأن الإجهاض، وهو الأول الذي أصدرته الكنيسة الكاثوليكية على الإطلاق. كان جزءًا من حملة إصلاح سيكستوس ضد الفجور الجنسي؛ كان قد أصدر بالفعل قوانين قاسية ضد الزنا وزنا المحارم في عامي 1586 و1587. في مرسومه بشأن الإجهاض، ألغى التمييز بين الجنين قبل النفخ وبعده وأعلن أن الحياة تبدأ عند الحمل. جميع حالات الإجهاض كانت قتلاً. النساء اللواتي يجهضن، والرجال الذين يساعدونهن، سيتم حرمانهم تلقائيًا من الكنيسة ويمكن أن يواجهوا عقوبة الإعدام. لم يعد بإمكان النساء الاعتراف بخصوصية إجهاضهن لكاهن الرعية والحصول على الكفارة؛ الآن، فقط البابا نفسه يمكنه أن يغفر لهن.
نتيجة لذلك، بعد مرسوم سيكستوس الخامس بشأن الإجهاض، اختارت العديد من النساء العيش مطرودات من الكنيسة، مما يعني أنهن لم يعد بإمكانهن تلقي الأسرار المقدسة، بما في ذلك المناولة. وجد كهنة الرعية والأساقفة أن المرسوم مستحيل التطبيق وغير متوافق مع الحاجة الاجتماعية للإجهاض والخصوصية لدرجة أنه تم إلغاؤه بعد ثلاث سنوات من قبل بابا جديد. عاد فهم الكنيسة للإجهاض مرة أخرى ليتبع عن كثب التطور الحملي.
في أوروبا البروتستانتية، تشددت المواقف تجاه الإجهاض أيضًا خلال الفترة الحديثة المبكرة. كان لوثر قد أكد على أهمية الأسرة كمركز للحياة التعبدية. بالنسبة للإصلاحيين، كان الزواج مقدسًا—حتى رجال الدين يمكنهم الآن الزواج. لكن جميع أشكال الحياة الجنسية خارج إطار الزواج كانت تُعاقب بشدة؛ أصبح الإجهاض وقتل الأطفال الرمز الأسمى للجنس الأنثوي غير المشروع والضال، جرائم مرتبطة ارتباطًا وثيقًا في المخيلة بالنساء العازبات.
لأن أهمية الإجهاض—وشدة العواقب—كانت تزداد مع تقدم الحمل، كان يجب الوثوق بالنساء لمعرفة العمر الحملي للجنين، والتمييز بين عسر الهضم وحركة الجنين المبكرة، أو بين الانتفاخ وثقل الحمل. ماريا دا بريشيا، خادمة عزباء في بولونيا متهمة بالإجهاض في عام 1577، اعتقدت أنها أكلت بعض البصل الفاسد وذهبت إلى الفراش بآلام غازات. عندما نهضت لاستخدام المرحاض، شرحت للقاضي: "أخرجت ذلك المخلوق على الأرض، ميتًا، لم يبكِ... لم أكن حاملًا من قبل ولم أكن أعرف ما كان في جسدي. اعتقدت أن لدي فقاعة في جسدي."
عندما اتُهمت أغاثا روفلين بقتل طفلها الرضيع في أوغسبورغ في عام 1610، أخبر طبيبها المحكمة أنها كانت منتفخة ومحمومة من الاستسقاء لدرجة أنها لم تدرك حتى أنها أنجبت. لم يُوثق بالنساء لمعرفة أجسادهن أو عقولهن، وغالبًا ما ينطبق الشيء نفسه اليوم. عندما سعيت لإجهاضي الثاني، كنت أعيش في نورث كارولينا، والتي كانت مكانًا آمنًا نسبيًا للإجهاض في الجنوب. كان علي الانتظار 72 ساعة قبل أن أتمكن من الحصول على الدواء، فقط في حالة غيرت رأيي.
في العصور الحديثة المبكرة، كان من الصعب التمييز بين الإجهاض التلقائي، وولادة جنين ميت، وقتل الأطفال. تطلبت المحاكم العلمانية إثباتًا أن المرأة أنهت حملها عمدًا أو قتلت الطفل بعد الولادة بفترة وجيزة. القابلات، اللواتي استأجرتهن المحاكم في إيطاليا وألمانيا كخبيرات في الطب الشرعي، فحصن أجساد الأم والجنين. تم تكليفهن بمهمة شبه مستحيلة لجمع أدلة على النية. في عام 1610، أنجبت شابة تدعى لوسيا من خارج بولونيا طفلاً ميتًا في الشهر السابع. فحصتها قابلة كجزء من القضية وراجعتا إفادات الشهود. كان الجنين أنثى، مكتمل التكوين بشعر وأظافر، وكان لا يزال دافئًا عندما لف بقميص لوسيا. أخبرت القابلات المحكمة أن لوسيا لم تربط الحبل السري في عقدة بل مزقته. هذا، كما قلن، سمح لنفس الطفل بالهروب من جسده، نَفَسًا بعد نَفَس، وتم إدانتها بقتل الأطفال—بترك طفل وُلد حيًا يموت. كانت لوسيا متحدية. "لم يولد حيًا،" قالت، "ولن أتمكن أبدًا من قول لماذا لم يكن كذلك."
يكشف تحدي لوسيا عن مدى تدخل المحكمة—كيف تم تحويل جسدها وجسد طفلها الميت إلى أدلة طب شرعي، وكم من القوة تطلبت للوقوف في وجه ذلك. أسمع أيضًا في كلمات لوسيا تجربة يصعب التعبير عنها بالكلمات. جسد طفلها لم يكن قابلاً للتفسير. لم يكن علامة على خطأ بشري، بل على إرادة الله غير المعروفة.
عندما تكتب إرنو عن إجهاضها الخاص كـ "تجربة تجتاح الجسد"، أعتقد أن هذا جزئيًا ما تعنيه: شعور متجذر بعمق في الجسد لدرجة يصعب تحويله إلى كلمات. في الأيام التي سبقت إنهاء حملي الثاني، تقلقت بشأن الجوانب العملية لإنجاب طفل ثانٍ أو عدم إنجابه. جاء الإجهاض كراحة. لا شيء لتفسيره. لا أدلة لوزنها، ولا قرار لاتخاذه. يُطلب منا باستمرار تحويل الإجهاض إلى حجة. لكن الحقيقة المادية له—الدم والأنسجة، التشنج والعرق—تتحدى التفسير. إنها تطالب بدلاً من ذلك بأن ننتبه إلى اجتياحها الصامت للجسد.
الاكتشافات حول طبيعة الجنين في القرن الثامن عشر غيرت الأفكار حول حياة الجنين والإجهاض. بدأ الكتاب الطبيون في مراجعة النظرة الأرسطية التي تقول إن الجنين يكتسب روحًا في 40 أو 80 يومًا. بدلاً من ذلك، جادلوا بأن الجنين موجود في شكل كامل ومثالي من لحظة الحمل. كانت أطروحة جيوفاني باتيستا بيانكي حول التكوين البشري، التي نُشرت في تورينو عام 1741، بيانًا مؤثرًا لهذا العلم الجديد لعلم الأجنة. أكدت الصور في الكتاب على حجة ما قبل التكوين أنه حتى في الأسبوع العاشر من الحمل—الذي كان يُنظر إليه سابقًا على أنه نقطة النفخ—كان الجنين إنسانًا صغيرًا كاملاً. الحياة والروح، اللتان كانتا تُرى كحظتين منفصلتين للحمل والنفخ، أصبحتا الآن مدمجتين.
كان تطور علم الأجنة دليلاً وسببًا لقلق الكنيسة المتزايد بشأن حياة الرضع وموتهم. إذا كان للجنين روح من لحظة الحمل، فإن روحه الفانية يمكن أن تكون في خطر ليس فقط بعد الولادة ولكن أثناء الحمل. إذا مات الجنين—من خلال الإجهاض التلقائي أو الإجهاض—ولم يتم تعميده، فإن روحه ستحترق في المطهر. أصبح هذا غير مقبول لبعض لاهوتيي الكنيسة في القرن الثامن عشر. بحلول القرن الثامن عشر، كانت الأمهات اللواتي يجهضن يُنظر إليهن على أنهن مذنبات ليس فقط بجريمة قتل واحدة بل اثنتين—"كل من الحياة الزمنية والأبدية لأطفالهن،" كما حذر أحد كهنة الرعية. "لهذا، سيبكي هؤلاء الأطفال إلى الأبد... طلبًا للانتقام."
وصفت كتيبات التوليد في القرن الثامن عشر العشرات من المواقف المتطرفة حيث كان على القابلات أداء تعميد سريع، مع إعطاء تعليمات دقيقة لكل منها. اخترع فرانسوا موريسو مضخة خاصة لرش الماء المقدس على جزء من جسم الطفل أثناء المخاض. في عام 1733، ناقش اللاهوتيون في السوربون هذه الممارسة وقرروا على مضض أن التعميد بنفث الماء أثناء الولادة كان مقبولاً.
بدا الرجال والنساء العاديون مهتمين بنفس القدر بالمصير الخارق لأجنتهم. عندما يولد طفل ميتًا، كان من الشائع في شمال إيطاليا وأجزاء من فرنسا أخذ الجسد إلى مزار ديني خاص، يسمى ملاذ الراحة، المعروف بصنع المعجزات. قد يُقام الطفل، ولو للحظة، فقط لفترة كافية لتعميده. في عام 1643، عندما أنجبت امرأة تدعى كاترينا ابنًا ميتًا، سمع والد الطفل، لورينزو، بعد بضعة أيام عن أحد هذه المزارات على بعد أميال قليلة. حفر نعش الطفل وأحضره إلى هناك. وضعت النساء الجسد الصغير أمام المذبح و"لمسن المعصمين والأنف والرأس لتلك الجثث الصغيرة وقلن إنها تظهر علامات المعجزة، حتى يمكن تعميدهن. بضرب معصميهن ورؤوسهن، قلن لبعضهن البعض: اشعري هنا، هناك نبض ينبض."
وجد علماء الآثار الذين نقبوا في هذه المزارات مئات جثث الرضع، بعضها من حالات إجهاض تلقائي أو إجهاض مبكر يصل إلى أربعة أشهر من الحمل، تم إحضارها إلى هناك لإعادة إحيائها لفترة وجيزة للتعميد. كان اللاهوتيون متشككين وحاولوا وقف هذه الممارسة. جادلوا بأن النساء العاملات عند المذابح سيدفئن الأجساد الصغيرة بضوء الشموع حتى تبدو محمرة، باستخدام حيل الهواء ودرجة الحرارة لجعل الأمر يبدو كما لو أن الجثة تنفخ ريشة موضوعة على شفتيها. ماذا رأى لورينزو هناك، في ضوء الشموع الخافت لمذبح؟ ماذا أراد أن يرى؟ اكتشف علماء الآثار أن الرضع، الذين أصبحوا الآن جزءًا من مجتمع المؤمنين، دُفنوا في صفوف مرتبة تحت رواق الكنيسة، وأيديهم مطوية بعناية في الصلاة.
أرواح الأجنة غير المعمدة والمجهضة والتي ماتت تلقائيًا بقيت تطارد والديها. لأنه لا يمكن دفن الأجنة غير المعمدة في مقبرة، دفنها الناس في الحقول، تحت عتبات منازلهم، أو في القبو. حشوت القابلات الرفات الصغيرة في شقوق جدران الكنيسة. لم يستطعن الانتقال من مجتمع الأحياء، وقيل إنهن انضممن إلى المنفذين ومن ماتوا منتحرين في جيش من الموتى الأحياء يجوب الريف.
في عام 1745، نشر الكاهن الصقلي فرانشيسكو إيمانويل كانجياميلا أطروحة جمعت هذه الأفكار الطبية واللاهوتية حول تطور الجنين. كان **Embriologia Sacra** كتابًا مؤثرًا للغاية، تُرجم إلى العديد من اللغات ونُشر في العديد من الطبعات. كان أيضًا راديكاليًا في مسألة حياة الجنين. لا يمكن أبدًا السماح بالإجهاض، حتى لإنقاذ حياة الأم. "هذا صعب جدًا، أعترف،" كتب كانجياميلا، لكنه، مدعيًا أنه يقتبس الروح القدس، قال للنساء الحوامل: "لا تعتبرن أنفسكن في مرضكن، بل صلين إلى الرب، وهو سيشفيكُن."
إذا، كما جادل كانجياميلا، الحياة تبدأ عند الحمل، فحتى داخل جسد المرأة يجب أن يقع تحت سلطة الكنيسة. "غيرة خدام الكنيسة،" كتب في بداية الكتاب، "يجب أن تكون غيرة لا حدود لها." كان من المقرر إعطاء التعميد لكل جنين، حتى أولئك الذين ماتت أمهاتهم. جادل كانجياميلا بأنه يجب إجراء عمليات قيصرية بعد الوفاة على جميع النساء الحوامل المتوفيات—حتى أولئك اللواتي كان حملهن مشتبهًا به فقط، وليس مؤكدًا—حتى يمكن تعميد الجنين. أصبحت هذه الحجج قانونًا. في عام 1749، أصبحت العمليات القيصرية بعد الوفاة إلزامية في صقلية، وتم إجراء المئات منها.
قد تبدو العملية القيصرية بعد الوفاة وكأنها بقايا من زمن أظلم وأكثر همجية. ولكن مع ترسيخ الاعتقاد الأصولي بأن الحياة تبدأ عند الحمل في القانون الأمريكي، فإن هذا الماضي يعود للظهور. عندما بحثت في طبعات **Embriologia Sacra** لكانجياميلا، وجدت ترجمة على موقع أصولي مناهض للإجهاض يجمع مصادر تاريخية لتعزيز قضية حظر جميع أشكال إنهاء الحمل.
في كتابها عن تجربة سرطان الثدي وعلاجه، تأملت الشاعرة والكاتبة آن بوير: "أحيانًا أحسد الظروف الرهيبة للماضي، لأنها على الأقل رهيبة بشكل مختلف ومهينة بشكل مختلف عن عصرنا هذا."
هناك الكثير مما كان مهينًا بشكل مختلف في ماضي الإجهاض، ولكن هل هناك أي شيء نحسده؟ ما فائدة التاريخ عند مناقشة الإجهاض؟ إذا كان الإجهاض حقًا اليوم، فهو حق هش: يعتمد على أهواء القضاة، وتاريخ أصولي، ونظرة قائمة على الملكية للجسد تخفي كل شيء حقيقي وجذري حول الحمل. ربما يمكننا أن نتعلم شيئًا من وقت كان فيه الحمل امتلاكًا—ليس للمرأة، بل من قبل آخر. في العصور الحديثة المبكرة، لم يكن الإجهاض يُدافع عنه كحق بل كحقيقة من حقائق الحياة. لقد اشتمل على الرجال، الذين غالبًا ما يكونون غائبين عن قصص الإجهاض الخاصة بنا، لأن الحمل غير المرغوب فيه كان مشكلة للجميع: الأم، الأب، كاهن الرعية، القابلة، المجتمع.
لقد أصبحت صورة الشماعة تمثل كل ماضي الإجهاض: قصة دموية في عيادة سرية، على طاولة قذرة، تبادل سري للإجهاض بالأذى أو حتى الموت. ولكن هناك ما هو أكثر لماضي الإجهاض من ذلك الفصل. قد تظهر لافتاتنا شماعة حمراء تقطر مع عبارة "لن يتكرر أبدًا"، لكن الحقيقة هي، بينما خرجت الشماعة من الاستخدام، عاد الماضي. يمكن لتاريخ الإجهاض الأطول أن يعلمنا عن دورات الإدانة والفداء، وعن جذور القرن الثامن عشر للادعاء بأن الحياة تبدأ عند الحمل. تشمل تلك الدورات أيضًا تحركات نحو الحرية والاستقلالية، كما في أيرلندا، حيث تم تقنين الإجهاض في عام 2018.
في الولايات المتحدة، كان التاريخ هو ساحة المعركة الرئيسية حيث فقدت حقوق الإجهاض. في عام 2022، ألغى قرار المحكمة العليا في قضية دوبس قضية رو ضد وايد (1973) وحكم بأن الدستور لا يمنح الحق في الإجهاض. جادلت الأغلبية أنه بما أن الدستور لا يذكر الإجهاض صراحة، فإن الحق فيه سيحتاج إلى أن يكون محميًا بالتعديل الرابع عشر، الذي يضمن الحقوق غير المدرجة في الدستور إذا كانت تلك الحقوق "متجذرة بعمق في تاريخ وتقاليد هذه الأمة." الخمسون عامًا الماضية من قضية رو، كما اتضح، ليست "قانونًا مستقرًا"—مجرد جذور ضحلة، يمكن اقتلاعها بسهولة. الأصوليون المسيحيون الذين يسيطرون على المحكمة صاغوا تاريخهم العميق الخاص للإجهاض في الولايات المتحدة. في مراجعته للأصول القانون العام لقانون الإجهاض الأمريكي المبكر، بدأ القاضي صموئيل أليتو بأطروحة قانونية إنجليزية من القرن الثالث عشر: "إذا ضرب أحدهم امرأة حاملًا أو أعطاها سمًا لإحداث إجهاض، إذا كان الجنين قد تشكل بالفعل أو إذا حدث ذلك بسرعة—خاصة إذا تم تسريعه—فإنه يرتكب جريمة قتل." لكن نفس النص يقول أيضًا أنه إذا وجدت حوتًا جرفته الأمواج على الشاطئ، يجب أن ترسل الرأس إلى الملك والذيل إلى الملكة.
ترى المحكمة أنه عندما تمت كتابة التعديل الرابع عشر، لم يكن منشئوه ليروا الإجهاض كحق، بل كجريمة. يعتمد رأي الأغلبية على بحث تاريخي شوهه المؤرخون تمامًا—عمل يقرأ بشكل خاطئ حالات الإجهاض في العصور الوسطى والحديثة المبكرة ويظهر نقصًا كاملاً في فهم السياق الأوسع. إن مناشدة الأغلبية للتاريخ صادمة، جزئيًا لأن التاريخ نفسه سيئ بشكل صادم، كما يجب أن تكون جميع التواريخ الأصولية. إنهم يخترعون ماضيًا غير واقعي حيث النصوص واضحة تمامًا ومكتوبة في فراغ اجتماعي. لا يمكن للسياق أن يهم التواريخ الأصولية للإجهاض، لأن السياق يقوض فرضيتهم بأكملها. لكن تاريخ المحكمة للإجهاض مذهل أيضًا للوزن الأخلاقي الذي تعطيه لذلك التاريخ. هل يمكن لأي تاريخ أن يتحمل حقًا هذا العبء؟
لا يذكر أليتو وبقية الأغلبية قصصًا مثل تلك التي جمعتها هنا. قصص عن لوسيا، التي قطعت الحبل السري للطفل الذي أنجبته بنفسها. عن لورينزو، الذي أحضر طفله—المدفون لمدة خمسة أيام—إلى مذبح مضاء بالشموع، بينما قالت نساء الكنيسة، "اشعري هنا." لا يمكنهم ذكر آلاف النساء في الماضي اللواتي استخدمن الأعشاب والزهور لإحداث النزيف. لا يمكنهم ذكر الاعترافات الهامسة للرجال والنساء الذين أخبروا كهنتهم عن حالات الإجهاض في فصل الربيع، أو الكفارة التي همست لهم في المقابل.
بعد أن عدت أنا وشريكي إلى المنزل من إجهاضي، أخبرته أنني لا أريد أن أنسى. أخبرته أنني لا أريد أن أنسى أنني كنت حاملًا. لكنني أعتقد أن ما عنيته حقًا هو: لا أريد أن أنسى هذه البداية لحياة، ونهايتها. أنها كانت موجودة بطريقتها الخاصة غير المحددة والفورية. لم أدفن جنيني المُجهض تحت عتبة منزلي، لكنه يطاردني على أي حال. هذا شيء لن يفهمه المعارضون للإجهاض أبدًا. من المريح أن تكون مسكونًا. وجود الموتى أفضل من غيابهم. أو على الأقل، من الأفضل أن تكون مسكونًا من أن تنسى.
يجد المعارضون للإجهاض فكرة تعايش الحياة والموت داخل جسد المرأة لا تطاق لدرجة أنهم يريدون محو ذكرى الإجهاض. يريدون استخدام التاريخ للنسيان. لا أريد أن أنسى إجهاضي؛ لا أريد أن أنسى إجهاضهم. تجربة الإجهاض—مهما كانت مشاعرك الشخصية تجاهها، مهما كان القرار أو الظروف—لا تُنسى. جميع الأطفال المدفونين تحت العتبة، في الحقول، في المزاريب؛ جميع أولئك المصطفين تحت رواق الكنيسة، المدفونين وأيديهم مطوية معًا. كما في الصلاة.
مقتبس من كتاب **Presence: A Hidden History of the Female Body**، منشور عن دار Jonathan Cape. استمع إلى البودكاست الخاص بنا هنا واشترك في النشرة الأسبوعية للقراءة الطويلة هنا.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة حول كيفية تغير وجهات النظر حول الإجهاض بمرور الوقت بناءً على عبارة "من المريح أن تكون مسكونًا"
**أسئلة للمبتدئين**
1. ماذا تعني عبارة "من المريح أن تكون مسكونًا" في هذا السياق؟
تعني أنه من الصحي في الواقع أن نتذكر ونتحدث عن تاريخ الإجهاض الصعب والمؤلم—الإجراءات غير القانونية، والوفيات، والوصمة. إن كوننا مسكونين بذلك الماضي يمنعنا من التظاهر بأنه كان بسيطًا أو سهلاً، ويذكرنا لماذا حماية الوصول الآمن والقانوني مهمة.
2. هل اتفق الناس دائمًا حول الإجهاض؟
لا. في أمريكا المبكرة، كان الإجهاض قبل التحريك مقبولًا على نطاق واسع وقانونيًا. لم يحدث حتى أواخر القرن التاسع عشر أن دفع الأطباء لتجريمه، معظمهم للسيطرة على الممارسة الطبية بعيدًا عن القابلات.
3. هل كان الإجهاض دائمًا غير قانوني قبل قضية رو ضد وايد؟
ليس تمامًا. كان قانونيًا في العديد من الولايات خلال القرن التاسع عشر. بحلول عام 1900، كان محظورًا في معظم الولايات لكن النساء ما زلن يجهضن—غالبًا بطرق سرية وخطيرة. جعله حكم رو ضد وايد في عام 1973 قانونيًا في جميع أنحاء البلاد مرة أخرى.
4. لماذا تشددت وجهات النظر حول الإجهاض في القرن التاسع عشر؟
بشكل رئيسي لأن الجمعية الطبية الأمريكية الجديدة أرادت إقصاء القابلات والمعالجات الإناث. كانوا قلقين أيضًا من انخفاض معدل المواليد بين النساء البيض البروتستانتيات الأصليات مقارنة بالمهاجرات.
5. ما هو أكبر تغيير بعد
