Je suis né avec une maladie génétique rare appelée agénésie sacrée, ce qui signifiait que mes jambes ne fonctionnaient pas. À cinq ans, j’ai subi une opération pour les amputer. Les médecins ont dit à mes parents que je ne pourrais peut-être jamais m’asseoir, et encore moins mener une vie normale. Mais enfant, je voulais tout essayer, et mes parents étaient formidables pour m’encourager.
J’ai appris à me déplacer en marchant sur mes mains. J’utilisais aussi un fauteuil roulant, ou je me promenais dans mon quartier du Wyoming sur un skateboard, comme les autres enfants.
Je suis allé à l’université dans l’Utah et j’ai obtenu un diplôme en communication en 2003, juste au moment où le marché du travail était terrible. J’ai travaillé dans les opérations clients, mais je voulais quelque chose de plus significatif.
Puis, en 2008, un ami m’a invité à un voyage bénévole au Kenya avec une organisation à but non lucratif. Voir comment le travail de développement était fait dans une autre partie du monde, et rencontrer des écoliers intéressés par mon histoire, m’a aidé à trouver ma passion. J’ai commencé à travailler pour l’organisation en tant que conférencier motivateur. J’ai déménagé à Toronto, puis j’ai voyagé dans le monde, partageant mon histoire pour encourager les jeunes à faire une différence. Mais je pensais sans cesse : « Je n’ai pas encore fait cela moi-même. »
En 2011, le fondateur de l’organisation m’a dit qu’il avait gravi le Kilimandjaro et m’a demandé si j’y envisagerais. J’ai pensé qu’il était fou, mais en quelques jours, j’ai commencé à me demander si je le pouvais.
J’ai demandé à mes amis Alex et David de se joindre à moi, et j’ai reçu le soutien de médecins, d’un expert local en escalade, d’un entraîneur personnel et de mon employeur. J’ai suggéré d’utiliser l’ascension pour récolter 500 000 dollars pour l’eau potable en Afrique de l’Est.
Nous avons tous trouvé cela plus difficile que prévu. Je prévoyais d’en faire la moitié en fauteuil roulant, mais il était impossible à utiliser sur le terrain.
J’ai passé un an à collecter des fonds et à travailler avec un entraîneur personnel. En juin 2012, nous avons embarqué dans un avion pour la Tanzanie.
Le premier jour, le temps était beau et nous étions excités. Je portais des gants de rame rembourrés et je prévoyais de grimper la moitié du chemin sur mes mains et la moitié en fauteuil roulant—mais le fauteuil était inutile sur le terrain. Pendant sept heures, j’ai fait 80 % de l’ascension sur mes mains, avec de la poussière projetée au visage. Nous avons tous trouvé cela plus dur que nous le pensions et nous étions nerveux pour le deuxième jour.
Nous avons essayé un dispositif où deux porteurs pouvaient accrocher mon fauteuil roulant à eux et me porter au-dessus de leurs têtes. C’était amusant au début, mais ils marchaient vite et je me suis retrouvé en avance sur mes amis, ce qui n’était pas idéal.
Heureusement, nous avons vite trouvé un rythme. Les jours suivants, nous commencions à 6 heures du matin avec moi porté dans le fauteuil. Puis, quand c’était possible, je marchais sur mes mains à travers le désert alpin, puis le désert lunaire au-dessus des nuages. Au sixième jour, en direction du sommet à 5 895 mètres (19 341 pieds), il y avait de la neige, de la glace et des vents forts. C’était comme un pas en avant et deux pas en arrière. Je suis passé à des gants plus épais. Le terrain était rugueux, la pente raide, et l’altitude rendait la respiration difficile. Mes amis vomissaient, mais moi j’allais bien—nous plaisantions en disant que c’était à cause de ma taille.
Le jour du sommet impliquait un sentier en zigzag jusqu’au bord du Kilimandjaro. Nous nous sommes levés à 4 heures du matin. Un porteur m’a enveloppé dans une couverture et m’a attaché à son dos pour la première partie, car c’était trop dangereux d’y aller à la main. Mes amis pensaient que j’avais l’air mignon.
J’ai marché le reste du chemin, et au sommet, alors que nous regardions la nuit se transformer en jour, nous nous sommes effondrés, embrassés et pleurés. J’avais usé quatre paires de gants. J’ai bu le vin fait maison de mes grands-parents et j’ai regardé la courbe de la Terre.
L’ascension m’a donné beaucoup de temps pour réfléchir. J’ai appris à quel point il est important de demander de l’aide—cela a façonné chaque partie de mon parcours.
Cela m’a aussi aidé professionnellement. J’ai commencé à parler à des publics plus larges. Quand l’organisation à but non lucratif pour laquelle je travaillais a fermé, j’ai continué mon travail par moi-même. Je me suis intéressé à la justice pour les personnes handicapées et j’ai commencé à créer du contenu en ligne sur les défis. J’ai 45 ans maintenant, et je sais que mon corps ne pourrait plus grimper une montagne. Mais quand je parle à des publics, je revis ces souvenirs. J’ai écrit un livre intitulé Breaking Free, où je partage ce que j’ai appris de mes expériences pour aider les autres à réaliser qu’ils peuvent aussi dépasser ce qui les retient.
Les gens me demandent souvent : « D’où tires-tu ta résilience ? » La vérité est que je n’ai pas le choix. Je peux soit être résilient, soit ne pas vivre la vie que je veux.
Raconté à Deborah Linton
Avez-vous une histoire à partager ? Envoyez un e-mail à experience@theguardian.com
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquentes sur l’ascension du mont Kilimandjaro en utilisant uniquement vos mains, rédigée dans un ton conversationnel naturel avec des réponses claires.
Questions de niveau débutant
1 Attends, tu as gravi le Kilimandjaro avec juste tes mains ? Et tes pieds ?
Non, mes pieds étaient bien impliqués. L’expression « en utilisant uniquement mes mains » signifie que je n’ai utilisé aucun équipement d’escalade comme des cordes, des harnais ou des piolets. J’ai grimpé en utilisant mes mains et mes pieds pour m’accrocher à la roche et à la neige, mais je portais toujours des bottes et j’utilisais mes jambes pour la plupart de la marche et de l’escalade.
2 Est-ce même possible ? Le Kilimandjaro n’est-il pas une ascension technique ?
Ce n’est pas la manière typique, mais oui, c’est possible sur certaines routes. Le Kilimandjaro est une montagne que l’on peut gravir à pied, pas une escalade technique. La plupart des gens montent à pied. Cependant, certaines routes comme la Western Breach ou certaines sections de la route Umbwe impliquent de l’escalade. Faire toute la montagne sans aucun équipement technique est extrêmement rare et dangereux.
3 Qu’est-ce que cela signifie exactement, « en utilisant uniquement mes mains » ? Rien de plus ?
Exact. Pas de cordes, pas de harnais, pas de mousquetons, pas de piolet et pas de crampons. C’était juste moi, mes mains, mes pieds et la montagne. Je comptais sur ma force de préhension et mon équilibre pour grimper sur des sections de roche meuble et glacée.
4 Pourquoi quelqu’un ferait-il cela ? N’est-ce pas incroyablement dangereux ?
Oui, c’est incroyablement dangereux. Les gens le font pour le défi extrême, pour tester leurs limites physiques et mentales, et pour vivre la montagne de manière brute et non filtrée. C’est une quête personnelle, pas une manière recommandée ou sûre de grimper.
5 Combien de temps cela t’a-t-il pris ?
La même chose qu’une ascension normale—environ 6 à 8 jours. La partie « uniquement les mains » ne m’a pas rendu plus rapide. En fait, cela m’a rendu beaucoup plus lent car je devais trouver soigneusement des prises pour les mains et tester chaque roche avant d’y mettre mon poids.
Questions de niveau intermédiaire
6 Quelle a été la partie la plus difficile de grimper avec tes mains ?
La partie la plus difficile a été le
