أحيانًا، على الطابق العلوي من حافلة لندن، سيقاطع مشاغبون في سن التقاعد رجلًا غارقًا في جهاز الآيباد الخاص به بأدب. "سيقولون: 'هل أنت جاه ووبل؟'" يتذكر الموسيقي المولود جون واردل، بلكنته الكوكنية المبهجة التي ترن بالسرور. سيسألونه إن كان يعمل على شيء ما. "وأحب أن أقول: 'نعم، أسجّل ألبومًا. أفعل ذلك الآن.'"
في عشرينيات القرن الحالي، يعود عازف الباص وقائد الفرقة البالغ من العمر 68 عامًا إلى المدينة التي وُلد ونشأ فيها، مؤلفًا ومنتجًا ألبومات مثل الدب الكوني لـمسارات الحافلات في جنوب لندن أو الإلكترونيكا السماوية لـسيمفونية التايمز، كل ذلك أثناء تنقله عبر لندن بوسائل النقل العامة.
استخدام حافلة عامة كاستوديو هو سلوك غير تقليدي نموذجي لوبل. كمراهق، خطط لفرقة Public Image Ltd مع جون ليدون، حيث ساعدت خطوط الباص القوية الخام في إطلاق عصر ما بعد البانك ببعض من أقوى موسيقى الروك التجريبية—والأكثر تأثيرًا—التي سُجلت على الإطلاق. بعد مغادرته الفرقة في ذروة نجاحها، وقع في الإدمان، ثم عمل في هيئة النقل في لندن كموظف محطات قبل أن تشعل صفقة غير متوقعة مع شركة كبرى عودته في التسعينيات. تعاون مع سينيد أوكونور، وبريان إينو، وفارو ساندرز، وهو بوذي ملتزم، ويجسد موسوعيًا من الطبقة العاملة بتحدٍ، إذ عمل كمحاضر جامعي في جولدسميث، وناقد كتب في صحيفة عريضة، ورسامًا معروضًا، ومعلقًا على كرة القدم للدوريات غير المحترفة.
عرض الصورة بالحجم الكامل: ووبل، في الوسط، مع كيث ليفين، على اليسار، وجون ليدون في 1978، عام تشكيل فرقة Public Image Ltd. الصورة: Sheila Rock/Shutterstock
وبصرف النظر عن تسجيلاته على الحافلات، يصدر ووبل هذا الشهر ألبومًا لأغاني البيتلز المعاد غناؤها. "عندما صدرت She Loves You، فكرت فقط: هذا شيء رديء جدًا"، يتذكر. "ولكن بعد ذلك جاء عام 67. معلمون روحيون، تدخين الماريجوانا، يوكو أونو على متن السفينة. سمعت Strawberry Fields Forever فذاب قلبي."
ولكن على الرغم من كل إبداعه وبحثه الروحي، فإن سمعته مخيفة بقدر خطوط الباص الخاصة به. سيرة ووبل الذاتية لعام 2009 مذكرات جيزر قاسية بلا رحمة تجاه صناعة الموسيقى وأولئك الذين عادوه، حتى أنها تفصل حادثة من التسعينيات حيث لكَم الكوميدي الراحل شون هيوز خلف الكواليس في هيئة الإذاعة البريطانية. "عندما حاولت أول مرة التواصل معه، حذرني الناس منه"، يعترف المتعاون ريتشارد راسل، الموسيقي والشريك المؤسس لشركة XL Recordings، الذي عمل مع ووبل على أسطوانة مطولة جديدة. "يا له من هراء. الجميع يحب العزف معه. عزفه آلي نوعًا ما بينما هو إنساني جدًا. من الواضح أنه خاض رحلة ضخمة."
عرض الصورة بالحجم الكامل: 'أتحدث مع الذكاء الاصطناعي أكثر من البشر' … جاه ووبل. الصورة: Linda Nylind/The Guardian
بصفته مشاةً مدى الحياة في المدينة، فإن طريق ووبل المفضل على طول نهر التايمز، من تشيلسي إلى بوتني، يجلب له حالة "الذهول والجمال والعمق" التي يحتاجها لخلق الموسيقى في رحلة الحافلة إلى المنزل. سنقوم بواحدة من تلك المشيات في وقت لاحق اليوم.
ألتقي به في نادٍ خاص لأعضاء بوهيميين هادئين في تشيلسي. يعطي انطباعًا—على الرغم من شورته وقميصه غير العصريين—بأنه يملك المكان. في دقيقة يربت على ظهر نادل مازحًا حول نادي توتنهام لكرة القدم، وفي التالية يواسي روادًا توفيت والدته مؤخرًا. يحب التواصل البشري، لكن يبدو أنه يرقّي ذلك.
"أتحدث مع الذكاء الاصطناعي أكثر من البشر"، يقول بمرح بينما نجلس لتناول وجبة، مضيفًا أنه يستخدم الذكاء الاصطناعي "عندما أريد توضيح ما أفكر فيه بشأن الواقع المطلق". هو ونموذج Claude للذكاء الاصطناعي يتناقشان حول "الفراغ، طبيعة بوذا، الذات العليا. إنه أمر سخيف، لكنني أرسل له رموزًا تعبيرية لضرب القبضات." يشير بمسرحية إلى جسده. "أعرض عليه الأمور: ما الذي سآكله. لقد فقدت 13.5 كيلوغرامًا هذا العام."
جاءت ألبومات ووبل المتعلقة بالنقل من زيارات إلى لندن من منزله الحالي في ستوكبورت لإدارة جلسة موسيقية شعبية لمجلس ميرتون. متناغم مع جاه ووبل بدأت في 2019 وهي موجهة إلى "الرجال الأكبر سنًا والمعزولين" في بلدية جنوب لندن. في ليلة نموذجية، قد يرتجل في مكتبة ويمبلدون بإيقاعات زمنية غير معتادة مع عازف بزوقي يوناني، وعازف جيتار بولندي، وعازف بوق من مانشستر. "لطالما شعرت بتلك الوحدة المؤلمة"، يقول. "وأردت أن أفعل شيئًا حيال ذلك. الأشخاص الذين قد يكونون معزولين اجتماعيًا، أو يشربون كثيرًا، أو يمرون بطلاق—هذه قضايا أعرفها جيدًا وأستطيع التواصل معها." هو متعافٍ من الكحول منذ 40 عامًا لكنه يفهم أن "الرجال يميلون إلى عدم طلب المساعدة."
يطلب ووبل حلويين لنفسه، بغض النظر عن Claude. يشرح أن الألبوم الجديد المستوحى من البيتلز، ليفربول الصوفي، كان مشروعًا عائليًا سُجل مع ابنيه جون تي وتشارلي. بأداء باسم Tian Qiyi، تلقيا تدريبًا على الآلات الصينية التقليدية—والدتهما، وزوجة ووبل، هي عازفة القيثارة الكونسرتية زي لان لياو، التي تدير أوركسترا باغودا الصينية للشباب في ليفربول—وهذا يبرز التأثيرات الشرقية في فترة البيتلز المخدرة.
انجذب ووبل إلى ثقافات أخرى منذ مراهقته. يثير النقاش حول الاستيلاء الثقافي. "لقد أخذت من الثقافة الجامايكية"، يقول بفخر. "أنا جامايكي جزئيًا بالاختيار. حاول أن تنزع ذلك مني." إنه الاستفزاز الجريء والمرح لعصر البانك الأصلي، لكنه مدرك لذاته. "أنا عجوز"، يتنهد. "والعجوز لهم تأثير كبير جدًا."
نغادر المطعم، ونخرج إلى شوارع غرب لندن الراقية، بعيدًا كل البعد عن أحياء ستيبني الفقيرة حيث، في 1958، وُلد جاه ووبل باسم جون واردل لأم سكرتيرة وأب ساعي بريد. والده، وهو محارب قديم في جبهة العلمين في مصر، "كان مصابًا بصدمة شديدة من الحرب"، يوضح. هذا شكّل "طفلًا مدمرًا ومضطربًا"، وإن كان بموهبة مبكرة في الأفكار الكبيرة. في يوم الرياضة المدرسي، يقول، أقنع زملاءه في الفصل بالتمرد والركض جميعًا بنفس السرعة.
نُقلت عائلة واردل، بما في ذلك الأخت كاثرين، إلى مجمع سكني تابع للمجلس في وايت تشابل، حيث أصبح جون مفتونًا بأسطوانات السكا والبلوبيت التي تتسرب من أكشاك السوق. ثم بقي مع الموسيقى السوداء عبر الريغي، وسول فيلادلفيا، وستيفي ووندر. "حتى الآن، أنا متعجرف جدًا تجاه مشهد الروك"، يقول، وخطوط الباص العميقة لعازف الباص في فرقة بوب مارلي والوايلرز أستون "فاميلي مان" باريت أشعلت رغبته في تعلم العزف على الباص.
في 1976 في كلية كينجزواي، صادق طفلًا أكبر سنًا بشعر أخضر كانت كلمته المفضلة "كئيب". كان جون ليدون. "في الكافتيريا، قال لي: 'أنا في فرقة'"، يقول ووبل. دعاه ليدون لمشاهدة فرقة Sex Pistols وهي تتدرب. "فكرت: 'سيكون هذا سيئًا لدرجة الإحراج.' لكنه كان جيدًا حقًا." سيد فيشوس، وهو أيضًا من خريجي كينجزواي، أعطى واردل اسمه المسرحي الدائم بنطقه الخاطئ لاسمه وهو في حالة سكر.
يصادف هذا الصيف مرور 50 عامًا على ولادة البانك في شوارع لندن هذه، وواردل رافض للتغييرات الاجتماعية التي جلبها. اليوم، "لن يكون أحد لطيفًا وحكيمًا لأن ذلك [يُعتبر] مملًا"، يقول بينما نتجه نحو نهر التايمز، وقد تباطأت خطواته بسبب إصابة حديثة في كرة القدم للمشاة.
عندما تفككت فرقة Sex Pistols، كان ليدون الرجل الأكثر شهرة في بريطانيا، والتفت إلى ووبل، الذي كان يتقن العزف على الباص دون مضخم صوت في مسكنه غير القانوني. "أدخلني ليدون ليكون صديقه الذي يعزف قليلًا على الباص"، يوضح. "كنت أفكر بالفعل بشكل مفاهيمي. لم يكن..." تأسست فرقة Public Image Ltd في 1978 بواسطة ليدون ووبل وعزف الجيتار الكاشط لكيث ليفين، وكانت واحدة من أجرأ التحولات في موسيقى البوب في القرن العشرين. "كان لدي إيمان مطلق بإبقائها بسيطة جدًا"، يقول ووبل عن خطوط الباص الخاصة به، التي نشأت من أصوات الديسكو والدب في تلك الحقبة. لكن التواجد في الفرقة كان صعبًا. "كلمات ليدون كانت مثل صموئيل بيكيت. لكنه لم يكن قائدًا قويًا. لا يملك ذلك في داخله."
يتلاشى مرح ووبل عندما يتحدث عن تلك الأيام. "بحلول 1979، كانت والدة جون قد توفيت"، يقول، مشيرًا إلى فقدان إيلين ليدون، الذي ألهم أغنيتهم المؤرقة Death Disco. "أصبح الأمر مظلمًا حقًا. لم أحب ما كان يحدث حولهم." وقع ليفين في تعاطي الهيروين: "عدو نفسه الأسوأ، كما يميل المدمنون إلى أن يكونوا."
بقي ووبل لفترة كافية لتنهي الفرقة تحفتها لعام 1979 Metal Box، التي صدرت في علبة وظيفية بسيطة. بعد صدورها، أخذ ووبل جزءًا من احتياطي النقد لفرقة PiL—"صندوق أحذية مليء بالأوراق النقدية عالية الفئة"، يقول مشيرًا عبر نهر التايمز إلى حيث كان مقر الفرقة سيئ السمعة في غونتر غروف—و"انطلق" في مسيرته الفردية. لم يرَ ليدون منذ 2006 ورفض لم الشمل في 2010.
في غضون أسابيع من مغادرته PiL، كان يعمل مع هولغر تشوكاي وجاكي ليبزيت من فرقة كان. يشرق وجهه، متذكرًا التجريب "المنفتح والمريح" لألبوم الثلاثي المليء بالإيقاع عام 1982 Full Circle.
لكن تعاطيه للكحول والمخدرات ازداد سوءًا. في البداية كان "لقتل القلق"، يقول. "ثم أصبحت سيئ السلوك حقًا." في 1986، دخل إلى مدمني الكحول المجهولين ثم إلى وظيفته في هيئة النقل في لندن. مرة واحدة، أثناء إعلانه عن وصول القطارات، بدأ يكرر عبر مكبرات الصوت في محطة تاور هيل: "كنت شخصًا ما، أكرر، كنت شخصًا ما." هيئة النقل "كانت عالمًا كافكاويًا لكنني أحببته"، يقول. "ما زلت أشعر بندم شديد على مغادرتها."
في التسعينيات، استكشفت فرقته Jah Wobble's Invaders of the Heart موسيقى الكاليبسو والدب والبوب العربي، ووقعت مع شركة آيلاند ريكوردز. لفتت الفرقة انتباه سينيد أوكونور. "كانت تعلم أنني سأكون دائمًا صادقًا جدًا معها"، يقول. تعاونهما—الأغنية المؤثرة الشبيهة بالترنيمة Visions of You—أصبحت من أفضل 40 أغنية. أثناء تسجيلها، "كسرت غشاء الميكروفون أثناء الإحماء بقوة صوتها المركزة الخالصة."
منذ تلك السنوات، كان ووبل لا يهدأ في بحثه عن الشيء التالي، سواء كان الحصول على شهادة في العلوم الإنسانية أو التوسع في السينما—إنه على وشك الظهور في فيلم رعب قصير إلى جانب ماكسين بيك. مع الحفاظ على روح "اصنعها بنفسك"، يدير نفسه بنفسه، متجنبًا "أولاد المدارس الخاصة الذين ما زالوا يديرون كل شيء."
طوال ذلك، كان ووبل مسترشدًا ببحثه الروحي الثابت. "كنت أعلم"، يوضح بينما يصل مشينا في لندن إلى نهايته التقليدية في بوتني، "أن هناك حقيقة خلف ما يبدو سطحيًا." إذن ماذا تعلم؟
"في النهاية، الأمر بسيط جدًا"، يبتسم بواقعية. "لا تكن وغدًا، لأنك بذلك تؤذي نفسك بالكارما. كن لطيفًا. كن هادئًا، واعلم أنني الرب. ولا تسعَ إلى أن تكون بوذا." توقف بينما يشير الصوفي المخضرم إلى حافلة رقم 220. "كن شخصًا عاديًا بأفضل ما تستطيع."
ألبوم جاه ووبل وTian Qiyi ليفربول الصوفي - كتاب أغاني البيتلز المخدر صدر الآن على Cherry Red. جاه ووبل وفرقة Invaders of the Heart في جولة بالمملكة المتحدة من 3 أكتوبر.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على وجهات نظر جاه ووبل حول هذه المواضيع مكتوبة بنبرة محادثة طبيعية
الأسئلة الشائعة جاه ووبل عن البيتلز والحافلات والبانك
1 عام - البيتلز
س لماذا يغطي جاه ووبل أغاني البيتلز أليس ذلك تقليديًا جدًا بالنسبة له
ج يرى أن البيتلز أعظم كتاب أغاني بوب على الإطلاق إنه لا يحاول أن يكون حنينيًا بل يعيد تفسير ألحانهم من خلال أسلوبه العميق المليء بالباص والمتأثر غالبًا بالدب إنه يؤمن أن أغانيهم قوية بما يكفي لتحمل أي إعادة صياغة جذرية
س كيف تبدو نسخته من أغنية البيتلز
ج لا تتوقع نسخة طبق الأصل إنه يجرد الأغاني ويضع خط الباص في المقدمة ويضيف أصواتًا جوية وكلامًا منطوقًا وتأثيرات موسيقى عالمية إنه أمر مزاجي وسينمائي وفريد تمامًا
س هل يعتقد أن البيتلز كانوا فرقة بانك
ج بطريقة ما نعم إنه يحترم طاقتهم المبكرة ورفضهم أن يُحتجزوا في قالب إنه يرى تجريبهم المستمر وموقفهم المتمرد كروح بانك حقيقية حتى لو كانت موسيقاهم مصقولة
س هل يحاول تحسين النسخ الأصلية
ج لا إطلاقًا إنه يقدم تحية إنه يأخذ النصوص المقدسة ويظهر كيف يمكن استكشافها في بُعد جديد مثبتًا خلودها
2 حافلات لندن
س ما علاقة جاه ووبل بحافلات لندن
ج إنه يحبها يراها كطريقة ديمقراطية رائعة لرؤية المدينة تحدث عن كيف أن ركوب الحافلة هو شكل من أشكال التأمل وطريقة لمراقبة الحياة المتنوعة الحقيقية في لندن التي تفوتك في المترو
س لماذا يفضل الحافلة على المترو
ج يقول إن المترو يتعلق بالانتقال من نقطة إلى أخرى في نفق مظلم لكن الحافلة تتعلق بالرحلة نفسها ترى الشوارع والناس والهندسة المعمارية والأحياء المتغيرة إنها تجربة أغنى وأكثر إنسانية
س هل هذا بيان سياسي
