Anita Thursby havde frygtet, at gasteknikeren skulle komme for at servicere hendes kedel. Han ville have skullet ind i hendes køkken, hvor vinduet vendte ud mod det sammenfiltrede rod af to meter høje brombærkrat, der fyldte hendes baghave, og hendes skam var løbet løbsk. "Jeg ville have været forfærdet," siger hun. Af samme grund var den 54-årige holdt op med at invitere venner forbi og levede i konstant frygt for, at hendes boligforening ville klage.
At holde haven pæn var blevet for meget for hende og var blevet en konstant kilde til bekymring. Men stolthed forhindrede hende i at bede om hjælp, og pengene var for små til at betale for det. Familiens grillfester var en fjern erindring, selvom hun længtes efter at have sin 83-årige mor på besøg for at sidde i solen. For et par uger siden købte hun en grill i Tesco, men troede aldrig, at hun faktisk ville få brugt den.
Stephen Jalland nikker, mens hun forklarer alt dette. Sveden løber ned ad hans ansigt fra anstrengelsen ved at skære sig gennem ukrudtet, der var ved at overtage Thursbys rækkehus. Hans arme er dækket af gamle ridser og friske, rubinrøde, blandet med klistrede, sorte brombærsaftpletter.
Thursby kalder Jalland "familie," men i virkeligheden mødtes de først for et par dage siden. Det var dengang, han dukkede op for at rydde hendes have gratis – noget, han har gjort for omkring et dusin mennesker med tilsvarende tilgroede haver, siden han startede en "gratis græsslåning"-tjeneste på Facebook i juni.
"Jeg tror virkelig ikke, du forstår, hvor stor en forskel du gør for folk," siger Thursby til ham, mens hun kommer ud med kaffe blandt de rådnende planter og den kraftige lugt af benzindamp fra hans trimmer. "Dæmoner har kørt rundt i mit hoved over det her," tilføjer hun og kigger på det delvist ryddede område. "Med det samme er vægten løftet fra mine skuldre."
Jalland nikker igen. "Det er det, vi sigter efter," siger han kort for hovedet. Og det er netop den ligefremme indstilling, hun er mest taknemmelig for. Jalland, 57, løftede ikke et øjenbryn, da han ankom. "Der var ingen fordømmelse overhovedet," siger hun. "Han sagde: 'Kom nu, lad os tage et kig.'"
Men det er fordømmelse, der førte Jalland til Thursbys have, ikke langt fra hans eget hjem i byen March i Cambridgeshire. Mere præcist erkendelsen af, at der er for meget af den i verden. "Jeg var pissed over folks holdninger," siger han. Det hele startede en eftermiddag i juni, da han, med fritid på hånden, fordi hans nye handymandsvirksomhed kæmpede for at finde arbejde, scrollede gennem en lokal Facebook-gruppe og lagde mærke til et opslag om en tilgroet græsplæne. "Her var en anonym person, der gik løs på nogens have og sagde, at folk burde være stolte af, hvor de bor ... Du ved, virkelig faldt over dem, uden at kende deres situation."
Hans reaktion var instinktiv: "Giv mig adressen, så tager jeg derhen og slår græsset." Nogen sendte ham adressen privat, siger han, og han "rejste sig straks fra røven." Da han ankom og tilbød sin hjælp, takkede manden ham og begyndte så at forklare, hvorfor hans have var i den tilstand. "Han var en single fyr, der boede med sin søn og havde forskellige helbredsproblemer. Da hans plæneklipper gik i stykker, havde han ikke råd til at erstatte den."
Jalland brugte to timer på at klippe det tilgroede og rydde op i skraldet. Imens lavede manden en karryret til ham. Jalland kom tilbage ugen efter for også at lave hans baghave. "Vi kunne sætte os ned og få en snak. Jeg lærte fyren at kende. Nogle mennesker er alene; de har brug for nogen at tale med. Det er en del af det hele."
Da han lagde billeder af havens forvandling på Facebook, eksploderede det: "Det fik 40.000 likes og omkring 5.000 kommentarer." Han modtog også 1.000 direkte beskeder med bøn om hjælp – ikke normalt fra haveejerne selv, men fra deres bekymrede naboer, venner og familie. "Jeg tænkte: 'Hvad fanden har jeg gjort?'" husker Jalland. "Folk har brug for hjælp. Da jeg læste dem, var mængden af det, der fik mig til at græde, uvirkelig." Så besluttede han sig for at tilbyde én gratis haverydning om ugen. Han har lavet tættere på tre.
For hver rydning, præcis som Jalland havde mistanke om, har der været en historie om kamp gemt lige under ukrudtet. Det er sjældent dovenskab eller skødesløshed. Bag Thursbys jungle er hendes fars dårlige helbred, hendes voksne datters dårlige helbred, og til sidst hendes eget: en diagnose med livmoderhalskræft i stadie fire i 2024, efterfulgt af hård behandling. "Jeg er ofte syg, jeg er træt, og jeg vakler," siger hun.
Et par dage før dette ryddede Jalland for en "fyr, der var bundet til sofaen", hvis døre var så blokerede af tilgroning, at de var blevet en "brandfælde." Brombærkrat nåede op til tagrenderne på hans rækkehus. Jalland brugte syv timer på at rydde op. Så var der en mor med kræft, der ønskede et sted, hvor hendes lille datter kunne lege. Ofte følger psykiske problemer med eller overtager for fysiske lidelser. "Jeg lavede en kvinde forleden dag, og man kunne se, at hun lider – angsten, stressen," siger Jalland.
Vis billedet i fuld skærm
Jalland finder en kuffert blandt skraldet. Fotografi: Fabio De Paola/The Guardian
Dernæst var der et ægtepar, hvor den ene var blevet sin partners plejer og derefter brækkede håndleddet. Da havevedligeholdelse blev uhåndterligt, blev hun bange for at blive smidt ud. "Hun græd over det," siger han. Og Jalland? "Gud, ja."
Han indrømmer, at han kæmper med at prioritere de opgaver, han tager på sig; han går mest efter instinkt og beliggenhed og tilbyder et besøg, når han er i nærheden med betalt arbejde. "Jeg kan ikke beslutte, om multipel sklerose er værre end psykisk helbred, eller psykisk helbred værre end at sidde i kørestol ... Jeg vil se på det i det store billede. Ja, nogen kæmper. Nogen har brug for hjælp."
I Thursbys have begynder han at græde igen. Han er dybt rørt over hendes tak. Hun elskede sin have, efter at hun flyttede hertil med sin datter i 2008. "Jeg har haft det meget nede, tror jeg på grund af dens tilstand, men også fordi jeg indså, hvad mine begrænsninger er," siger hun. "Jo værre det blev, jo mere indså jeg, at jeg fysisk aldrig ville kunne komme ovenpå det." Hun bekymrede sig om, hvad folk ville sige. "Ville der komme en klage? Jeg ville ikke have nogen til at komme forbi." Til sidst sendte en ven en besked til Jalland. "Jeg ville aldrig have spurgt," siger Thursby.
Jallands forståelse kommer fra hans egen erfaring. Faren til tre har arbejdet hele sit voksenliv som ingeniør, men forlod sit job for omkring et år siden for at arbejde for sig selv. Hans kone arbejder i plejesektoren, og han ved, at han måske på et tidspunkt skal have et "rigtigt job" igen for at få enderne til at mødes. Han har haft depression tidligere og tager stadig medicin. "Jeg har været i bunden af den tønde og kigget op et godt stykke tid," siger han. Det skete oprindeligt efter et motorcykeluheld, da hans kone ventede deres første barn. De var flyttet ind i deres første hjem, og hans fysiske skader plus stressen ved ikke at kunne arbejde eller vedligeholde huset sendte ham ud i et mørkt sted.
Så kom et tilbud om hjælp. "Det var en ergoterapeut," husker han. "Hun spurgte: 'Hvad kan vi gøre for at hjælpe?' Jeg sagde, at haven var et rod; de ryddede den og lagde grus på, så den var vedligeholdelsesfri. Jeg følte mig på toppen af verden, en følelse af: gudskelov, det er gjort – det er én ting, der ikke vil tynge mit sind."
"At jeg slår græsset løser ikke nogens psykiske problemer," fortsætter han. "Men det kan hjælpe med at få dem til at føle sig lidt bedre tilpas med sig selv. Det fjerner bare den lille smule stress." Han ved, hvad et stykke brugbar have kan give. "Jeg har sagt til folk: 'Jeg vil skabe et rum for dig, hvor du kan komme udenfor, sidde ned, drikke en kop kaffe og nyde solskinnet. Det er et sikkert sted, et glædeligt sted, et klart sted.' Han indrømmer, at han ikke er gartner, men han gør stadig en forskel. Han siger altid: 'Det er ikke perfekt, men det er bedre.'
Jalland bliver følelsesladet på jobbet. Mens han tackler den sidste del af Thursbys have, forklarer han, at da han først begyndte at tilbyde gratis haverydninger, vidste han ikke, hvordan man skar tilgroede planter tilbage. Han siger, at det hele er trial and error. Hans vigtigste værktøjer er to trimmere (den ene er doneret), en rive, en græsdækket kost og en lille plæneklipper, der er omkring 30 år gammel. Han kalder den "den lille klipper, der kan," og man ser hurtigt hvorfor.
Hans metode er at bruge en trimmer med klinge til at skære gennem de sammenfiltrede brombærkrat ved deres tykke basis, derefter trække de træagtige knuder mod sig med en rive for at løsne dem. Derefter arbejder han på sammenfiltringerne med sin trimmer, som en kunstner med en pensel, og ser stykkerne af stængler falde til jorden, før plæneklipperen tygger det hele til savsmuld. "Man er bare nødt til at gå til den," siger han.
Efterhånden som underskoven tynder ud, begynder genstande at dukke op sammen med bæreposer og andet skrald. Hos Thursby er der en kuffert og en gammel Little Tikes-tavle. "Oh my God, den var her!" siger hun. Hun husker, at hendes datter brugte den som barn. "Hun havde kridt, hun kradsede over det hele – hun elskede kreative ting."
Jalland ved, at mange mennesker ikke vil kunne følge med i det arbejde, han laver, men det gør ham ikke noget. "Jeg ville elske, at de holdt det ved lige, men de kan ikke altid. Det forstår jeg. Den måde, jeg tænker på det, er: Så laver jeg det hele igen næste år, hvis det er tilfældet."
Han forsøger at skabe momentum ved at poste på sociale medier i håb om at generere finansiering. På skrivende tidspunkt har han kun 140 YouTube-abonnenter. "Videoerne er forfærdelige," siger han. Imens crowdfunder han til nye værktøjer, med £695 rejst indtil videre.
Selv når hans betalte arbejde tager til, vil han fortsætte med sine gratis haverydninger om lørdagen. "Jeg tror, jeg har fundet en mening med mit liv på en måde," siger han. "Der er et behov, og jeg kan udfylde det – og det udfylder store huller i mit hjerte, ikke?" Har han set en forandring i sit eget humør? "Det ved jeg ikke, for jeg er udmattet," siger han. "Men når jeg kommer hjem og tager mine støvler af, føler jeg, at jeg har gjort noget godt."
I Storbritannien er mental sundheds-velgørenheden Mind tilgængelig på 0300 123 3393. I USA, ring eller sms til Mental Health America på 988 eller chat på 988lifeline.org. I Australien er støtte tilgængelig hos Beyond Blue på 1300 22 4636, Lifeline på 13 11 14 og MensLine på 1300 789 978.
Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du vil indsende et svar på op til 300 ord pr. e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, så klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på historien om manden, der rydder haver gratis
Generelle spørgsmål
Q Hvem er denne mand, og hvorfor rydder han haver gratis
A Han er en helt almindelig person, der lagde mærke til, at tilgroede haver kan få folk til at føle sig isolerede eller overvældede. Han tilbyder sit arbejde gratis, fordi han tror på, at det at give nogen et pænt, smukt udendørsrum kan løfte deres humør og forbinde dem med deres lokalsamfund igen.
Q Er det en fidus, eller er der en hage
A Ingen hage. Den betaling, han modtager, er at se lettelsen og glæden i husejerens ansigt. Han er strengt fokuseret på at hjælpe mennesker, ikke på at tjene penge eller opnå berømmelse.
Q Hvem hjælper han
A Han hjælper typisk ældre mennesker, personer med fysiske handicap, enlige forældre eller alle, der går gennem en svær tid, og som simpelthen ikke kan klare det fysiske arbejde med havevedligeholdelse.
Q Hvad laver han egentlig i haven
A Han laver en rydning. Det betyder normalt at slå tilgroede græsplæner, trimme buske, rive ukrudt op, fjerne døde planter og fjerne skrald, så rummet er sikkert og brugbart igen.
Q Hvor opererer han
A Han arbejder generelt lokalt i sit eget nabolag eller by. Hans historie har dog inspireret lignende gode samaritanere til at begynde at gøre det samme i deres egne lokalsamfund rundt om i landet.
Fordele og effekt
Q Hvorfor er det så vigtigt at rydde en have for nogens mentale helbred
A En tilgroet have kan føles som et fængsel med mure. Når den er ryddet, lukker den lys og luft ind. For mange giver det dem en følelse af kontrol tilbage og reducerer angst, fordi de ikke længere behøver at føle skam eller stress over rodet.
Q Hvordan hjælper dette det bredere nabolag
A En ren have forbedrer udseendet af hele gaden, hvilket øger ejendomsværdierne og lokalsamfundets stolthed. Det fjerner også skjulesteder for skadedyr og reducerer brandfarer.
Q Hvad er det lys, han bringer ind i deres liv
