En dag i midten af 2014 bad min ven Carlos Manuel Álvarez mig om at komme med ham ud på nyhedsredaktionens altan. Vinden blæste os hårdt i ansigtet. Vi lænede os op ad rækværket og så ud på havet, mens vi talte. Vi slog bare tiden ihjel, fordi ingen af os havde en computer at arbejde på – de var alle optaget. På OnCuba, magasinet i Havana, hvor vi arbejdede, havde kun redaktørerne deres egne computere. Resten af os måtte dele, hvilket nogle gange betød at vente i en time. Nogle af mine universitetsvenner og jeg var heldige nok til at få bidragende roller på OnCuba, og selvom vi ikke var fastansatte, var vi altid på redaktionen. Det var en måde at holde vores gruppe sammen på.
Nogle gange, over øl, drømte vi højt om at overtage redaktionen. Vi ville vælte Hugo Cancio, udgiveren, og forvandle hans ressourcer – et stort kontor med flere rum og en altan med udsigt over havet; computere og internet; penge; forbindelser – til den slags medie, vi ønskede. Noget med vores eget præg.
Vi blev enige om, at vores hovedfokus skulle være undersøgende journalistik. Vi ville springe breaking news over. I stedet ville vi grave, analysere, identificere, rekonstruere, afsløre – og frem for alt fortælle historier. Historiefortælling skulle være vores fundament og vores varemærke, vores flag og vores segl. Og det skulle være vores slags historiefortælling. Vi syntes, at rapportering uden dybde var meningsløs. Vores lands historie dør, fordi ingen fortæller den, sagde vi.
Vores andet mål kom fra det første. Vi ville skrive features. Vi læste, analyserede og misundte hvert stykke i de store latinamerikanske magasiner på det tidspunkt: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Vi var sikre på, at stringent longform-journalistik – arbejde, der blandede rapportering, essays og kritik – kunne udrede kompleksiteten i det moderne cubanske liv.
Hver aften sluttede drømmen, når vi gik i seng og huskede den virkelighed, der ventede os om morgenen. For at opfylde den sociale tjeneste, der krævedes efter eksamen, arbejdede Carla Colomé på det statslige teatermagasin, Tablas; Jorge Carrasco på hjemmesiden for Radio Reloj, en station, der sender tiden; Maykel González Vivero på Granma, kommunistpartiets avis og Cubas vigtigste medie, også online; Carlos Manuel Álvarez på Kulturministeriets kommunikationskontor; og jeg arbejdede på Indenrigsministeriet.
OnCuba gav os en chance for at udtrykke os, men efterhånden som det ændrede sig, blev vi forældede. Vi kritiserede den cubanske virkelighed, hvilket ikke længere passede udgiveren, der ønskede at beholde et kontor i Havana. Vi begyndte at støde sammen med vores redaktører. Jeg dækkede sport, og en dag fik jeg at vide, at hvis jeg ville fortsætte med det, skulle jeg fokusere på hold og atleter i Cuba, ikke i udlandet.
"Hvorfor?" spurgte jeg.
"Vi vil fokusere på de spillere, der stadig er her," sagde de. "Det er dem, der betyder noget." Forklaringen stank af regeringen. Jeg sagde op fra magasinet.
Jeg forlod OnCuba kun et par uger efter min samtale med Carlos Manuel på altanen. Han var lige vendt tilbage fra Colombia, hvor han havde deltaget i en journalistikworkshop på Fundación Gabo. Han havde aldrig forladt Cuba før. Sammen med en anden ven, der kørte os i sin fars bil, tog jeg med ham til lufthavnen til hans tidlige morgenflyvning.
Carlos Manuel kom tilbage med en virus. På Fundación Gabo fangede han ideen om, at der ikke findes et godt tidspunkt og sted at være journalist. Han fik det ved at lytte til forfattere fra hele Latinamerika, der beskrev at arbejde under forhold mindst lige så hårde som vores – mennesker, der var tiltrukket af professionen, fordi de ville være sandhedens vogtere i deres lande. Regionens uro skabte en ny generation af uafhængige medier. Nye medier som Brasiliens Agência Pública, Venezuelas Efecto Cocuyo og Mexicos Periodistas de a Pie var pionerer inden for en ukonventionel måde at rapportere på. De formidlede ikke bare nyhederne køligt uden at få hænderne beskidte. De dømte de magtfulde og stillede dem til ansvar.
Jeg kunne ikke få adgang til El Estornudo uden at bruge tekniske tricks som VPN'er til at ændre min placering. Vi mistede mange læsere på den måde, men det viste os også, at vores arbejde betød noget. Vi fortsatte med at rapportere vores historier.
Jeg havde ikke skrevet om sport siden OnCuba, men i 2017 var Houston Astros og LA Dodgers i World Series, og hvert hold havde en cubansk spiller: Yulieski Gurriel og Yasiel Puig. Begge havde spillet for Cuba, men efter at de rejste til USA, kaldte regeringen dem forrædere og slettede dem fra historien. Alligevel var hele landet begejstret for, at Gurriel og Puig stod over for hinanden om den største pris i baseball, vores nationalsport. Jeg ville skrive om vores fælles begejstring, vores nægtelse af at glemme vores stjerner. Det føltes som den perfekte chance for at komme tilbage til sportsrapportering.
Min plan var at se kampen omgivet af fans. Jeg havde to valg: gå til en hotelbar, hvor alle betaler for at komme ind og derefter skal bruge penge på mad og drikke, eller gå til et af de mange hjem med en illegal satellitparabol – noget regeringen forbød, fordi den opsnappede internationale tv-kanaler. Jeg valgte den anden mulighed.
I Old Havana fandt jeg en klynge af fattige, forfaldne bygninger fyldt med skjulte satellitparaboler. Fans var proppet ind i små rum for at se kampen, og jeg klemte mig ind sammen med dem. Jeg kom ikke hjem før klokken 2 om natten. Jeg havde lovet at skrive en feature om min aften, men jeg var udmattet og lugtede som en natklub. Jeg tog et bad for at vaske cigaretrøgen af, og tænkte så: hvis jeg begynder at skrive nu, mister jeg dampen halvvejs. Jeg burde bare få et par timers søvn.
Jeg stillede vækkeuret til klokken 5 om morgenen, og da det vækkede mig, begyndte jeg at skrive. Jeg hældte en kop kaffe op og arbejdede indtil klokken 7, hvor jeg bemærkede, at blæseren ikke snurrede. Min strøm var gået. Når mit kvarter mistede strøm tidligt på dagen, kom den ikke tilbage før klokken 16 eller 17. Jeg samlede mine ting og tog til min mors hus i det centrale Havana for at skrive.
Jeg steg ind i en tom 1957 Chevrolet delt taxi. På vejen ringede et ukendt nummer til mig. "Hej, Abraham," sagde opkalderen. "Det er major Roberto Carlos."
"Jeg kender ingen major Roberto Carlos."
"Jeg har brug for at se dig."
"Jeg er ude. Jeg kan ikke tale i dag. I morgen ville fungere, men hvem er du?"
"Jeg ved, du er ude. Jeg bankede på din dør, og ingen svarede. Sig mig, hvor du er."
"Jeg siger dig, jeg har travlt."
"Abraham, du ser ud til at misforstå pointen. Dette er en politiindkaldelse. Sig mig, hvor du er, så kommer jeg til dig."
"Men hvorfor? Hvad er problemet?"
"Fortæl mig, hvor du er, så forklarer jeg."
Jeg ankom til min mors hus. Ti minutter senere så jeg en hvid Lada med Indenrigsministeriets emblem parkere uden for bygningen ved siden af. Jeg stak hovedet ud af vinduet og så en mand i vandrestøvler og grønlige, slidte jeans, lappet ved lårene og skridtet. Major Roberto Carlos. Med ham var en ung mand med store tænder, ikke ældre end 25. En håndlanger. I løbet af de næste par timer sagde han ikke et ord.
De eneste hjemme var mine bedsteforældre. Min mor var på arbejde, min lillesøster var på universitetet, og min storesøster – som var meget gravid og på barsel (i Cuba får man seks uger før fødslen) – var taget et par dage til min far. I stedet for at vente ængsteligt ovenpå gik jeg ned på gaden.
"Abraham, vi har brug for, at du svarer på nogle spørgsmål på stationen. Vi har også brug for at se på din bærbare og telefon, så hvis du ikke har dem her, bliver vi nødt til at hente dem lige nu," sagde Carlos roligt. "Sig til dine bedsteforældre, at alt er fint. Find på noget til dem, og kom så med mig."
Jeg benyttede lejligheden til at gå ovenpå og ringe til min far, som var gået på pension fra Indenrigsministeriet et par måneder tidligere. Jeg forklarede, hvad der skete, og han sagde, at jeg ikke skulle lade dem tage mig. Han sagde, at han ville komme med det samme med min søster, som også arbejdede i ministeriet. Hendes chef havde ringet den morgen for at sige, at han og to kolleger ville tjekke ind på hende.
Min søsters chef fortalte mig, at jeg havde været under overvågning i måneder og var ved at blive anholdt. Han sagde, at de havde bevis for, at jeg, hendes bror, var på vej ned ad den forkerte vej – at jeg var en del af et subversivt projekt, at jeg tjente til livets ophold som freelancer for udenlandske medier i stedet for at skrive for Granma, at jeg skrev hårdt om regeringen og derefter gik ud til middag med udenlandske venner og diplomater. Han sagde, at jeg var blevet farlig.
Min far og søster ankom hurtigt. Jeg gik ned. De spurgte mig, hvad jeg havde gjort, og jeg sagde: "Intet." Min far gik så hen til Carlos og spurgte, om jeg havde begået en forbrydelse, hvad der foregik, og hvor de ville tage mig hen. Carlos sagde igen, at de bare havde brug for at stille mig nogle spørgsmål, og at jeg ville være tilbage om et par timer. Min far svarede, at han havde arbejdet i 39 år for statssikkerheden og vidste meget godt, hvor ofte de sagde én ting og gjorde en anden. Han kendte til mange tilfælde, hvor folk fik at vide, at de bare skulle afklare noget, og så ikke så dagslys i årevis. Han vidste, at det kunne ske for mig.
Jeg så dem tale i en halv time, før jeg blev træt af det. Jeg rejste mig fra stolen, greb min rygsæk og sagde, at jeg var klar til at tage, hvorhen de ville, svare på deres spørgsmål og få det overstået.
Den tavse håndlanger åbnede bagdøren på Ladaen og satte sig ind ved siden af mig, så passagersædet stod tomt. Vinduerne i den sovjetiske bil var lukkede, og det var kvælende varmt indeni. Ud af øjenkrogen så jeg min far, søstre og bedsteforældre stå foran huset, da vi kørte væk. Jeg vinkede, som om jeg forlod landet i lang tid.
Vi kørte til en politistation i udkanten af Havana, ved Calles 100 og Avenida Aldabo. Carlos bad den tavse håndlanger om at sætte mig bagest i bygningen. En anden agent kom og tog min telefon og bærbare ned ad en lang gang. Femten minutter senere kom Carlos tilbage. "Kom med mig," sagde han og førte mig ind i et meget lille rum med to lænestole, en sofa (som han satte sig på), en stationær computer på et glasbord og et kæmpe airconditionanlæg, der hævdede at være indstillet på en fornuftig 23°C – selvom rummet var så koldt, at jeg følte, jeg lige var ankommet til Alaska.
Jeg tilbragte mine 11 timers tilbageholdelse med at lytte til trusler, afpresning og nonsens. Majoren gjorde det klart, at hvis jeg fortsatte med at skrive, ville staten retsforfølge og fængsle mig. Han viste også, hvor meget de vidste om mig: hvert skridt jeg tog, hvert ord jeg sagde. Det var ydmygende. Jeg følte mig blottet.
Da jeg gik ind på politistationen, måtte jeg aflevere mit ur. Indenfor, uden naturligt lys, var det umuligt at sige, hvor meget tid der var gået. Til sidst blev forhøret til en monolog om revolutionen og dens historiske fjende, USA, Fidel og Raúl, og Indenrigsministeriets store menneskelighed. Han bad mig tænke på min mor og far, mine søstre og mine slægtninge. Min holdning var ikke god for dem.
De fik mig til at skrive referatet af den moralske forargelse, de havde udsat mig for: hvert ultimatum, hver afpresning, hvert sekund af de 11 timer. Det er ulovligt for en tilbageholdt at skrive sin egen erklæring. Det er også en smart genvej for en doven, ressourcefattig undertrykker med en defekt computer eller måske en printer uden blæk.
Jeg gik derfra udmattet og paranoid. Jeg vidste, at jeg ikke havde noget privatliv og ingen beskyttelse mod det vilkårlige regime. Det var destabiliserende. For første gang i mit liv følte jeg mig forsvarsløs og forladt. Det var mit første forhør, min første tilbageholdelse, min første gang at se den slags grusomhed på tæt hold.
Statssikkerhedens øjne og tentakler – Cubas fangevogter.
Den dag var et vendepunkt i mit liv. Noget indeni mig knækkede. Fra da af handlede jeg anderledes, trak mig væk fra min familie, venner og kolleger. Jeg blev en enspænder. Jeg prøvede at beskytte mit liv, mit arbejde og mit privatliv, men jeg kunne heller ikke gå mere end et par meter uden at tjekke begge sider og kigge bag mig. Jeg besvarede sjældent opkald og undgik unødvendige samtaler personligt, selv med resten af magasinpersonalet. Jeg besluttede ikke at indlede forhold, efter at et par stykker gik dårligt, fordi jeg var så tilbagetrukket og ukommunikativ. Jeg købte en cykel for at undgå busser og taxaer. Når jeg rapporterede, sagde jeg til kilder, at jeg ville ringe til dem, da jeg ikke havde en telefon. Jeg brugte aldrig engang den samme offentlige telefon to gange. Det var min strategi for at beskytte mig mod statssikkerheden.
Ved udgangen af 2018 var de eneste El Estornudo-grundlæggere, der stadig var i Cuba, mig og Maykel González Vivero. De andre havde ikke forladt magasinet, men de var alle emigreret. Ligesom de fleste cubanere, der rejser, ønskede de et bedre liv og håb for fremtiden. Vi havde tilføjet tre unge journalister til vores team, hvilket bragte et velkomment pust af frisk luft.
Efter det år blev tingene værre. Regeringen udvidede internetadgangen, så cubanere kunne gå online på deres telefoner i stedet for at samles i parker. Internettet blev hurtigt en kraft for forandring, der forbandt aktivister og oppositionsgrupper fra samfund over hele øen og i eksil. For at modvirke denne uønskede bivirkning – tankefrihed – skruede regimet op for sine undertrykkende taktikker til et absurd niveau.
Det blev et mønster: når jeg prøvede at tage skraldet ud eller købe dagligvarer, blokerede civilklædte agenter mig fra at forlade gaden. Jeg fik aldrig en arrestordre, men jeg kunne ikke forlade mit hus. En politiafspærring holdt mig inde. Regeringen afbrød mit internet, min mobiltelefon og min fastnettelefon. Jeg var isoleret og overvåget af politibetjente, der holdt øje med mig gennem vinduerne. Jeg kunne ikke besøge syge slægtninge; hvis jeg ikke havde mad hjemme, spiste jeg ikke.
The Washington Post gjorde mig til klummeskribent i 2020, selvom jeg havde skrevet for dem siden 2019. Deres omdømme løftede mig, men det irriterede regimet. En morgen bankede en politibetjent på min dør med en indkaldelse. Jeg skulle melde mig på en politistation inden for 24 timer til afhøring. Jeg var lige vågnet og gider ikke spørge hvorfor.
Næste dag stod jeg op, prøvede at slappe af med en kop te på altanen, klædte mig på og gik uden min telefon, nøgler, tegnebog eller noget andet, politiet kunne stjæle eller konfiskere. Jeg ankom til stationen en halv time for tidligt og satte mig på kantstenen nede ad gaden. Efter 20 minutter holdt to biler ind, så jeg nærmede mig. Til min overraskelse så jeg gennem vinduerne, at bygningen var fuld af bygningsarbejdere, ikke politibetjente. Jeg tjekkede indkaldelsen: Jeg havde ikke forvekslet adressen. Jeg var det rigtige sted. Jeg gik ind.
Se billedet i fuld skærm: Gader nær Capitolio, Havana, i april 2026. Foto: Jason P Howe/The Guardian
Bag mig spurgte en mand: "Abraham?"
Jeg vendte mig om. Fem mænd så på mig. "Gå videre," sagde en. Jeg gik gennem cementstøv, knuste blokke, sække med grus og værktøj spredt på gulvet. Mine ben rystede. De førte mig til et rum med et enkelt vindue. En af mændene lukkede persiennerne.
"Sæt dig," sagde en anden. De omringede min stol. Rummet var indelukket. Ingen talte. De så på mig. Jeg var ekstremt nervøs. Endelig sagde den ældste mand, som jeg antog var chefen: "Tag tøjet af. Vi skal sikre os, at du ikke bærer en mikrofon."
"Det kommer ikke til at ske," fik jeg sagt. "Det er en krænkelse af mine rettigheder."
"Det sker," sagde manden, jeg troede var chefen. Så signalerede han til en af sine kolleger, en stærkt muskuløs mand på over 1,80 meter. Da håndhæveren tog et skridt mod mig, trådte de andre tilbage. Han stirrede hårdt ind i mine øjne. Jeg tvang mig selv til at holde hans blik. Så tog han et par gummihandsker på.
"Hvad er de til?" spurgte jeg.
"Tag tøjet af," sagde han. Jeg så vreden i hans øjne og adlød.
Det var den værste ydmygelse i mit liv. Jeg følte mig som affald, som et stykke kød, som et lig skyllet op på stranden. Da jeg var nøgen, så de andre fire mænd til, mens håndhæveren beordrede mig til at sætte hænderne mod væggen og sprede benene. Min næse, mund og øjne strejfede betonvæggen. Jeg havde lyst til at græde eller dø. Så følte jeg håndhæverens hånd i mit hår. Han søgte, hvor han ville.
"Tag tøj på," sagde han, da han var færdig, "men sæt dig ikke ned." Mens jeg tog tøjet på igen, tog han håndjern frem. Da jeg var færdig, sagde han: "vend dig om," og låste derefter hårdt mine hænder bag min ryg og førte mig sammen med de andre agenter til en af de biler, jeg havde set tidligere.
Vi endte med at holde ind ved Villa Marista, det berygtede hovedkvarter for statssikkerheden, regimets politiske politi. Det er en skyggefuld, semi-officiel institution designet til at beskytte regimet, selvom den juridisk set ikke eksisterer. Ligesom mafiaen opererer den i hemmelighed, men dens magt og rækkevidde er tydelig. Ingen ved, hvor mange agenter der er på lønningslisten, men enhver cubaner kan fortælle dig, at dens rigtige liste over arbejdere er uendelig. Et af statssikkerhedens hovedmål – og en vigtig kilde til dens styrke – er at gøre almindelige mennesker til informanter.
Statssikkerhed er i hver by, hver provins, hver arbejdsplads, og hver offentlig ansat er en potentiel samarbejdspartner. Den overvåger alle, fra regeringsministre til gadesælgere. Det er Fidel Castros monster, skabt i billedet af Stasi og KGB for at opretholde de forhold, han ønskede. Men som ethvert monster voksede det fra behovet for en herre. Ingen fortæller det længere, hvad det skal gøre. Det fortærer hver eneste smule frihed i Cuba på egen hånd.
Villa Marista skaber mere frygt end noget andet sted i landet. Ingen ønsker at gå derhen eller endda høre om det. Cubanere siger, at der "selv stumme mennesker taler."
En håndhæver førte mig gennem indgangen. Så tog han håndjernene af mine håndled og efterlod mig alene i et rum i 10 minutter. En meget ung agent, måske 20, kom ind sammen med oberstløjtnant Kenia Maria Morales Larrea. Hun var berygtet. To guldhængsler hang uden for hendes uniform. Hendes negle var lange lyserøde kløer, og hendes hænder var dækket af mere guld. I årevis havde hun forhørt enhver dissident eller kunstner, der udfordrede regimet. Hun så på mig, som om hun ville skære halsen over på mig. Hendes måde gjorde det klart, at hun hadede mig og fandt mig modbydelig. Ligeledes, frue, tænkte jeg.
Så begyndte forhøret. Det var en joke. Agenterne skiftedes til, en undertrykker gav plads til den næste. Hver havde deres egen strategi – god politi eller slem politi – men spørgsmålene ændrede sig aldrig, og det samme gjorde deres hovedanklage: at jeg var et amerikansk aktiv rekrutteret af Washington Post.
Til sidst blev jeg efterladt alene længe nok til at falde i søvn. Fire agenter vækkede mig. Nu bringer de bander ind, tænkte jeg. De råbte, fornærmede mig, fordrejede mine ord. Jeg begyndte at tro, at jeg ville ende i fængsel, men så trak Morales et dokument frem og sagde: "Underskriv dette, så kan du gå."
Erklæringen sagde, at hvis jeg nogensinde skrev for Posten igen, ville de starte processen med at erklære mig for en "fjendtlig propagandist." Jeg læste den flere gange, før jeg nægtede at underskrive.
Morales eksploderede. Hun kom tæt på mit ansigt, skreg og svingede med sine sværdlignende negle mod mig og truede: "Din familie er færdig." Jeg tvang mig selv til at forblive tavs og stille. "Du kommer i fængsel," spyttede hun til sidst, stormede så ud og smækkede døren. Tre andre agenter fulgte hende, og jeg var alene igen.
Efter et stykke tid kom håndhæveren og hans kolleger fra morgenen tilbage. Håndhæveren lagde håndjern på mig og skubbede mig ind i den samme bil. De kørte mig tilbage til byggepladsstationen og lod mig gå.
Jeg gik hjem. Jeg var knust. Mine hænder rystede. Jeg svedte. Der var mærker på mine håndled. Hvad nu? spurgte jeg mig selv.
Den aften skrev jeg en klumme til Washington Post med titlen: "Hvis dette er min sidste klumme her, er det fordi jeg er blevet fængslet i Cuba." Den blev offentliggjort næste dag. I den beskrev jeg, hvad der var sket med mig, og forklarede årsagen til mine læsere: "Historierne om livet i Cuba, som jeg offentliggør hver måned, er en del af, hvad den cubanske regering ønsker at holde skjult for at beskytte det progressive image, den forsøger at projicere verden over. Et nøgletræk ved totalitære regimer er at tie de stemmer, der fortæller de mest urovækkende sandheder om dagligdagen." Jeg var en af de stemmer, og jeg vidste, at de kunne låse mig inde, hvis jeg ikke holdt mig tavs.
Et par dage senere, derhjemme en aften uden noget at lave, tændte jeg for fjernsynet og så mit ansigt på skærmen. Aftennyhederne sendte mit forhør. Statssikkerheden havde hemmeligt optaget det, og nu viste de det over hele øen.
Jeg havde været på nationalt tv én gang før. Det var, da jeg spillede baseball som barn. Et amerikansk hold kom for at spille mod mit som en del af Pastors for Peace-karavanen, en nonprofitorganisation baseret i New York. Jeg var en outfieldspiller, men af en eller anden grund spillede jeg første base den kamp. Første gang jeg slog, slog jeg ud. Anden gang fik jeg et hit til højre mark, men det var ikke det, der endte på tv.
Jeg husker stadig præcis, hvad der skete, fra jeg så det senere. En blond amerikansk dreng slog en grounder til tredje. Kameraet fulgte bolden til min ven Ernestos handske, så til min, og kampen sluttede. Kameraet blev på mig, da jeg løb til batter's box for at fejre med Eloy – en stor venstrehåndet pitcher; jeg mistede kontakten til ham og Ernesto – og resten af holdet. Udsendelsen sluttede med et billede af os, der holdt et cubansk flag, som vores træner, Máximo García, en legende inden for cubansk baseball, løb for at bringe os.
Jeg vidste, at jeg blev filmet den dag. Jeg var fuldt ud klar over, at jeg var en del af en offentlig begivenhed med kameraer, og senere sad jeg ved min bedstefars fødder for at se mig selv i nyhederne. Anden gang jeg var på tv, viste det samme nyhedsprogram mit billede uden min tilladelse. Jeg så på skærmen og genkendte ikke mig selv. Det var ikke mig; det var min krop. Mine gestikulationer og stemme gjorde det klart, at jeg var under pres. Under forhør kan ingen være deres sande jeg. Især ikke, hvis du ikke har begået en forbrydelse, eller hvis du ved, at hvert ord du siger, vil blive brugt imod dig.
Regeringen ønskede at ødelægge mit omdømme. Den ønskede at overbevise den cubanske offentlighed om, at jeg var en CIA-agent. Bannere under mit billede sagde det. Da programmet sluttede, gik jeg ud på altanen. Jeg havde ikke forberedt mig på det. Den udsendelse satte mine kilder, familie og venner i fare. Fra det øjeblik betød det at tale med mig at tale med en national fjende. Jeg var en politisk udstødt. Jeg var lige blevet dømt til borgerlig død.
Abraham Jimenéz Enoa blev tvunget til at forlade Cuba og lever nu i eksil i Spanien.
Oversættelse af Lily Meyer. Dette essay er et redigeret uddrag fra Aterrizar en el mundo (Landing in the World), udgivet på spansk af Libros del KO. En version af dette stykke optrådte i Dial (thedial.world). Lyt til vores podcasts her og tilmeld dig long read ugentlige e-mail her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på udsagnet: Jeg lancerede Cubas første uafhængige magasin, og det var der, mine problemer begyndte.
Begynderniveau Spørgsmål
Q: Hvad er et uafhængigt magasin i Cuba?
A: Det er en publikation skabt og drevet af private borgere, ikke af regeringen. I Cuba er de fleste medier statskontrollerede, så et uafhængigt magasin opererer uden for det system.
Q: Hvorfor ville det at lancere et magasin skabe problemer i Cuba?
A: Fordi den cubanske regering strengt kontrollerer medier og ytringsfrihed. At skabe en uafhængig publikation kan ses som en udfordring af statsautoritet, hvilket fører til censur, bøder eller endda anholdelse.
Q: Hvilken slags problemer stod personen over for?
A: De stod sandsynligvis over for regeringschikane, manglende adgang til trykmaterialer, trusler om retslige skridt, overvågning eller vanskeligheder med at distribuere kopier til læsere.
Mellemniveau Spørgsmål
Q: Er det ulovligt at udgive et uafhængigt magasin i Cuba?
A: Det er ikke eksplicit ulovligt, men det opererer i en juridisk gråzone. Regeringen bruger ofte vage love til at lukke uafhængige medier eller straffe deres skabere.
Q: Hvordan bliver uafhængige magasiner trykt og distribueret i Cuba?
A: De fleste er afhængige af digitale formater, fordi papir, blæk og printere er strengt kontrolleret. Trykte kopier bliver ofte smuglet eller håndleveret i hemmelighed for at undgå konfiskation.
