Å fotografere cellene til barna var vanskelig for meg fordi de føles både upersonlige og intime på samme tid. Når du først er innenfor, føler du deg raskt fanget, går i sirkler uten noe sted å gå. Blikket ditt lander på de få tingene som fyller rommet: et vindu, gitter, en enkel seng, en planke brukt som skrivebord, og noen ganger en bok eller noen tegninger.
Noen ganger, på grunn av bemanningsmangel, kan en ung person tilbringe opptil 23 timer i døgnet i cellen sin. Dette, sammen med begrenset tilgang til utdanning og sport, har blitt kritisert av Europas komité for forebygging av tortur.
'Det er verre om natten'
Celleveinduene vender direkte mot fengselsgården, hvor fanger må tilbringe én time hver dag.
"Vi er innelåst i cellene våre hver dag. Selv om det kan bli vår stille krok, er det vanskelig. På grunn av hvordan bygningene er lagt ut, er den stille kroken aldri virkelig stille. Alle cellene er forbundet, og dette er et sted som inviterer til inntrenging fra utsiden. Vi blir konstant ropt ut. Vinduene vender mot gården, og vi hører skriking hele dagen. Det er enda verre om natten."
For alle fanger, mindreårige og voksne, er fengselsgården et påkrevd ett-times stopp hver dag. Celleveinduene ser ut over gården, så det er nesten umulig å ikke bli sett. Hver bevegelse, hvert ord skjer under øynene til medfanger og vakter. De snakket med meg om kjedsomhet i fengselet og en forvrengt, kunstig følelse av tid.
'Jeg vil heller gå tilbake til cellen min'
"Jeg føler at å være her gjør meg dum. Jeg føler meg som en idiot. Jeg glemmer ting. Jeg har mistet det jeg visste. Jeg ser ikke noe nytt lenger. I cellen min blir synet mitt uklart av å stirre på de samme veggene, spesielt i helgene, som føles som tre hele uker. [Det er ingen timer i helgene og nesten ingen aktiviteter.] Jeg mister det her. TV gjør meg gal, så jeg tegner for å holde meg beskjeftiget. Det krever mental styrke. Noen blir gale; de bryr seg ikke om noe lenger, som om de ikke hadde noe igjen å miste. Jeg liker ikke å være rundt de andre barna, de fra de andre avdelingene. Jeg vil heller gå tilbake til cellen min for å unngå trøbbel."
En gutt snakket om alt han hadde på hjertet: morens avhengighet, frykten for høringen, heroin, og ønsket om å avslutte alt.
Ute i gårdsplassen fortalte en gutt meg om sin kjærlighet til naturen. Han ville fotografere fugler, sove utendørs og vaske seg i elver. Det var dagen før rettshøringen hans. Han ville bare snakke — dele alt han hadde på hjertet: moren og hennes narkotikaavhengighet, frykten for høringen, advokaten hans, heroin, ønsket om å avslutte alt, om å bli her eller dra et annet sted, elven.
I Frankrike er bare tre av de seks ungdomsfengslene autorisert til å huse jenter. De er innkvartert i en separat avdeling, men deltar i de samme aktivitetene og timene som guttene. I cellen sin snakket en jente med meg om hvor vanskelig det er å være i varetekt, og paradokset med å føle seg utrygg på et sted bygget helt rundt sikkerhet og overvåking.
'Jeg skjuler sorgen min for å beskytte meg selv'
"Jeg er alltid selvbevisst når jeg er i sengen, redd for at noen kan se meg gjennom kikkhullet. Jeg sover ikke lenger i hvilken som helst stilling jeg vil. Før likte jeg ikke å ha på meg bukser når jeg sov, men her sover jeg med alle klærne på. Jeg vet ikke hvordan jeg ellers skal beskytte privatlivet mitt. Jeg viser ikke at jeg er trist, så jeg skjuler sorgen min. Jeg snakker ikke om det med de andre jentene heller, for å beskytte meg selv. Jenter er sånn: den minste krangel, og hele fengselet vet om det. Å være jente i varetekt er ikke lett. Når vi skriker, skriker vi virkelig."
I Frankrike er bare tre av de seks ungdomsfengslene autorisert til å huse jenter.
Jeg klarer å fotografere disiplinærenheten, hvor barn blir innesperret. Alene, når cellene er tomme. Inne er det en bitte liten betonggård og nesten helt bare celler, uten privatliv. Vinduene er låst og kan ikke åpnes. Den smale, grå gården eksisterer bare for å tillate den daglige påkrevde timen med utendørs mosjon. På veggene er det setninger skrevet med avføring, siden innsatte ikke har lov til å ha penner eller personlige eiendeler.
For mindreårige kan innesperring i disiplinærenheten vare opptil fem dager, eller sju dager i tilfeller som involverer vold. I følge loven skal barn få aktiviteter og holdes beskjeftiget, men det blir ikke alltid respektert og kan resultere i situasjoner med de facto isolasjon. Noen dager tidligere hadde en ung person fortalt meg hvordan det var for dem.
"Du kan ikke komme ut derfra normal"
"Jeg fikk en sag til å skjære gjennom stengene mine, og på grunn av det skal jeg tilbake til innesperring. I hullet er du der, du blir der, det er det. Du mister det — du må bare snakke til veggen; det er ingenting annet å gjøre. Ærlig talt, noen vil drepe seg selv der inne. Det er forferdelig. De kaller det disiplinærenheten, men du kan ikke komme ut derfra normal. Det er ikke mulig. Du kan ikke åpne vinduet. Du kan ikke slå lyset på eller av selv. Du må tilkalle vakten for å gjøre det. De sier til oss at det er et sted å hvile, men det er ikke sant. Du ender opp med å tenke på å gjøre enda verre ting etter å ha gått gjennom alt dette."
Se bildet i fullskjerm
Se bildet i fullskjerm
I disiplinærenheten er det en bitte liten betonggård og nesten helt bare celler, hvor ord er skrevet på veggen med avføring
Jeg møtte en gutt som tegnet linjer i en notatbok, krysset av dagene, holdt oversikt over tiden: en tilsynelatende hverdagslig handling i fengselet. I cellen hans ville han ikke snakke om det, men noen uker senere snakket han med meg.
"Jeg sluttet å telle dagene"
"Da jeg ankom, tok jeg en notatbok de ga meg og tegnet linjer for å telle dagene jeg hadde igjen. Jeg følte for å gjøre det. Og en dag sluttet jeg. Det fikk ikke dagene til å gå noe raskere. Det vanskeligste er å være i cellen hele dagen. Dagene går saktere enn nettene. Det er bare en TV i cellen, og etter en stund blir jeg lei av den, så jeg sover.
Se bildet i fullskjerm
Noen krysser av dagene for å holde oversikt over tiden
"Jeg prøver å ikke tenke for mye. Jeg vil heller gå til sosionomen, siden det får meg ut av cellen og får meg til å føle meg bedre. Jeg bryr meg egentlig ikke om å møte folk, men aktivitetene og timene hjelper meg å tenke på noe annet. [Hvis jeg kommer ut] vil jeg fortsette studiene og finne en arbeidsgiver for et arbeidsstudieprogram. Det kan bli denne sommeren, eller kanskje neste sommer. Rettsaker kan ta lang tid. Jeg tror du kan bli gal i fengsel, men jeg er ikke bekymret for meg selv."
Grunnen til at de er i fengsel er veldig ofte den samme her: narkotikahandel. Jeg møter en gutt ute i hagen, stående blant blomster i samme farge som joggeskoene og capsen hans. Han forteller meg raskt historien sin.
"Jeg dikter opp et liv for meg selv"
Se bildet i fullskjerm
En gutt snakker om narkotikasalg mens han står blant blomster
"Jeg begynte klokken 10, i en liten park, med en skulderveske. Inni var det en virkelig stor pakke: 50 poser, dråpetellere og heroin. Det var mye penger. Jeg hadde kunder, og på et tidspunkt så jeg et BAC [Antikriminalpoliti]-team. Jeg hadde fortsatt vesken på meg da de grep meg."
Noen ganger føler jeg at beretningen hans er pyntet på, eller kanskje mer glamorøs enn virkeligheten. Jeg tenker så tilbake på hva en pedagog en gang fortalte meg om en annen ung person her, som snakket med henne om sin vei inn i narkotikasalg. Da hun kjente den judisielle saksmappen hans, sa hun til ham: "Men du var egentlig ikke med på det." Og han svarte: "Jeg vet det, jeg dikter opp et liv for meg selv."
I treningssalen spiller en ung person fotball. Han ser veldig ung ut; blikket hans er trøtt. Vi snakker kort, og jeg lærer at han er en enslig mindreårig migrant.
"Det er første gang jeg er i fengsel"
"Jeg tok en gummibåt som fraktet 18 personer. Jeg nådde Spania, deretter Frankrike, for 10 måneder siden, og jeg har vært her i nesten tre måneder nå. Dette er første gang jeg er i fengsel. Jeg ville spille fotball, så jeg kom til Europa for det, og for frihet også. Stadionet er ikke langt unna, så jeg kan høre kampene fra fengselscellen min. Jeg elsker Lionel Messi; han er forbildet mitt, den beste spilleren i historien. Jeg skal bli spiller."
En enslig mindreårig migrant som spiller fotball i treningssalen sier han kom til Frankrike etter å ha nådd Spania i en gummibåt, og har vært i fengsel i tre måneder.
I fengselets fellesområde får en annen gutt klippet håret. Det er et spesielt øyeblikk. Barbereren er godt kjent på sosiale medier for klippene han gir i arbeiderklasseområder. Stilene hans er veldig forskjellige fra de vaktstyrken gjør, som vanligvis er enklere og mer uniforme. De unge kan velge hvilken som helst stil de vil. De stoler på ham; han vet hvordan han skal snakke med dem. En av de unge forteller oss om en 17 år gammel venn av ham som ble myrdet noen dager etter at han ble løslatt fra fengselet. En oppgjør knyttet til narkotikahandel.
"Guttene var på scootere. De kjørte opp ved siden av ham, dro frem en 'gitar' [en rifle], og skjøt ham. Han hadde en enorm gjeld, og de tok ham ut noen dager etter at han kom ut. De gjorde gale ting mot ham — de kidnappet den eldre broren hans fordi han hadde endret passordet til Telegram-kontoen for å beholde kundene sine."
En hårklipp er et spesielt øyeblikk — barbereren er godt kjent på lokale sosiale medier.
Når en risiko for selvmord identifiseres, plasseres den unge i en spesiell celle kalt en nødvernecelle. Deretter får de et "engangssett" laget av rivbare klær designet for å forhindre henging. Selv om selvmord her kan telles på én hånd, er det flere forsøk. Og så er det de som ikke vises i noen statistikk, fordi de døde en tid etter løslatelsen, utenfor fengselssystemet. Et medlem av fengselets pedagogiske og medisinske team betrodde meg hvor vanskelig det er å møte slike situasjoner.
Et "engangssett" med rivestyrkeige klær designet for å forhindre henging gis til unge fanger når en risiko for selvmord identifiseres.
"Det er selvmordene som sårer meg mest. En gutt drepte seg selv her, en uke og en halv før løslatelsen. Det ødela meg. En annen jente hadde blitt løslatt og dro til en spesialisert sykehusavdeling, hvor hun tok sitt eget liv noen uker senere. Vi får opplæring i 'identifisering av selvmordskriser', men med lille Jonathan ville vi aldri ha mistenkt det. Å ta sitt eget liv bare dager før løslatelsen. Dette er øyeblikk vi lever gjennom her, smerter. Men etterpå, hva gjør vi med dem? Det er nok en død som vil bli glemt."
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om emnet jeg sover fullt påkledd for å beskytte privatlivet mitt et blikk inn i et barnefengsel i Frankrike
Nybegynnerspørsmål
Hva betyr jeg sover fullt påkledd for å beskytte privatlivet mitt
Det betyr at et barn i varetekt sover i klærne sine så ansatte eller andre barn ikke kan se kroppen deres Det er en måte å føle seg trygg og bevare litt privatliv
Hvorfor skulle et barn i et fransk barnefengsel sove fullt påkledd
Fordi de er redde flaue eller vil unngå å bli sett avkledd Det gir dem en følelse av kontroll på et sted hvor privatlivet er svært begrenset
Er dette en vanlig ting i franske barnefengsler
Det er ikke offisielt rapportert som vanlig, men tidligere innsatte og talspersoner sier at noen barn gjør det Fengsler for mindreårige i Frankrike kalles établissements pénitentiaires pour mineurs
Hva kalles et barnefengsel i Frankrike
Det kalles et établissement pénitentiaire pour mineurs Dette er spesialfengsler for mindreårige vanligvis i alderen 13 til 18
Har barn i franske fengsler privatliv
Svært lite De deler ofte celler blir overvåket av ansatte og har begrenset privat plass Det er derfor noen sover fullt påkledd
Mellomnivåspørsmål
Hva er fordelene med å sove fullt påkledd for disse barna
Det kan redusere frykt for å bli sett eller berørt upassende Det kan også hjelpe dem å føle seg mer i kontroll og mindre sårbare om natten
Hvilke problemer kan oppstå av å sove fullt påkledd
Det kan være ubehagelig forårsake hygieneproblemer og gjøre det vanskeligere å slappe av eller sove godt Ansatte kan også se det som et tegn på distress
Hvordan behandler franske fengselsregler privatliv for mindreårige
Fransk lov sier at mindreårige i varetekt har rett til verdighet og privatliv, men i praksis gjør overbefolkning og bemanningsmangel dette vanskelig å garantere
Kan ansatte tvinge et barn til å kle av seg før sengetid
Nei Ansatte kan ikke tvinge et barn til å kle av seg med mindre det er en klar sikkerhets- eller medisinsk grunn Å tvinge et barn til å kle av seg kan krenke rettighetene deres
Hva sier eksperter om denne atferden
Eksperter sier det er en meistringsstrategi Det viser at barnet ikke føler seg trygt Det er et tegn på at fengselsmiljøet svikter i å beskytte dem
