Fire dager siden så Youssef El Abbas en sjanse til å få tilbake livet han hadde mistet syv år tidligere. Det gikk rykter om at rundt 400 mennesker hadde svømt fra Marokko til den nærliggende spanske enklaven Ceuta på den nordafrikanske kysten, omtrent 12 miles (19 km) over Gibraltarstredet fra det spanske fastlandet.
Dette var en mulighet for den 44 år gamle marokkanske faren til fire til å returnere til Spania, hvor han hadde blitt deportert da oppholdstillatelsen hans utløp etter å ha mistet jobben i Bilbao i 2019.
El Abbas tok en taxi og dro til byen Tétouan, sør for enklaven. På veien så han Facebook-innlegg og nyhetsrapporter som sa at de marokkanske myndighetene slapp folk gjennom deres side av grensen. Det betydde at han, i motsetning til de som hadde krysset natten før, ganske enkelt kunne reise over land og deretter svømme i bare fem minutter over grensen fra marokkansk til spansk territorium, og unngå spanske grensekontroller.
Vis bilde i fullskjerm
Folk som returnerer til Marokko på søndag etter å ha krysset inn i Ceuta. Foto: Reduan Dris/EPA
Han nådde Tétouan og fant byen fullstendig overveldet. «Unge menn løp gjennom gatene, oversvømte hvert hjørne,» sa han. Da en andre taxi tok El Abbas til Fnideq, byen som grenser til Ceuta, innså han at de vanlige blokadene og sjekkpunktene som hindret folk uten europeiske dokumenter i å i det hele tatt komme nær grensen, hadde blitt fjernet.
Vis bilde i fullskjerm
Youssef El Abbas i Ceuta. Foto: Okba Mohammad
«Det marokkanske politiet ropte til oss: 'Gå, gå, gå! Løp nå, løp inn i Spania,'» sa han. «Natten før slo de folk. Men den morgenen slapp de oss gjennom. Ingenting ga mening.»
Til tross for folkemengdene la El Abbas merke til at politiet bare slapp marokkanere over. «Alle de subsahariske migrantene ble dyttet tilbake med makt.»
Han nådde grensen klokken 14:45 på onsdag. Innen klokken 15:00, etter en kort svømmetur, sto han på spansk jord. Ikke alle var så heldige.
«På bare 10 minutter i vannet så jeg fire mennesker flyte døde i marokkanske farvann,» sa han. «Folk dro likene deres opp.» De var blant minst 72 mennesker som druknet eller ble knust i forsøket på å nå det spanske territoriet.
El Abbas er bare en av omtrent 50 000 mennesker som har krysset inn i Ceuta denne uken, i det Spanias statsminister, Pedro Sánchez, kalte «et brudd på Spanias territorielle integritet.»
Kart som viser plasseringen av Ceuta mellom Marokko og Spania, og et annet kart som viser linjen for Marokko-Ceuta-grensen og Tarajal-bølgebryteren
Madrid har skyldt på den siste tilstrømningen på «menneskehandelsmafiaer» som har utnyttet en beslutning fra Spanias høyesterett, som nylig avgjorde at de som ble stoppet til sjøs mens de prøvde å komme inn i Ceuta eller Melilla – den andre spanske enklaven på den nordafrikanske kysten – ikke kunne returneres summarisk under spesielle regler.
«Den samme hånden som hjalp meg opp av vannet, var den som senere slo meg» – Youssef El Abbas
Men det har også vært spekulasjoner om at de marokkanske myndighetene kan ha åpnet grensen for å vise misnøye med Sánchez' nylige besøk til Algerie, som støtter arbeidet med å frigjøre det omstridte territoriet Vest-Sahara fra marokkansk okkupasjon.
Marokkos ambassadør til Spania, Karima Benyaich Millán, sa at Rabat ikke var fornøyd med masseovergangen, og la til at de håpet at de i Ceuta ville returnere.
Marokkanske regjeringskilder fortalte nyhetsbyrået Europa Press at økningen av mennesker som kom inn i Ceuta skyldtes «kriminelle organisasjoner» og insisterte på at Rabats samarbeid med Spania forble «eksemplarisk.»
I mai 2021 løsnet Rabat på grensekontrollene – og slapp 10 000 mennesker inn i Ceuta over to dager – under en diplomatisk konfrontasjon utløst etter at Madrid tillot en leder for Vest-Saharas uavhengighet å bli behandlet for Covid-19 i Spania.
Vis bilde i fullskjerm
En mann bøyer seg ned for å plukke opp et par sko fra ruskene som er skylt opp på Ceutas strand. Foto: Pedro Nunes/Reuters
El Abbas sa at han aldri hadde sluttet å drømme om å dra tilbake til Spania, hvor han hadde jobbet hovedsakelig i restauranter og hoteller i 14 år. Siden han ble sendt tilbake til Marokko i 2019, har han levd atskilt fra sin kone og fire døtre, som bor i den nordspanske byen Bilbao. Han klarer seg med sporadisk arbeid med å reparere mobiltelefoner sammen med faren sin.
«Jeg sluttet aldri å tenke på å komme tilbake,» sa han. «I Marokko var jeg i live, men jeg levde ikke egentlig.»
hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Hver dag
Meld deg på Headlines Europe
Et sammendrag av morgendagens hovedoverskrifter fra Europa-utgaven sendt direkte til deg hver ukedag
Forhåndsvis siste
Skriv inn e-posten din
Meld deg på
etter nyhetsbrevpromotering
Hvorfor er Ceuta et migrasjonsflaskehalspunkt og hvordan var det mulig for så mange mennesker å krysse fra Marokko?
Les mer
Returen har vært bittersøt. Da han svømte i land i Ceuta, rakte en spansk Guardia Civil-offiser ut en hånd for å dra ham opp av sjøen. Men den hjelpende gesten ble til slutt til vold. Tre dager etter ankomsten ble gruppen han var med omringet av en militærpatrulje og slått.
«Den samme hånden som hjalp meg opp av vannet, var den som senere slo meg,» sa han.
El Abbas' historie er knapt unik. Selv om mer enn 48 000 mennesker hadde krysset tilbake til Marokko innen fredag kveld, sover fortsatt hundrevis i parker, offentlige torg og på fortau, og venter på en sjanse til å gå videre eller bare finne et sted å hvile. Det virker nesten umulig for migranter å forlate Ceuta til det spanske fastlandet.
Said, 17, fra Casablanca, satt på en kantstein noen hundre meter unna. Han hadde også sluttet seg til folkemengdene som dro mot Ceuta da han hørte at grensen var åpen. Men spenningen hadde viket for virkeligheten, og alt han hadde var en flaske vann og yoghurtkartongen en lokal innbygger hadde gitt ham.
3:37
Titusenvis av migranter krysser inn i den spanske enklaven Ceuta fra Marokko - video
Tenåringen sa at han ble tatt til et senter for enslige mindreårige etter at han krysset, men det var ingen ledige plasser, så han endte opp på gaten igjen. Ifølge en soldat som ba om å være anonym, er den nåværende tilnærmingen for myndighetene – inkludert militæret, politiet og Guardia Civil – å behandle enslige mindreårige som vanlige migranter og returnere dem til Marokko.
Said og de andre tenåringene med ham sa at ingen ville selge dem mat eller slippe dem inn i butikker og restauranter fordi de ikke snakket spansk.
Tre dager etter masseinnstrømningen prøver Ceuta sakte å komme tilbake til en følelse av normalitet. Tidlig på lørdagskvelden begynte kaféterrasser å fylles opp igjen, og noen bedrifter hadde åpnet dørene sine igjen. Mange av de gjenværende ankomstene blir tatt hånd om av lokale i Ceuta, som går i gatene og deler ut flasker med vann, smørbrød, tepper og klær. Andre stopper for å spørre om de trenger hjelp eller tilbyr å ringe en slektning.
Slike solidaritetsytringer har blitt truet av ankomsten av høyreekstreme politikere og en ny-nazistisk gruppe, alle ivrige etter å bruke den humanitære krisen for sine egne formål.
«De kommer til å utnytte følelsene våre for å ta æren og si at de forsvarte Ceuta,» sa en lokal kvinne som heter Malika. «Vi vil ikke ha dem her. Hvis de vil forsvare noe, bør de dra et annet sted.»
Vis bilde i fullskjerm
Folk som krysset inn i Ceuta denne uken blir eskortert tilbake til Marokko av den spanske hæren på lørdag. Foto: Antonio Sempere/AP
Malika, som ble født i Ceuta av en soldat som tjenestegjorde i den spanske hæren, avviste ideen om at byen bare skulle defineres av den politiske konfrontasjonen som fulgte denne ukens masseankomst. Men hun erkjente også presset på en by med litt over 80 000 innbyggere. «Det ville ha vært en umulig situasjon for enhver by,» sa hun.
Fatima Hamed Hossain, medlem av Ceutas forsamling, frykter at belastningen har skapt spenninger som bare har forsterket splittelsene i byen. «Alt vi har vært gjennom har skapt spenninger mellom naboer,» sa hun. «Det er akkurat det som gir næring til høyresiden.»
Mens en karavane av mennesker tok veien tilbake over grensen, var Saids tanker fokusert på det som lå foran. Målet hans er enkelt: sikre seg en plass i et beskyttelsessenter, bruke det neste året på å lære spansk, og når han fyller 18, finne arbeid som barber. Hans største frykt er å ende opp uten lovlige papirer og se planen falle sammen før den i det hele tatt kommer i gang.
Likevel er det å dra ikke noe han vurderer. «Alt jeg trenger,» sa han, «er en sjanse.»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på situasjonen du beskrev, skrevet i en naturlig og tilgjengelig tone
Ofte stilte spørsmål Marokkanere Fast i Ceuta
1 Hva skjer egentlig i Ceuta akkurat nå
Masseovergangen over grensen har stoppet, men krisen er ikke over Hundrevis av marokkanere som kom inn i Ceuta under kaoset er nå fast De bor på gaten, i parker eller i midlertidige tilfluktssteder og venter på å finne ut om de vil få lov til å bli eller om de vil bli sendt tilbake til Marokko
2 Hvorfor drar de ikke bare tilbake til Marokko
Mange av dem er redde for å dra tilbake Noen frykter arrestasjon eller straff for å ha krysset ulovlig Andre har brent identitetsdokumentene sine eller forlatt vanskelige situasjoner i Marokko i håp om å starte et nytt liv i Spania eller Europa For dem betyr det å returnere å møte de samme problemene de prøvde å flykte fra
3 Blir disse menneskene ansett som flyktninger
Ikke automatisk De fleste av dem er økonomiske migranter For å bli ansett som flyktning må de bevise at de flykter fra krig, forfølgelse eller en alvorlig trussel mot livet sitt Det er en juridisk prosess som tar tid, og mens de venter på at kravene deres skal vurderes, er de i en juridisk gråsone
4 Hva gjør myndighetene for å hjelpe dem
Den spanske regjeringen har satt opp midlertidige mottakssentre og gir mat, vann og grunnleggende medisinsk behandling De registrerer også folk og prøver å behandle sakene deres så raskt som mulig Imidlertid har det store antallet mennesker overveldet systemet, og forholdene er fortsatt svært tøffe
5 Kan de bare gå inn på det spanske fastlandet eller andre europeiske land
Nei De er for øyeblikket begrenset til byen Ceuta Spansk politi har forseglet havnen og grenseovergangen til fastlandet De kan ikke reise videre inn i Spania eller Europa før deres juridiske status er løst, noe som kan ta uker eller måneder
6 Hva er det største problemet for disse menneskene akkurat nå
Det største problemet er usikkerhet De vet ikke om de vil få asyl, få lov til å bli midlertidig eller bli deportert Denne mangelen på klarhet gjør det umulig for dem å finne arbeid, leie et sted eller legge noen planer for fremtiden De lever fra dag til dag
7 Hvor lenge kan denne situasjonen vare
Det er vanskelig å si Noen mennesker kan bli behandlet og returnert til Marokko innen uker Andre som
