Da Sharon Horgan gik ind i HBO for at pitche sin nye serie, Youth, sagde hun dybest set bare "sandwichgenerationen" til dem. Hovedpersonen, Alex, er fanget mellem en teenage-søn og to ældre forældre. Det er kerneopsætningen; resten – den nylige skilsmisse, dating-kampene, den travle kreative karriere fuld af svære mennesker – er bare ekstra oveni (hvis du vil). Horgan havde udviklet nogle af karaktererne i fem år, men "ærligt talt," fortæller hun mig, "sagde jeg omkring tre sætninger, og en uge senere sagde de ja. Jeg har aldrig oplevet det før."
Du tror måske, du kan gætte, hvordan det er, men Youth er ulig enhver skildring, du har set af (for at sige det enkelt) midaldrende kvinder, der jonglerer med alt for alle. Det har en hastværk og en følelse af mod, der kommer direkte fra Horgans eget liv. "Alt ændrede sig bare for mig, da jeg ramte 50'erne," siger hun. "Jeg var virkelig forvirret, men jeg havde en stærk drift til at få min tid til at tælle." Ikke alle situationer er taget direkte fra hendes eget liv efter hendes skilsmisse – hun trækker også på sine venners oplevelser, understreger hun – men generelt er presset, bekymringerne, frustrationerne, overraskelserne og glæderne så levende fanget, at selv hvis det ikke er Horgan selv, håber du, at nogen, et eller andet sted, lever dette i det virkelige liv.
Jeg fangede noget af optagelserne på en blæsende dag i april i år i det østlige London. Horgan og hendes medspiller Rupert Friend filmede en nøglescene. Friend spiller Patrick, lidt yngre end Horgans Alex, noget ubeslutsom og lidt af et rod. "Han er ikke en prins-charmerende type. Jeg tror ikke, jeg er svaret på alle hendes problemer," siger han, mens han går rundt i en lille park mellem optagelserne. Patrick vil være sammen med Alex, men han tror også, han vil have børn, og der er ingen chance for, at hun går tilbage til det, selv hvis hun kunne. "Sharon vender den sædvanlige idé om det biologiske ur på hovedet," siger han. "Mænd tror, det ikke gælder dem, fordi de teknisk set kan få børn i alle aldre. Han har aldrig overvejet, at det ikke er hans ur."
Intet mellem Alex og Patrick er overdrevet eller endda ud over det sædvanlige, medmindre du tæller det faktum, at hun bliver ramt af en cyklist, da hun går væk. Men når det passer ind i den færdige forestilling, er det, ligesom hver anden scene, morsomt. Jeg ved bare ikke, hvordan Horgan gør, hvad hun gør – hvilket er, hvad hver eneste af hendes medspillere siger om hende. "Hun kunne have kemi med en brødrister," siger Aran Murphy (ja, Cillians søn), som spiller hendes søn. "Hun er så fuld af energi." Rupert Friend fremhæver hendes evne: "Sharon er bare strålende til at skrive. Hun kan balancere jokes og dyb følelse på en måde, som jeg ikke tror, nogen andre kan." Men det er Horgan selv, der på en helt beskeden måde forklarer det bedst: "Jeg er allergisk over for sentimentalitet. Jeg kan ikke udstå noget, der er alt for sødt eller rørstrømsk. Men jeg elsker ægte følelser. Jeg elsker at få folk til at føle noget. Lige så meget som jeg nyder latteren, ville jeg føle, at jeg på en eller anden måde havde fejlet, hvis jeg ikke forårsagede folk lidt smerte."
Murphys Ruari er en fantastisk rolle, den mest troværdige destruktive 18-årige søn, du nogensinde har set. Nogle ting ødelægger han med vilje (den sidste dag i gymnasiet), nogle ved et uheld (sin første uge på universitetet; sit liv), men indsatsen er smertefuldt høj, og hans handlinger giver alle mening. Horgan har meget at sige om at opdrage børn i den alder, "selvom jeg ikke har en søn, jeg har døtre" (Sadhbh, 22, og Amer, 18). "Gen Z har den forfærdelige følelse af at være den sidste generation. De er her på et tidspunkt, hvor de får at vide, at alt er gået i stykker, og AI vil tage jeres..." Vores job. Nogle gange ved jeg ikke, hvordan jeg kommer ud af sengen om morgenen, men det er dem, der bekymrer sig mest og føler tingene mest."
Vis billede i fuld skærm
'Alt ændrede sig, da jeg ramte 50'erne' … Sharon Horgan i Youth. Fotografi: Colin Hutton/HBO
Murphy er ret reserveret i det virkelige liv (han taler med mig over Zoom fra Italien, hvor han er på ferie), og den præstation, han giver, er en af de mest oprivende vrede teenagere nogensinde. "Vi var virkelig heldige med Aran," siger Horgan. "Der er intet ved ham, der ikke er ægte. Det gjorde livet så meget lettere at arbejde med nogen, man bogstaveligt talt ikke kan se skuespille." Hun ønskede, at Ruari skulle være "kompleks, men ikke på en Dawson's Creek-måde – en rigtig dreng, der er lidt knust. Alt, hvad Alex vil, er, at han skal normaliseres. Men hvad er normalt?"
Desuden siger Ruari sikkert det samme om sin mor, som han er rasende over at opdage stadig har herrebesøg. Patrick er ikke Alex' eneste kærlighedsinteresse; der er også en sexscene med Tim McInnerny (Percy fra Blackadder), som jeg stadig griner af uger senere. Ingen af forholdene, flygtige eller ej, er på nogen måde en klassisk kærlighedshistorie – Rupert Friend siger vemodigt, "jeg er virkelig det bedste af en dårlig flok, hvilket jeg er glad for at tage som citat til min gravsten" – men mændene er tegnet så sandfærdigt, at man ikke kan lade være med at elske dem alle lidt (bortset fra eksmanden, og selv han er ikke en dårlig fyr, mere en følelsesmæssig no-mark).
"Da jeg befandt mig skilt," siger Horgan, "troede jeg oprigtigt, at jeg ville være alene for evigt. Jeg vidste ikke engang, om jeg nogensinde ville have sex igen. Der er den ekstreme frygt for at være alene og være ensom. Men på samme tid tror man, at man også har en frihed. Man tænker pludselig: 'Mine børn er færdige med skolen, jeg har lidt tid til at prøve at få det her til at fungere.'" Alex' kærlighedsliv er langt fra slut, men dette er ikke en "you go, girl"-fortælling, hvor hver kvinde forbliver permanent 35 gennem Botox og viljestyrke. "Du udsætter dig selv på en lidt anden måde," siger Horgan. "Det er stadig utroligt svært, som kvinde i den alder, at finde nogen – de mænd, der er tilbage, er enten institutionelt single, eller også er de skilt, eller også leder de efter nogen meget yngre."
Vis billede i fuld skærm
Vragbold … Aran Murphy som Ruari i Youth. Fotografi: Colin Hutton
Underplottet med Alex' aldrende forældre er i mellemtiden så ærligt, at det er opløftende. Dramedy har en tendens til at være respektfuldt sukkersødt over for ældre og skøjte hen over de ubelejlige dele: stædigheden, benægtelsen, de endeløse hospitalsaftaler. Men (jeg må sige dette, da jeg er forældreløs – Horgans mor er stadig i live, hendes far døde i 2023), de dele er næsten hele oplevelsen. "Der er en enorm mængde manglende samarbejde der," siger hun, "og hvorfor skulle der ikke være det? Aldring er hårdt. Det er hårdere, når det begynder at påvirke dig mentalt. Når du altid har været skarp som en nål, eller når du begynder at miste din mobilitet, og du altid har været en fucking go-getter. At miste de grundlæggende funktioner er brutalt."
Spring over nyhedsbrevspromotion
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig What's On
Få de bedste TV-anmeldelser, nyheder og funktioner i din indbakke hver mandag
Indtast din e-mail
Tilmeld dig
Efter nyhedsbrevspromotion
Men fra Alex' synspunkt, "alt planlægningen, alle telefonopkaldene, det bliver så stor en del af dit liv. Som det fortsætter, vil du se, hvordan det også påvirker hendes søskendeforhold. Jeg ville udforske alt det så meget, men man løber tør for tid og plads. Det kunne have været et helt show."
Alex arbejder i forlagsbranchen, og der er nogle fantastiske præstationer af hendes forfattere – Anne Reid, som en grande dame af lufthavnsfiktion, der vender sig til erotik, sammen med Harriet Walter som hendes iskolde datter. "Jeg kunne tale med dig om Anne Reid i hele interviewet," siger Horgan. "Det er svært overhovedet at nævne hende uden at gå i detaljer om, hvor fantastisk det er, at hun er 91 og stadig leverer arbejde på det niveau, stadig bekymrer sig så meget." Damian Lewis, inden for 30 sekunder efter at have vist sig på skærmen, har opsummeret alt, hvad der er galt med forlagsbranchen, berømmelse, London, private medlemsklubber og verden. "Alle, der kom ind for at lave deres dele, formede showet," siger Horgan. "Jeg skrev det, mens vi filmede, hvilket var et mareridt." På den lyse side betød det, at hun opbyggede bånd med sine medspillere, mens hun skrev, og vævede de forbindelser ind i historien. Friend husker dybe samtaler om, hvad kærlighed virkelig er. "Vi diskuterede, hvor trist det er at tænke på ting i forhold til, om de måske fejler. Du ved, hvis du møder nogen og straks tænker: 'Vi kunne date, men hvis vi dater, går vi måske fra hinanden.' Hvorfor gider gøre noget? Alt har en pessimistisk side, og Alex dvæler altid ved det, men det er ingen måde at leve på."
Pulling, Sharon Horgans komedie fra 2000'erne, og Motherland, fra et årti siden, gjorde det samme – hvilket betyder, hvis du havde spurgt: "Vil du se et show om tre single kvinder? Hvad med en skolegårds-komedie om angste middelklasse-mennesker, Chardonnay og mini Babybels?" ville jeg have sagt: "Nej, slet ikke, lyder kedeligt og for tæt på." Men da de kom ud, var de alt, hvad jeg ville se. Youth er teknisk set om de hårde midterår, hvor alt bliver sværere på én gang, og så begynder dine led at gøre ondt. Men virkelig handler det om den rene glæde ved at være i live, når så meget sjovt sker, holdt sammen af en skræmmende lang to-do-liste.
Youth er på HBO Max fra 21. september.
