Ilikuwa katika majira ya joto ya mwaka 2004 ambapo niliacha kuwaelewa watu wa kwao. Nilikuwa nimesimama kwenye uwanja wa soko wenye joto kali huko Aschersleben, mji niliozaliwa, ulio katika eneo zuri kaskazini mwa milima ya Harz. Umati mkubwa wa watu wenye hasira ulikuwa umekusanyika mbele ya jukwaa kupinga mageuzi ya ustawi wa jamii—au, kama wengi walivyoona, kupunguzwa kwa ustawi—yaliyoanzishwa na serikali ya muungano wa Social Democratic-Green chini ya Kansela Gerhard Schröder. Walikuwa wakiimba "Sisi ni watu!", wakipunga mabango yaliyochorwa kwa mikono, na walionekana wamekasirika kabisa.
Nilikuwa nimeenda shule ya sekondari karibu na hapo, nilijitolea kwa hiari katika hospitali ya eneo hilo, na nilifanya mafunzo katika gazeti la eneo hilo: niliujua mahali hapa. Na bado nilijikuta nimechanganyikiwa. Je, ni nini hasa walichotaka watu hawa waliokasirika sana—wamesimama kwenye uwanja wa soko uliokarabatiwa upya, karibu wa kufurahisha? Je, mambo hayakuwa yakiwaendea vizuri? Hasira hii kali kuelekea magharibi ilitoka wapi? Je, mgawanyiko wa mashariki-magharibi haukupaswa kuwa unafifia kwa sasa?
Zaidi ya miongo miwili baadaye, maswali kama hayo yanaweza kuulizwa tena.
Mashariki mwa Ujerumani inakabiliwa na wimbi la bluu—au tuseme, mafuriko ya bluu. Katika uchaguzi wa jimbo la Saxony-Anhalt mnamo 6 Septemba, chama cha mrengo wa kulia cha Alternative für Deutschland (AfD), ambacho rangi yake ya chama ni bluu, kuna uwezekano mkubwa kuwa chama kikubwa zaidi. Kura za maoni mara kwa mara zinaweka AfD juu ya 40%, wakati chama tawala cha Christian Democrats (CDU) kiko nyuma kwa karibu 23%. Chama cha Left, ambacho hapo awali kilitawala mashariki, kimeshuka hadi 13% tu, na Social Democrats (SPD) wanajitahidi kuvuka kiwango cha 5% cha kuingia bungeni.
Ikiwa ni vyama vitatu au vinne tu vitaingia bungeni, njia itakuwa wazi kwa serikali ya kwanza kabisa ya jimbo la Ujerumani kuongozwa na AfD pekee. Vyama vilivyoanzishwa vingejikuta vimekwama upande mwingine wa "ukuta wa moto" wa kisiasa unaotajwa mara nyingi dhidi ya ushirikiano na mrengo wa kulia—na, kwa mara ya kwanza tangu 1945, chama chenye vikundi vya wazi vya itikadi kali kingeshikilia mamlaka ya serikali katika jimbo la shirikisho la Ujerumani.
AfD ingetumia mamlaka makubwa juu ya polisi, mahakama, elimu, na masuala ya utamaduni—maeneo ambayo chama kinataka "kurejesha utaifa" kimsingi, kwa mfano kwa kupunguza ufadhili wa maeneo ya kumbukumbu ya uhalifu wa Nazi na kurekebisha mitaala ya shule ili kuweka mkazo zaidi kwenye kile kinachoona kama mafanikio ya historia ya Ujerumani.
Kwangu mimi—na, ninashuku, kwa Wajerumani wengi wa mashariki walioondoka nchini kwao—kukua kwa maendeleo haya hakukuja kama mshangao mkubwa. Wakati wa ziara zangu za mara kwa mara nyumbani katika miaka 10 iliyopita, ilikuwa wazi kwamba kitu kikubwa kilikuwa kikibadilika.
Tuliposherehekea siku ya kuzaliwa muhimu ya rafiki wa zamani wa shule mwanzoni mwa 2024, kikundi cha marafiki wa muda mrefu kiliruka kuja kutumia wikendi ya baridi ya Januari pamoja huko Hettstedt. Lakini wakati tulipokuwa tukikumbuka kwa furaha nyakati za zamani, familia ya rafiki huyo, ambao nilikuwa nikikumbuka kuwa wachangamfu na wenye hamu ya kujadili, walikaa pembeni, hawakusema chochote. Nilishangaa. Baadaye tu niliambiwa kwamba mama wa rafiki huyo—moyo wa familia—alikuwa amekataza majadiliano yoyote ya kisiasa. Aliogopa kwamba wageni waliotoka mbali wangeshtushwa sana na jinsi watu walivyokuwa wakieleza kwa uwazi maoni ambayo hapo awali yalikuwa yakionekana kuwa ya mwiko.
Saxony-Anhalt daima imekuwa jimbo lenye utambulisho mgumu. Licha ya urithi wa ajabu wa kitamaduni—ni nyumbani kwa Martin Luther, George Frideric Handel, Friedrich Nietzsche, na Bauhaus—linakosa tabia ya kikanda iliyoelezwa wazi. Lilikusanywa kutoka maeneo mbalimbali ya Prussia baada ya kuvunjwa kwake mwaka 1947, lilifutwa wakati wa Jamhuri ya Kidemokrasia ya Kijerumani ya kisoshalisti na kisha kuanzishwa tena baada ya muungano wa 1990.
Likiwa na wakazi karibu milioni 3 wakati huo, Saxony-Anhalt liliingia kwenye enzi mpya kwa matumaini makubwa—kisha likapata ajali mbaya ya kutua mnamo chemchemi ya 1991. Viwanda vya serikali vya Ujerumani Mashariki vilipaswa kubinafsishwa haraka na shirika la Treuhand, ambalo lilikusudiwa kuvifanya viwe na ushindani katika uchumi wa soko. Lakini baada ya miongo kadhaa ya mipango ya kati na uhaba sugu, makampuni ya kisoshalisti yalikuwa na shida kubwa kustahimili mshtuko mkubwa wa muungano wa kiuchumi na kifedha. Badala ya "mandhari yenye kustawi" ambayo Kansela Helmut Kohl alikuwa ameahidi kwa ujasiri, eneo lote liliingia katika mzunguko mbaya wa kushuka.
Viwanda vya chuma na kemikali kusini mwa Saxony-Anhalt vilipigwa vibaya sana. Mnamo chemchemi ya 1991, mamia ya maelfu walipoteza kazi zao. Katika kipindi cha miaka iliyofuata, maeneo mengi nje ya miji mikuu yaliona uharibifu wa viwanda, ukosefu mkubwa wa ajira, na uhamiaji mkubwa wa watu.
Vijana, hasa wanawake wenye sifa za juu, walianza kuondoka katika eneo hilo. Kwa kizazi changu, kilichohitimu karibu na mwaka 2000, kuhamahama kulionekana kama chaguo pekee la kweli. Wakati huo huo, serikali ilijiondoa polepole kutoka maeneo ya vijijini yaliyokuwa yakipungua, ikifunga shule na hospitali, na kuhamisha mahakama na vituo vya polisi. Hata vyama vya kisiasa vya kidemokrasia, ambavyo daima havikuwa na mizizi mingi mashariki mwa Ujerumani kama magharibi, vilizidi kuwa visivyoonekana.
Mwangwi wa mabadiliko haya makubwa umekuwa ukiongezeka tena katika miaka 35 iliyopita. Kwa wastani, Wajerumani wa mashariki bado ni maskini zaidi kuliko wenzao wa magharibi. Wana mali kidogo sana, wanarithi kidogo sana, na mara nyingi wanakabiliwa na matarajio dhaifu ya kazi. Hisia ya kudumu ya kuwa "raia wa daraja la pili" imekita mizizi kwa undani, hata kati ya vizazi vilivyozaliwa muda mrefu baada ya muungano.
Ninaweza kuelewa hisia hizi, na ninaweza kuona jinsi AfD ilivyogusa hisia hii ya kuachwa iliyoenea—kupitia mitandao ya kijamii, vikundi vya WhatsApp vya eneo, vilabu vya mpira wa miguu, na baa za ujirani. Hasira haikusanyiki tena kwa kukosa msaada kwenye uwanja wa mji; badala yake, imepata nguvu mpya na ufikiaji mkubwa zaidi katika ulimwengu wa kidijitali, na kwenye sanduku la kura.
Kile nisichoweza kuelewa ni kwamba watu niliokua nao wanashindwa kuona jinsi ahadi za AfD zilivyo tupu. Kauli mbiu ambazo chama hiki kinatoa si suluhisho. Hatua nyingi inazitetea zinaweza tu kufanya hali mbaya kuwa mbaya zaidi. Je, biashara au hospitali zinawezaje kuajiri wafanyakazi wenye ujuzi wanaohitaji sana ikiwa chama kikuu pia kinataka "kurudisha watu" kwa kiwango kikubwa? Mtu anawezaje kujenga maono chanya ya siku zijazo huku akionyesha pia kupendezwa na Ufalme wa Nazi au GDR? Inaonekana kama kesi ya kujiua kwa kuogopa kifo, kama Bismarck alivyodaiwa kusema.
Iwe kwenye uwanja wa soko uliojaa jua katika majira ya joto ya 2004 au kwenye mkutano wa familia wa baridi mwaka 2024, jambo moja lilikuwa wazi kwangu: hakuna majibu rahisi au suluhisho za haraka. Katika Saxony-Anhalt, kama mahali pengine, changamoto itakuwa kuwapa watu wenye maoni na thamani tofauti sana hisia ya kweli kwamba wamejumuishwa katika njia ya pamoja kuelekea mustakabali wa pamoja.
Marcus Böick ni profesa msaidizi wa historia ya kisasa ya Ujerumani katika Chuo Kikuu cha Cambridge.