जोनाथन फ्रांज़ेन: 'यह अभी भी मेरे लिए एक रहस्य है कि मैं इतने लंबे समय तक क्यों गुस्से में था'

जब एचबीओ ने 2012 में जोनाथन फ्रैंज़ेन के बेस्टसेलिंग उपन्यास द करेक्शंस को रूपांतरित करने की अपनी योजना छोड़ दी, तो लेखक इतना राहत महसूस कर रहा था कि उसने कहा कि उसने सांता क्रूज़, कैलिफोर्निया में अपने घर के लॉन पर अपना पहला और आखिरी कार्टव्हील किया। उससे पहले एक फिल्म रूपांतरण का प्रयास हुआ था, लेकिन वह इसकी विफलता से आश्चर्यचकित नहीं था, क्योंकि उसने चेतावनी दी थी कि अपने घने कथानक वाले दरवाज़ा रोकने वाले उपन्यास को एक फीचर-लंबाई वाली फिल्म में संक्षिप्त करना असंभव है। इस बार, फ्रैंज़ेन ने फिल्म निर्माता नूह बॉम्बैक के साथ सह-लेखक के रूप में साइन अप किया था। वह कहते हैं कि एचबीओ को "विकास प्रक्रिया से बाहर रखा गया था। गलती, क्योंकि हमें टीवी करना नहीं आता था।" फ्रैंज़ेन के पास कुछ साल पहले तक टीवी भी नहीं था और निश्चित रूप से केबल नहीं था, इसलिए जब वह पटकथा से जूझ रहा था, तो उसने बॉक्स सेट किराए पर लेना शुरू किया। एक ड्रामा सीरीज़ के लगभग तीन एपिसोड के बाद, उसे एहसास हुआ कि "हमें कोई idea नहीं है कि हम क्या कर रहे हैं। टीवी ऐसे नहीं बनती। यह बुरा है," वह याद करते हैं। वह कहते हैं कि परिणाम "अब तक बनाए गए सबसे खराब पायलटों में से एक" था। फ्रैंज़ेन पहले सोचते थे कि टीवी गंभीर उपन्यासकार का "दुश्मन" है। उच्च साहित्य के पतन के बारे में हार्पर मैगज़ीन के लिए 1996 के एक प्रसिद्ध निबंध में उन्होंने "टेलीविजन के नीरस प्रभुत्व" के बारे में कड़वी शिकायत की थी। लेकिन एचबीओ सीरीज़ विफल होने के बाद, उन्होंने ब्रेकिंग बैड, नर्स जैकी और सिलिकॉन वैली देखी और उन्हें पसंद किया। सोशल मीडिया, एआई और अंतहीन स्क्रॉल के युग में, टीवी अब एक "दोस्त" की तरह दिखने लगी है, वह अब कहते हैं। और द करेक्शंस को आखिरकार आठ-भाग वाली नेटफ्लिक्स सीरीज़ में रूपांतरित किया जा रहा है, जिसमें मेरिल स्ट्रीप एनिड लैम्बर्ट की भूमिका निभा रही हैं, जो एक आदर्श अंतिम पारिवारिक क्रिसमस की मेजबानी के सपनों से चिपकी हुई मातृसत्ता है, तब भी जब उसके पति अल्फ्रेड पार्किंसन और डिमेंशिया के साथ अंतिम गिरावट में हैं और उनके बड़े हो चुके बच्चों के जीवन भयानक, हास्यास्पद तरीकों से बिखर रहे हैं। एक बार जब स्ट्रीप ने घोषणा की कि वह इसमें हैं, तो फ्रैंज़ेन को लगा कि "इस शो को बनाने की संभावनाएं 50% से ऊपर चली गई हैं"। वह कहते हैं कि वह पटकथा पूरी करने से एक महीने दूर हैं। हम सांता क्रूज़ के किनारे उनके घर में मिल रहे हैं, उनके कार्यालय में जहां तेज धूप के खिलाफ ब्लाइंड्स काफी नीचे खींचे गए हैं। वह 67 साल के हैं, लंबे और थोड़े झुके हुए, और हालांकि उनके बाल सफेद हो गए हैं, जब वह हंसते हैं तो वह अभी भी लड़कों जैसे लगते हैं, चौड़ी मुस्कान और छोटी चपटी नाक, उनके ट्रेडमार्क गहरे फ्रेम वाले चश्मे के पीछे एक शरारती चमक। वह एक कुर्सी में बैठ गए हैं जो उनके दुबले-पतले शरीर के लिए बहुत छोटी लगती है और अक्सर असहजता से करवटें बदलते हैं। क्या हमें जगह बदलने की कोशिश करनी चाहिए, मैं एक बिंदु पर पूछता हूं? "नहीं, मैं बस खुद को दोहराने से होने वाली असहजता को शारीरिक रूप से व्यक्त कर रहा हूं," वह जवाब देते हैं। वह अपने भाषण को साथ-साथ संपादित करना पसंद करते हैं: "उस शब्द को हटा दें!" वह एक बिंदु पर आदेश देते हैं, और "इस पर जोर दिया जाना चाहिए"। जब वह अपना सूत्र खो देते हैं तो वह भव्यता से घोषणा करते हैं, "आप पुनर्निर्देशित कर सकते हैं"। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें मैगी जिलेनहाल और यूवान मैकग्रेगर द करेक्शंस के एचबीओ पायलट पर। फोटोग्राफ: बैंग मीडिया इंटरनेशनल/अलामी द करेक्शंस, फ्रैंज़ेन का तीसरा उपन्यास, ने अमेरिका में 2001 का नेशनल बुक अवार्ड फॉर फिक्शन जीता, और हाल के दशकों के साहित्यिक कथा साहित्य के सबसे अधिक बिकने वाले कार्यों में से एक बना हुआ है। यह 9/11 से कुछ दिन पहले प्रकाशित हुआ था और अमेरिका की लंबी 20वीं सदी के भौतिकवाद, चिंताओं और आत्मसंतुष्टि को आसवित करता है। यह फ्रैंज़ेन का सबसे "आत्मकथात्मक उपन्यास" भी है, जो मोटे तौर पर उनके अपने मिडवेस्टर्न पालन-पोषण से लिया गया है: फ्रैंज़ेन का पालन-पोषण मिसौरी के सेंट लुइस के एक समृद्ध उपनगर में हुआ था। अल्फ्रेड की तरह, उनके पिता, जो एक इंजीनियर थे, को पार्किंसन और अल्जाइमर विकसित हुआ, जबकि एनिड उनकी अपनी मां का "कार्टून संस्करण" है। "पुस्तक में मेरे जीवन की बहुत सारी घटनाएं नहीं हैं, लेकिन वे दो: व्यक्तित्व और मानसिक गिरावट की गंभीरता के बारे में आत्म-धोखा - यह सब मेरे अपने अनुभव से लिया गया है," वह कहते हैं। फ्रैंज़ेन कहते हैं कि उन्होंने अपने "एक उपन्यासकार के रूप में मनोविज्ञान" अपने परिवार से सीखा। उनके माता-पिता "शक्तिशाली पात्र" थे: वे "हास्यास्पद" और "भयावह" और "विचारशील" थे, जिनके पास समृद्ध आंतरिक जीवन था। "उन्होंने न केवल एनिड और अल्फ्रेड बनाए, बल्कि वास्तव में एक चरित्र का विचार ... बौद्धिक गहराई, भावनात्मक इच्छा, भावनात्मक आवश्यकताओं और कॉमेडी का मिश्रण," वह समझाते हैं। द करेक्शंस के प्रकाशित होने से पहले उनके पिता की मृत्यु हो गई। उनकी मां इतनी लंबी जीवित रहीं कि उन्हें पता चला कि 40 से कम उम्र के अमेरिकी लेखकों पर एक विशेष अंक के हिस्से के रूप में द न्यू यॉर्कर में एक अंश छपा था। "मेरी परेशान करने वाली चाची, उसकी बहन, ने उसे फोन किया और कहा: 'आइरीन, द न्यू यॉर्कर में जॉन का टुकड़ा मत पढ़ो,'" फ्रैंज़ेन याद करते हैं। उनकी मां कैंसर से बीमार थीं और उनके पास जीने के लिए केवल कुछ महीने थे। उस कॉल के कुछ दिनों बाद वह उससे मिलने गए, जब अनिवार्य रूप से उसने पूछा, "मुझे द न्यू यॉर्कर में तुम्हारा टुकड़ा क्यों नहीं पढ़ना चाहिए?" उन्होंने उसके लिए कहानी का सारांश दिया, "कुछ छोटी चीजें छोड़ दीं, लेकिन मूल रूप से बस यह वर्णन किया कि यह क्या था।" जब उन्होंने समाप्त किया, तो उसने कहा, "धन्यवाद, मुझे इसे पढ़ने की जरूरत नहीं है।" यह उनकी आखिरी लंबी बातचीत में से एक थी। वह 10 दिन बाद मर गई। "मेरे माता-पिता ने हम बच्चों को सब कुछ दिया - जिसमें बहुत सारी आलोचना भी शामिल है। लेकिन फिर वे चले गए, और मैं अभी भी अपने 30 के दशक में था और जो चाहता था लिख सकता था," वह कहते हैं। अगर वे जीवित होते तो वह द करेक्शंस प्रकाशित नहीं कर सकते थे। उनके बाद के अधिकांश उपन्यास - जिनमें क्रॉसरोड्स और फ्रीडम, दो अन्य बड़ी, विचारों से भरी किताबें शामिल हैं - ने भी अशक्त मिडवेस्टर्न परिवारों पर ध्यान केंद्रित किया है। "यह मुझे हमेशा आश्चर्यचकित करता है कि लोगों को यह उल्लेखनीय लगता है कि मेरी किताबों में ऐसे पात्र हैं जो परिवार के माध्यम से संबंधित हैं," वह कहते हैं, थोड़ा चिढ़कर लग रहा है। "क्योंकि यह ऐसा है, ठीक है, बाइबल पारिवारिक कहानियों की एक किताब है। पुराना नियम, यह सब पारिवारिक कहानियां हैं। ग्रीक मिथक, होमर ..." फ्रैंज़ेन ने शुरू में विश्वविद्यालय में विज्ञान का अध्ययन किया: "यह मेरे माता-पिता को कॉलेज के लिए भुगतान करने के लिए प्रेरित करने का एक तरह का आवरण था," वह कहते हैं। जब उन्होंने मेजर बदला तो वे खुश नहीं थे, "लेकिन कम से कम मैंने जर्मन साहित्य जैसा कुछ गंभीर किया, न कि एक तुच्छ अंग्रेजी मेजर, जिसके लिए वे सचमुच भुगतान नहीं करते।" 1981 में पेंसिल्वेनिया के एक उदार कला महाविद्यालय स्वार्थमोर से स्नातक होने के बाद, उन्होंने बर्लिन के फ्री यूनिवर्सिटैट में एक साल की फुलब्राइट छात्रवृत्ति जीती। उनका पहला उपन्यास, द ट्वेंटी-सेवेंथ सिटी, छह साल बाद, 1988 में प्रकाशित हुआ। तब से वह पूर्णकालिक लेखक के रूप में काम कर रहे हैं। "मैंने एक युवा व्यक्ति के रूप में गलतियों के अलावा कुछ नहीं किया, लेकिन मैं वास्तव में यह महसूस करने के लिए काफी भाग्यशाली था, यही वह चीज है जिसमें आप अच्छे हैं," वह कहते हैं। फ्रैंज़ेन द करेक्शंस को एक "क्रोधित कॉमेडी" के रूप में वर्णित करते हैं, और उनकी प्रतिष्ठा है, ठीक है, एक क्रोधित आदमी की। मुझे आश्चर्य है कि उनका गुस्सा कहां से आता है? "यह अभी भी मेरे लिए रहस्यमय है, इतने सारे विशेषाधिकार होने के बावजूद - वास्तव में आर्थिक विशेषाधिकार नहीं, बल्कि हर अन्य कल्पनीय प्रकार का विशेषाधिकार - कि मैं इतने लंबे समय तक गुस्से में था। एक शादी में 14 साल बिताना जो दो साल बाद खत्म हो जानी चाहिए थी। यह वास्तव में बहुत कुछ समझाता है," वह कहते हैं। उन्होंने स्नातक होने के तुरंत बाद एक साथी लेखक वेलेरी कॉर्नेल से शादी की, और उनका 1994 में तलाक हो गया। "फिर, आप जानते हैं, मैं एक होशियार आदमी हूं, और दुनिया की मूर्खता मुझे गुस्सा दिलाती है।" ओह, और 90 के दशक में, उन्होंने बहुत समय "इस बात पर गुस्सा करते हुए बिताया कि लोग उस तरह के उपन्यासों में रुचि खो रहे थे जो मैंने लिखे थे।" लेकिन, वह जोड़ते हैं, "मुझे नहीं पता कि लोग अब मुझे गुस्से वाला क्यों मानते हैं, क्योंकि द करेक्शंस के प्रकाशित होने के एक साल बाद से मैं वास्तव में उस तरह से गुस्से में नहीं रहा।" उस पहले साल, वह एक तिरछी मुस्कान के साथ स्वीकार करते हैं, थोड़ा "उबड़-खाबड़" था। कई लोगों को ओपरा विन्फ्रे के साथ उनका झगड़ा याद होगा, जिन्होंने द करेक्शंस को अपने बुक क्लब के लिए चुना और उन्हें अपने शो में आमंत्रित किया, लेकिन उनके अन्य चयनों को "श्माल्ट्ज़ी" बताने के बाद निमंत्रण वापस ले लिया। बाद में दोनों ने सुलह कर ली - उन्होंने 2010 में अपने बुक क्लब के लिए फ्रीडम चुना, और वे लाइव टीवी पर गले मिले। उनकी समस्याओं में से एक, वह बताते हैं, यह है कि वह "एक विचार शुरू नहीं कर सकते बिना उसमें एक प्रति-विचार डाले।" उद्धरण का आधा ही पढ़ें और वह एक "गधे" की तरह लगते हैं। उदाहरण के लिए, उनके चयनों की आलोचना करते हुए, उन्होंने पढ़ने को बढ़ावा देने के लिए ओपरा की प्रशंसा भी की। वह अब देख सकते हैं कि वह चिढ़ना सही था। लेकिन, प्रति-विचार: "ठीक है, उसके कुछ पहले के चयन थे ..." नाटकीय विराम "... श्माल्ट्ज़ी।"

अन्य झगड़े भी हुए, लेखिका जेनिफर वीनर के साथ फ्रैंज़ेन के काम को दिए गए असंगत ध्यान को लेकर। विचार: वीनर लिंग बहस पर "फ्रीलोडिंग" कर रही है और "ऐसे सम्मान की मांग कर रही है जो न केवल पुरुष समीक्षक, बल्कि महिला समीक्षक भी नहीं मानते कि उसका काम इसके योग्य है।" प्रति-विचार: साहित्य में लिंग पूर्वाग्रह एक वास्तविक समस्या है। वह यह कहने के लिए मुसीबत में पड़ गए कि उन्होंने युवा लोगों को बेहतर ढंग से समझने के लिए एक इराकी अनाथ को गोद लेने पर विचार किया। प्रति-विचार: वह पागल विचार अधिकतम छह सप्ताह तक चला। फ्रैंज़ेन कहते हैं कि उन्होंने अधिक सतर्क होना सीख लिया है। "मुझे नहीं पता था कि मैं क्या कर रहा था। मुझे नहीं पता था कि साक्षात्कार में लोगों से कैसे बात करनी है। मुझे टीवी करना नहीं आता था। मैं बस जो भी सोच रहा होता था कह देता था और फिर मैं मुसीबत में पड़ जाता था और मुझे लगता था: 'ओह, अन्यायपूर्ण! मैं मुसीबत में पड़ रहा हूं।' ठीक है, आप जानते हैं, यार, समझदार बनो, खुद को बचाना सीखो। वे बातें मत कहो।"

2010 में, फ्रीडम के प्रकाशन के बाद, फ्रैंज़ेन टाइम पत्रिका के कवर पर दिखाई दिए, जो किसी भी लेखक के लिए एक दुर्लभ उपलब्धि है। लेख में उन्हें "महान अमेरिकी उपन्यासकार" बताया गया था। वह कहते हैं कि यह उनका सुझाव था कि उन्हें कवर होना चाहिए। उन्होंने अपने प्रचारक से टाइम से संपर्क करने को कहा कि उनके पास उम्र भर से कोई लेखक कवर स्टार नहीं था, और फ्रैंज़ेन बहुत अच्छे होंगे। रुको, क्या, मैं पूछता हूं, अपने नोट्स को उलटते हुए, क्या वह टुकड़ा आपको "ब्रांड प्रबंधन जिसे आप कह सकते हैं, में असाधारण रूप से अप्रतिभाशाली" के रूप में वर्णित नहीं करता है? "क्या यह हास्यास्पद नहीं है?" वह पूछते हैं, उनकी आंखें खुशी से चौड़ी हो जाती हैं। "यह हास्यास्पद है!"

हालांकि, वह "महान अमेरिकी उपन्यास" वाक्यांश के बारे में ज्यादा नहीं सोचते हैं। "यह आमतौर पर दयालुता से नहीं कहा जाता है। यह एक तरह का मजाक है," वह कहते हैं। वह एक धमकाने वाली मुस्कान डालते हैं: "ओह, महान अमेरिकी उपन्यासकार। ओह, आप महान अमेरिकी उपन्यास लिखने जा रहे हैं, है ना?"

'लोग अब स्टीनबेक नहीं पढ़ते? यह दुखद है, लेकिन कुछ भी हमेशा के लिए नहीं रहता'

फ्रैंज़ेन साहित्यिक उपन्यास के भविष्य के बारे में उतने उदास नहीं हैं जितने वह हुआ करते थे। वह हार्पर का निबंध? उस समय उनकी असली शिकायत थी "लोग मेरे जैसी किताबें नहीं खरीद रहे थे," वह कहते हैं, सिसकने का नाटक करते हुए। "वास्तव में, वे खरीद रहे थे। वे बस मेरे उपन्यास नहीं खरीद रहे थे। 90 के दशक में मेरी यही शिकायत थी, और निश्चित रूप से मैंने इसे किसी बड़ी सांस्कृतिक समस्या में बदल दिया।" आजकल, वह सोचते हैं कि जो लोग पढ़ने के पतन पर विलाप करते हैं, उन्हें कुछ परिप्रेक्ष्य की आवश्यकता है। "मुझे लगता है कि उपन्यास के बारे में विनाश के रोने वाले एक बुनियादी गलती करते हैं। वे एक स्वर्ण युग की कल्पना करते हैं जब सभी फ्लॉबर्ट पढ़ते थे। ऐसा कोई समय कभी नहीं था," वह कहते हैं। यह सच है, वह जारी रखते हैं, कि आधुनिक तकनीक पढ़ने के प्यार को विकसित करने में बहुत कम मदद करती है। "जल्द ही ऐसे समय की कल्पना करना आसान है जब पढ़ने में सक्षम होने का कोई कारण नहीं होगा, क्योंकि पाठ को बोली जाने वाली भाषा में परिवर्तित किया जा सकता है और आपको लिखने की जरूरत नहीं है क्योंकि आप बस बोलते हैं और यह आपके लिए लिखा जा सकता है," वह कहते हैं। लेकिन यह शायद अभी दुनिया में हो रही सबसे बुरी चीज नहीं लगती। "यही दूसरी बात है जो मैं उपन्यास के विनाश के रोने वालों के बारे में महसूस करता हूं, यह ऐसा है, वास्तव में, यह एक विश्व ऐतिहासिक समस्या है? लोग अब स्टीनबेक नहीं पढ़ सकते? यह दुखद है, लेकिन कुछ भी हमेशा के लिए नहीं रहता। आप क्या चाहते हैं?" फ्रैंज़ेन कहते हैं कि वह अमेरिकी राजनीति पर टिप्पणी नहीं करना चाहते क्योंकि "कोई परवाह नहीं करता कि उपन्यासकार क्या सोचता है।" उन्होंने डोनाल्ड ट्रम्प के दूसरे कार्यकाल से पहले जर्मन अखबार डाई वेल्ट को एक साक्षात्कार भी दिया, जिसमें उन्होंने कई पंडितों की तरह भविष्यवाणी की थी कि राष्ट्रपति अपने अधिकांश वादों को पूरा नहीं करेंगे - और अब स्वीकार करते हैं, "यह ऐसा है कि नहीं, मैं पूरी तरह से गलत था।" हालांकि, वह ट्रम्प पर जल्दी पकड़ बना चुके थे। उन्होंने अपने 1992 के उपन्यास स्ट्रॉन्ग मोशन और उस दशक के विभिन्न निबंधों में भावी राष्ट्रपति के बारे में लिखा था। "उन्होंने एक निश्चित प्रकार की भयावहता का प्रतीक बनाया, अमेरिकी जीवन का एक घटिया, आत्ममुग्ध, धमकाने वाला पक्ष, जिसे, हां, मैंने जल्दी देखा और मैं नफरत करता था। जब मैंने स्ट्रॉन्ग मोशन लिखा तो मैं न्यूयॉर्क में भी नहीं रहता था और मैं उस घृणित उपस्थिति को महसूस कर सकता था," वह कहते हैं।

वह पर्यावरणीय मुद्दों पर विचार करने के लिए अधिक खुले हैं, उन्होंने जलवायु संकट पर न्यू यॉर्कर के लिए कई उत्तेजक निबंध लिखे हैं। उन्होंने जलवायु कार्यकर्ताओं को यह तर्क देकर नाराज किया कि मानव जाति को यह स्वीकार करने की आवश्यकता है कि ग्लोबल वार्मिंग होने वाली है और संरक्षण और जैव विविधता के लिए समर्पित स्थानीय परियोजनाओं पर ध्यान केंद्रित करना शुरू करना चाहिए। खुद एक भावुक पक्षी प्रेमी, 2015 में उन्होंने पक्षी संरक्षण संगठन ऑडुबो की आलोचना की क्योंकि उन्होंने झूठा दावा किया कि जलवायु परिवर्तन पक्षियों के सामने मुख्य खतरा है, न कि कांच की खिड़कियों से टकराव और बिल्लियों द्वारा शिकार - दो अधिक ठीक करने योग्य समस्याएं। ऑडुबो ने जवाब में उन पर "अत्यधिक बौद्धिक बेईमानी" का आरोप लगाया। "उन्होंने माफी मांग ली है," वह कहते हैं जब मैं उनसे इस बारे में पूछता हूं, "पूर्ण विराम।"

फ्रैंज़ेन ने द करेक्शंस के प्रकाशन के तुरंत बाद पक्षियों के प्रति अपना जुनून खोजा। जब भी वह कर सकते हैं पक्षी देखने की यात्रा पर जाते हैं, लेकिन वह अपने घर से भी बहुत कुछ देख सकते हैं: बगल में वायलेट-ग्रीन स्वैलोज़ घोंसला बना रहे हैं, और पिछले बगीचे में हुडेड ओरिओल्स हैं। अगर इतनी गर्मी न होती, और उनके ब्लाइंड्स इतने नीचे न खींचे गए होते, तो हम शायद उनके कार्यालय की खिड़की से गुजरते हुए बटेरों के परिवार को देख पाते। "अगर आप बटेर देखना चाहते हैं, तो यह दुनिया के सबसे अच्छे स्थानों में से एक है," वह कहते हैं।

वह अपना घर अपनी लंबे समय की साथी, लेखिका कैथरीन चेटकोविच के साथ साझा करते हैं। उनके कार्यालय के एक कोने में एक इलेक्ट्रिक गिटार है। उन्होंने फ्रीडम पर काम करते समय गिटार उठाया, और आज सुबह बैंड शेडी कैरेक्टर्स के साथ अभ्यास कर रहे हैं, जो उन्होंने चेटकोविच के भाइयों के साथ बनाया है। यह विशुद्ध रूप से एक निजी शौक है। "मैंने कभी सार्वजनिक रूप से प्रदर्शन नहीं किया है, और मैं कभी नह