カロライン・リービットは嘘の痕跡を残している。トランプ補佐官の次は何か？｜アルワ・マフダウィ

以下は、提供された英文を日本語に翻訳したものです。なお、原文の内容を変更したり、追加したり、代替訳を提案することなく、忠実に翻訳しています。 --- オーロックス、マンモス、ステップバイソンは長い間絶滅しているが、それらの描かれた像はアルタミラの壁や天井に今なお驚くほど鮮やかに残っている。少なくとも、ディエゴ・ガラテ・マイダガンはそう私に語った。彼は、スペイン北部にあるあの有名な洞窟に入ることを許されたごく少数の人物の一人だ。 私は昨年の夏、ガウテギス・アルテアガという小さなバスクの村でガラテに会った。彼はカンタブリア大学の先史学および旧石器時代美術の教授である。彼は、ちょうど先週アルタミラの内部に入ったところだと私に話し、初期のホモ・サピエンスの画家たちが使用した準備、道具、方法についてのライフワークの研究を続けていると語った。 約3万4000年前、私たちの遠い祖先は、それらの地下の部屋で光と影の効果を用いたフレスコ画を描き始めた。その洞窟は何千年もの間使用され、やがて落盤が入り口を塞いだ。好奇心旺盛な狩猟犬が1868年にその開口部をかき分けて入り込み、現代の目で見る最初の先史時代の画廊へと一連の訪問者を導くまで、ほぼ地質学的な全時代が過ぎ去った。 アルタミラの芸術は、旧石器時代の人々がそうであると想定されていた洞窟住居の単純者たちにはあまりにも高度すぎるように思われた。フランスの自称専門家たちは、当初、このすべてをでっち上げだと宣言した。（後に自国でも同様の洞窟が発見されたとき、それらの批評家たちはかなり愚かに見えた。）パブロ・ピカソが訪れたか、少なくともいくつかの写真を見たと言われている。彼に帰せられる引用は本物ではないかもしれないが、それでも記憶に残る評価である。「アルタミラの後は、すべてが退廃だ。」 この遺跡は1917年に一般公開され、1970年代に一部閉鎖され、その後2002年に完全に閉鎖された。1世紀にわたる称賛する訪問者たちは、あまりに多くの人の息による湿気と一酸化炭素の有害な影響を明らかにした。複製の芸術作品を備えた複製の洞窟が近くに建設された。今日では、ガラテと数人の学者だけが元の聖域に入ることができる。 ガラテの専門は、エッチング、つまり「つつき彫り」の技法を詳細に研究することである。芸術家たちは、岩に黄土と木炭を塗る前に、フリントの刃を使って岩の上に図像の輪郭を描いた。ガラテは私に、アルタミラは希少で貴重な場所だと語った。なぜなら、それらの赤と黒が今もなお非常にしっかりと鮮やかに残っているからだ。その色彩は、古代の地滑りによって作り出されたほぼ隔離状態の条件によって保存されたのだ。 アルタミラ洞窟のバイソンの絵。数万年前のものと考えられている。写真：ペドロ・A・サウラ/AP 最新の考え方では、私たちの祖先は西ヨーロッパ全域に絵を描いており、現在「洞窟芸術」と呼んでいるものは、彼らが手を触れた最も深く最も暗い表面にのみ生き残ったものに過ぎないと示唆されている。 幸運と地質学によって、アルタミラのような偉大な聖域がいくつか残されたが、他の多くの洞窟では顔料は壁から長い間消え去っている——バクテリアに食べられ、方解石の層に覆われ、空気と水によってすり減らされて。ほとんどの場合、かつて牛と同じくらい一般的だった動物の脚、角、牙をなぞるかすかな鑿の跡だけが残っている。ティツィアーノやカラヴァッジョの絵の具の下にX線で時々見つかる「影絵」のように、これらの初期の像は専門家の助けなしでは非常に見づらい。 バスク地方の最北部では、そのような痕跡の最近の探索が「小さな革命」を引き起こしたとガラテは言う。彼が主な推進者であるのだから、彼は知っているはずだ。彼はまた地元出身で、妻と子供たちと、自分が育ったプレンツィアという同じ小さな河口の町に住んでいる。 私たちが会った日、ガラテは冒険の準備ができているように見えた：無精ひげを生やした顔、短い髪、初老の中年にしては素晴らしい体調の、たくましくハンサムな男で、パッド入りの膝が付いたタクティカルパンツを履いていた。彼は、洞窟探検用具のロッカーを兼ねた乱雑なハッチバック車で私を迎えに来て、ノートを取る乗客をすぐに車酔いさせかねないような山道をドライブした。 ガラテとサンタンデールの同僚たちは計画を立てた。彼らは、スペイン北部とフランス南西部の洞窟はかつて絵文字とペトログリフで豊かに装飾されていたが、今では訓練されていない目にはほとんど見えないという実用的な理論を検証するためのキャンペーンを開始した。 「当時、私の学科には私たち3人しかいませんでした」とガラテは言った。「そして、それらすべての洞窟を探索するには、それぞれに3つの人生が必要でしょう。」そこで彼らは協議し、協力を仰ぎ、バスク洞窟学者連合からのタスクフォースを事実上代理として任命した。学者たちは洞窟探検家に、ヘッドランプを特定の方法で傾け、視線をちょうど良い具合に調整するよう教えた。すると、浴室の鏡に浮かぶ蒸気の中のメッセージのように、先史時代の動物の幽霊のような肖像がバスク地方の至る所で現れ始めた。ガラテ自身も、ルメンツァ山で色あせた黄土色の染みの中に残る2頭のバイソンと1頭の馬を含む、自分の分以上を発見した。 私たちはその山の周りをドライブし、ビスケー湾とレア川の間にある古い漁港、レケイティオの村へと下った。ガラテは私に特定の洞窟を見せたかった。そこでは、住宅建物の建設によって山の岩に割れ目ができていた。内部には空洞があり、誰もが知る限り、これまで人間が入ったことのない場所だった。足跡も骨も侵入の痕跡も、もちろん芸術作品も見つからなかったため、ガラテと彼のチームはそれを「クリーンな」洞窟と名付け、野外実験の試験場として使用した。最も近いビーチにちなんでイスンツァと名付けられたそれは、現在では学際的な研究者が最適な条件下で理論を検証できる実験室となっていた。 車のトランクから、ガラテはヘッドランプ付きの鉱山用ヘルメットを私に手渡し、崖のふもとにある低い金属製のゲートを開けるために重い鍵を取り出した。私たちは石灰岩の這うような空間に身をかがめて入り、約6メートルほど進んで、より広くて高い部屋で直立できるようになった。そこには、約6人の博士課程の学生たちが作業台に立っており、彼らのライトとカメラが洞窟を映画のセットのように見せていた。ラップトップの画面と電話アプリの光る表示は、湿度と温度のレベルをリアルタイムで追跡し、洞窟の輪郭を3Dおよびバーチャルリアリティモデル用にマッピングし、表面に塗布された顔料の色のメトリクスの変化を記録していた。くぼみの中、柱の後ろ、そして層理面を横切って、彼らはヨーロッパ、アフリカ、オーストラリアの洞窟芸術遺跡で見られる抽象的な幾何学模様と原型的な図像の大まかな近似を描いていた。 ガラテが私に語った一般的な考えは、先史時代の画像制作のプロセスをリバースエンジニアリングすることだった：芸術家たちの実用的で機械的な決定を解き明かし、それによって彼らの技能、知識、コミュニケーション手段をよりよく理解すること。あるプロジェクトでは、洞窟を照らすためにさまざまな木材と脂肪を燃やしたときに達成される「光度」と「作用半径」を測定した。彼らの最後の生のテストでは、燃える松明が大量の煙を発生させ、チーム全員がすぐに避難しなければならなかった。 私のビームは今、私たちの祖先がアルタミラや他の場所に残したステンシル技法を用いて手形が作られた表面を指していた。ガラテはこの実験を手伝い、鳥の骨を吹き管として使い、自分の手のひらと指の周りに黄土色の塊を吹き付けたり、口にその材料を含んで吐き出したりした。 「味はどうでしたか？」と私は彼に尋ねた。 「ひどい。不味いです」と彼は言った。「そして黄土色を扱うと、何日も肌や服に残ります。」 別の手形は、ボルドー・モンテーニュ大学からここに来たベルギー人の博士課程候補者、オルガ・スパイのものだった。後にスパイと話したとき、私は、彼女の存在のこのような痛切な小さな記念品が、3万7000年後もまだその壁にあるかもしれないことに驚嘆した——それは、子供、青年、大人のグループが近くのエル・カスティージョと呼ばれる洞窟の低い天井に手のひらを押し付けたおよその時間の長さだ。「あるいは、数週間で消えてしまうかもしれません」と彼女は言った。（岩を滴り落ちる水が、試験洞窟のサンプルの一部をすでに洗い流していた。） これらの洞窟システムでは、人々はあるエリア——地表近く——に住みながら、別の、より離れた、それでも集団での集まりに十分な広さとアクセスしやすさを備えた部屋で特定の芸術作品を制作し展示していたようだ。また、単独の芸術家たちは、洞窟の最も遠く最も困難な部分に単一の手形を残すために、より深く地下に足を踏み入れた。 「私は、岩絵は一種の宗教的なものだったと信じています」とスパイは私に語った。これはこの分野の研究者の間では一般的な見解である。しかし、私は「宗教的」という言葉がどこか不十分に感じられた——それは神秘性を奪うような答えのように思えた。いずれにせよ、この試験洞窟は主に、芸術がどのように作られたかを解明するために設計されていた。なぜ作られたのかという問いは、研究の範囲外だった。 研究者が利用できる技術は、洞窟が何千年にもわたってどのように変化したかをモデル化できるようになった。スパイの見解では、新しい投影図ができるたびに、選別し、検討し、通常は破棄するためのより多くのデータが生み出されるだけで、特定の理論に必ずしも多くの光を当てるわけではない。「私たちは情報を集め続けていますが、自分たちが何を探しているのか見失っているように時々思います。意味の探求、と言えるでしょう。」 「私は洞窟が大好きです」と彼女は続けた。「中にいることが一番好きです。洞窟はあなたを人生から、時間から連れ出し、この完全な暗闇の中へ連れて行きます。危険です。死ぬ可能性もあります。しかし、それは非常に人間的な感覚です——寒さを感じ、怖がり、物音に耳を澄ますこと。かなり原始的なものです。ですから、その奇妙な環境では、おそらく私たちは初期の人間と共有する基本的なものに戻るのです。」 私もその響きが気に入ったが、ガラテのように冷静を保とうと努めた。彼は今、私をイスンツァ洞窟から連れ出し、アチュラと呼ばれる別の洞窟へと車で連れて行った——彼が個人的に、自身が「岩絵のチャンピオンズリーグ」と表現する彫刻を発見した場所である。 そのリーグのトップまたはそれに近い位置にランクされるのは、間違いなく、最も有名な彩色洞窟であるラスコーだろう。私は数年前に家族とそこを訪れていた——より正確には、フランスのモンティニャック村のすぐ外にあるビジターセンターの複製版に。 洞窟芸術への私の関心は、年をとり憂鬱になるにつれて高まっていた。人類文明の最も初期の表現は、その終焉に近づくにつれて、より relevant...