Kiedy myślę o moich nastoletnich wakacjach, pamiętam godziny spędzone na oglądaniu America's Next Top Model i krytykowaniu każdej uczestniczki z moją siostrą. Moim ulubionym odcinkiem był zawsze ten z metamorfozą: dziewczyny płaczące, gdy ich włosy były obcinane na krótko lub nawet golone do zera. Wtedy Tyra Banks wydawała się starszą siostrą, dającą uczestniczkom twardą miłość, której potrzebowały, by przetrwać w brutalnie konkurencyjnej branży. Teraz patrzę na to inaczej.
Nie oglądałam tego programu od czasów młodości, ale jak wielu innych, niedawno obejrzałam znakomity dokument Netflixa, Reality Check: Inside America's Next Top Model. To było dziwne doświadczenie, oglądać odcinki, których nie widziałam od ponad dwudziestu lat. Czasami czułam się, jakbym cofnęła się w czasie. Jak mogłabym nie uważać scen modelek padających z głodu za absolutnie przerażające? Zastanawiałam się, jaki wpływ na mój umysł miało oglądanie programu, który celebrował zaburzenia odżywiania. Myślę, że miał wpływ. Myślę, że ta plama wciąż tam jest. Nie mogę już oglądać America's Next Top Model i nie chcę. Jak na ironię, teraz jest po prostu zbyt brzydkie.
The Apprentice
Szczerze, czy jakikolwiek program w historii telewizji miał gorszą spuściznę niż The Apprentice? Głównym winowajcą jest oczywiście amerykański oryginał, za sposób, w jaki legitymizował Donalda Trumpa, ale brytyjska wersja też nie uchodzi bez winy. Jeśli chodzi o wartości, promuje bzdury, które powinny zostać odrzucone po kryzysie finansowym: egoistyczny egoizm i bezlitosną chciwość za wszelką cenę. Wypuściło też w świat mediów jednego głupca za drugim. Do tego nawet nie przyjemnie się tego ogląda. Dlaczego ludzie wciąż aplikują do tego bałaganu? Dlaczego ktokolwiek z nas wciąż to ogląda? Nie mogę uwierzyć, że kiedyś lubiłam ten program.
Good Omens
Niewiele rzeczy sprawia mi prostszą radość niż twórczość Terry'ego Pratchetta. We wczesnym okresie dojrzewania zakochałam się w niej całkowicie – do tego czasu nie wiedziałam, że książki mogą być tak zabawne, a jednocześnie zaskakująco głębokie, i że mogą zawierać magicznego orangutana. Przez lata wracałam do nich, gdy potrzebowałam czegoś, co wywoła uśmiech. Dlatego gdy na Prime Video pojawiła się adaptacja Good Omens Pratchetta i Neila Gaimana, byłam zachwycona. Po latach słabych adaptacji telewizyjnych, które nie potrafiły oddać tego, jak pisarstwo Pratchetta balansowało między głupotą a wielkimi dramatycznymi momentami, w końcu im się udało. Iskrząca chemia Davida Tennanta i Michaela Sheena! Gaiman wierny książce! Efekty specjalne, które nie były do bani! Przez lata to była telewizja, którą uwielbiałam. To znaczy, dopóki Gaiman nie został uwikłany w oskarżenia o napaść seksualną, którym zaprzecza. Nie obejrzałam nawet finału. To kiedyś była telewizja, która przenosiła mnie do mojego szczęśliwego miejsca. Teraz już nie bardzo.
The Office
Po pierwsze: nadal uważam The Office za arcydzieło. Jako satyra na reality TV, jako studium postaci, jako bystre spojrzenie na Brytanię na przełomie tysiącleci, pozostaje niezrównane. I właśnie dlatego tak trudno się nim cieszyć ćwierć wieku później: odtwarza bezlitosny seksistowski żargon tamtej epoki z tą samą mdlącą dokładnością, co wszystko inne. Ta mizoginia z przymrużeniem oka może wydawać się łagodna w porównaniu z dzisiejszą internetową męską sferą, ale powrót do tego programu w 2026 roku przypomina o czasach, gdy żarty o kobietach, nużące, ale wciąż groźne, były częścią codzienności. The Office zawsze był niewygodny – to czysta komedia zażenowania – ale teraz wydaje się głęboko niepokojący. To niekoniecznie coś złego: najlepsza sztuka nigdy nie zamienia się w przytulny, nudny koc bezpieczeństwa. Mimo to jeden seans powinien wyleczyć większość przypadków nostalgii za rokiem 2000. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Ogromnie niepokojący … Brook w Married at First Sight: Australia. Fotografia: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Szukając odrobiny rozrywki podczas lockdownu w 2020 roku, zaczęłam oglądać Married at First Sight Australia. Założenie tego reality show jest takie: pary są dobierane przez panel ekspertów i spotykają się po raz pierwszy przy ołtarzu. Po ślubie jadą w podróż poślubną, a potem wprowadzają się razem. W trakcie „eksperymentu”, jak to się nazywa, grupa spotyka się co tydzień na kolacji i „ceremonii zobowiązań”, podczas której każda para omawia z ekspertami, jak im idzie, i decyduje, czy chce zostać, czy odejść. Od iskrzenia między parami po dramatyczne kłótnie przy kolacji, to wciągający reality TV. Ale wcześniej w tym roku śledztwo BBC Panorama dotyczące Mafs UK ujawniło, że padły oskarżenia o gwałt i napaść seksualną na planie programu, a trzy kobiety przedstawiły ogromnie niepokojące relacje. Tymczasem uczestniczki Mafs Australia publicznie wypowiedziały się o procesie weryfikacji, pytając, dlaczego mężczyźni z przeszłymi oskarżeniami o przemoc domową i nadużycia mogli wziąć udział. To kolejny przykład zaniedbań w zakresie ochrony uczestników w reality TV i wiedząc, co działo się za kulisami, nie ma mowy, żebym teraz to oglądała. Isabelle Aron
This Life
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Nigdy więcej!” … Daniela Nardini jako Anna, Amita Dhiri jako Milly, Andrew Lincoln jako Egg, Jack Davenport jako Miles i Ramon Tikaram jako Ferdy w This Life. Fotografia: BBC
Miałam 17 lat, gdy This Life wkroczył na nasze ekrany, cały w miniówkach, papierosach Marlboro Lights i dzikim seksie. To był wiek głębokiej głupoty, powinnam była sobie przypomnieć, gdy wierzyłam też w bojówki i Nową Partię Pracy. Bóg jeden wie, dlaczego myślałam, że przełomowy serial Amy Jenkins dobrze się zestarzał, skoro lata 90. tak orzeźwiająco się nie zestarzały. Mimo to nalałam sobie (metaforycznego) piwa Stella i przygotowałam się na nostalgiczną powtórkę. Czy nadal podobałby mi się Egg? I czy chciałabym być Anną? (Nie i Boże, tak, jestem tylko człowiekiem.) Udało mi się obejrzeć około trzech odcinków, zanim prawie umarłam od przypadkowego seksizmu, homofobii i nudy. Nigdy więcej. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Nowy gatunek larw witchetty … Nigel Farage w I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Fotografia: ITV/Shutterstock
Żeby było jasne, to zawsze była tylko najbardziej winna przyjemność. Ale przez wiele lat uważałam I'm a Celebrity za bezmyślnie przyjemny program, jako zastępcze wakacje przygodowe i pełen schadenfreude rytuał inicjacji celebrytów klasy Z. Delikatne, ale złośliwe docinki Anta i Deca wobec uczestników były inkluzywne: wydawało się, że wszyscy jesteśmy wtajemniczeni w żart. Wszystko zmieniło się w 2023 roku, gdy do programu dołączył Nigel Farage. Nagle żart był z nas. Główni politycy byli nużąco znośni. Farage jednak wydawał się innym gatunkiem larw witchetty: toksyczną postacią, żerującą na najgorszych instynktach wyborców i pozwalającą sobie na poprawianie swojego wizerunku w prime time. Oczywiście nie zamierzałam tego oglądać – i już nigdy tego nie zrobiłam. Na szczęście pojawił się The Celebrity Traitors, oferując znacznie bardziej strawną wersję wyzwań z głupotami znanych ludzi. Phil Harrison
pomiń promocję newslettera
Darmowy newsletter | Tygodnik
Zapisz się na What's On
Otrzymuj najlepsze recenzje telewizyjne, wiadomości i artykuły na swoją skrzynkę w każdy poniedziałek
Wpisz swój e-mail Zapisz się
po promocji newslettera
The Great British Bake Off
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Zrujnowany jak ciasto pozostawione na deszczu … Sue Perkins i Mel Giedroyc w The Great British Bake Off. Fotografia: Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off został dla mnie zrujnowany jak ciasto pozostawione na deszczu, gdy prawa do programu zostały dramatycznie wykupione od BBC przez Channel 4. Po siedmiu sezonach bez reklam w BBC, negocjacje dotyczące kosztów produkcji spowodowały, że konkurs piekarski przeniósł się trzy drzwi dalej. W geście solidarności prowadzące Mel Giedroyc i Sue Perkins – wraz z rezydentną ekspertką od ciast Mary Berry – postanowiły nie podążać za hitem. Ekspert od chleba Paul Hollywood jednak został, a nowa obsada talentów znosi jego surowe zachowanie i charakterystyczne uściski dłoni od tamtej pory. Ale nie ja. Zdrada pozostawiła niesmak w moich ustach co do tej przytulnej atmosfery wiejskiego festynu. Bezwzględna strona biznesowa kłóciła się z zdrowym brytyjskim wizerunkiem programu. Nauczyło mnie to, że czasem pod warstwami cytrusowych owoców i kruchego ciasta czeka mokry spód. George Francis Lee
Entourage
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Toksyczna męskość – serial telewizyjny” … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven i Kevin Dillon w Entourage. Fotografia: Cinematic/Alamy
Męski Seks w wielkim mieście był przez jakiś czas całkiem zabawny w latach 2000., ale Entourage zestarzał się okropnie. Oparty na życiu producenta wykonawczego Marka Wahlberga, śledził gwiazdę filmową i jego grupę przystawek, którzy poruszali się po Hollywood. Głównie polegało to na gonieniu kobiet po LA, z jednoczesną obsesją na punkcie samochodów i pieniędzy. Głośny agent Ari Gold (Jeremy Piven) był tyranem w miejscu pracy, którego traktowanie asystenta Lloyda (Rex Lee) było rasistowskie i homofobiczne. Przez osiem sezonów i nieudany sequel filmowy przeszedł od satyry z wewnątrz do fantazji żałosnych kolesi. Widziałem to zgrabnie opisane w internecie jako „toksyczna męskość – serial telewizyjny”. Twórca Doug Ellin oskarżył HBO o pogrzebanie serialu z powodu „poprawnej politycznie kultury”. Nie przytulajmy się, właściwie. Michael Hogan
Euphoria
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Fetyszowa papka … Zendaya jako Rue w Euphorii. Fotografia: HBO
Czułem konflikt co do oglądania ostatniego sezonu Euphorii. Z jednej strony byłem za duchowym przebudzeniem Rue i karierą Maddy jako wiecznie przewracającej oczami asystentki agenta talentów – a kto nie chciałby oglądać ślubu Sydney Sweeney i Jacoba Elordiego? Ale nie tylko ja byłem rozczarowany ewolucją Rue w napaloną kurierkę narkotyków, ambicjami Cassie jako dziewczyny z kamerki oraz faktem, że Kat (Barbie Ferreira) całkowicie zniknęła. To nie było życie, o jakim marzyłem dla moich ulubionych zdeprawowanych nastolatków z telewizji – a internetowe komentarze krytykujące Euphorię za mizoginię z męskiej perspektywy i ześlizgnięcie się w „fetyszową papkę” nie sprawiły, że oglądanie było przyjemniejsze. Czy podobała mi się przemiana Jules w sugar baby? Niestety, nie. Leah Harper
Coupling
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Jak oglądanie sitcomu napisanego przez magazyn Nuts” … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport i Sarah Alexander w Coupling. Fotografia: Bbc/Allstar
Gdy pierwszy raz oglądałem Coupling, gdy emitowano go w 2000 roku, myślałem, że to przezabawna komedia, która była brutalnie szczera o randkowaniu, seksie i związkach. Podczas niedawnej powtórki nie mogłem przejść obojętnie obok płytkiego portretu wielu kobiet – wśród grupy przyjaciół mamy Jane, manipulacyjną stalkerkę, i Sally, której głównym celem w życiu jest unikanie zmarszczek. To, co zapamiętałem jako odważny humor, było w rzeczywistości dziecinnymi „żartami” o kobietach, które odmawiają bycia rzuconymi, jako „nie do spłukania”, i o tym, że odziedziczenie kolekcji pornosów kumpla po jego śmierci to bonus. Do tego odcinek, w którym wychodzi na jaw, że Patrick ma szafę pełną taśm seksualnych, po nagraniu swoich byłych bez ich zgody. To było jak oglądanie sitcomu napisanego przez magazyn Nuts i równie seksistowskie i nieśmieszne, jak to brzmi. Ann Lee
House of Cards
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Teraz nie do oglądania … Kevin Spacey w House of Cards. Fotografia: Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards nie zadziałał, gdy próbował kontynuować bez Kevina Spacey jako knującego polityka Franka Underwooda. Ale teraz, gdy Spacey został wyrzucony, wcześniejsze sezony też są nie do oglądania. To, że lubiliśmy Franka, choć naprawdę nie powinniśmy, bo był z nami szczery w swoich monologach do kamery – i bo, do cholery, był dobry w kłamaniu i zabijaniu, a niektóre jego ofiary na to zasługiwały – było wyjątkowym dreszczykiem, zakazaną odskocznią od naszych zasad moralnych. Oskarżenia o osobiste zachowanie Spaceya sprawiają, że nie da się dłużej oszukiwać samych siebie w ten sposób. Jack Seale
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat zjawiska seriali, które się psują, napisana naturalnym i przystępnym tonem.
Pytania ogólne
1. Co to znaczy, że serial się psuje?
To znaczy, że serial, który kiedyś kochałeś, stał się obowiązkiem do oglądania. Bohaterowie, fabuły lub ogólny klimat zmieniły się tak bardzo, że nie przypomina już tego samego serialu i straciłeś ochotę, by dalej go oglądać.
2. Czy to normalne, że czuję się prawie winny, że nie lubię już serialu?
Całkowicie normalne. Zainwestowałeś godziny swojego życia i emocjonalną energię w tych bohaterów. Poczucie, że ich porzucasz, może wydawać się zdradą, ale to tak naprawdę znak, że serial przestał szanować twój czas.
3. Dlaczego seriale, które zaczynają się świetnie, kończą tak źle?
To mieszanka rzeczy. Oryginalni scenarzyści mogą odejść, a nowi przejmują stery, stacja może zmusić serial do rozciągnięcia historii, która powinna się już skończyć, albo scenarzystom po prostu kończą się pomysły i zaczynają powtarzać wątki. Sukces może też sprawić, że twórcy będą mniej skłonni do ryzyka.
4. Czy to wina serialu, czy moja?
To może być trochę jedno i drugie. Ty jako widz zmieniasz się i rośniesz z czasem. Serial, który kochałeś w wieku 20 lat, może nie przemawiać do ciebie w wieku 30 lat. Jednak jeśli oglądasz ponownie stare odcinki i nadal je kochasz, a nowe wydają się płaskie, to silny znak, że spadła jakość serialu, a nie twój gust.
5. Czy „przeskoczenie rekina” to to samo co zepsucie się serialu?
„Przeskoczenie rekina” to konkretny, często absurdalny moment, który wyznacza dokładny punkt, w którym serial zaczyna podupadać. Zepsucie się serialu to dłuższy, bardziej stopniowy proces upadku, który zwykle następuje po tym momencie.
Dlaczego i jak seriale się psują
6. Jakie są najczęstsze powody, dla których serial traci swoją magię?
Największymi winowajcami są
