"Kiszolgáltatottnak és elárultnak éreztem magam": vajon egy elismert regényíró más élettörténetét használta fel engedély nélkül?

Minden novemberben a francia irodalom meghatározó alakjai összegyűlnek egy klasszikus párizsi étterem emeleti termében, hogy kiválasszák az év legjobb regényét. A ceremónia hivatalos és hagyományokba ágyazott, egészen az étterem időtlen ételeket kínáló menüjéig, mint a rétestálak és a pirítósra kent libamáj. A zsűrizésről készült fotókon a bírák sötét öltönyt viselnek, helyükön négy-négy pohár borral.

A Goncourt-díj, ahogy ismert, megnyerése biztosíthatja egy író számára a helyet a világirodalom pantheonjában, olyan leszármazotthoz csatlakozva, mint Marcel Proust vagy Simone de Beauvoir. A díj jelentős anyagi javakat is hoz. Mint a francia irodalom legprestízsűsebb elismerése, a Goncourt garantálja a könyvesboltok kirakataiban a legjobb helyet, nemzetközi jogi megállapodásokat és tartós presztízs. Egy becslés szerint a győzelem közel egymillió eurós értékesítést jelent a következő hetekben.

2024 novemberében a Goncourt Akadémia a díjat Kamel Daoud, egy Franciaországban élő neves algériai író regényének ítélte oda. Győzelme Franciaország és egykori gyarmata között feszült pillanatban érkezett. Már amúgy is nehéz kapcsolatukat tovább feszítette Algéria egyre növekvő politikai elnyomása az országban, valamint Franciaország érintettsége Algéria és Marokkó nyugat-szaharai vitájában. (Franciaország Marokkó oldalán áll, amely szuverenitást követel a terület felett, míg Algéria a függetlenségi mozgalmakat támogatja ott.)

Daoud saját pályafutását is meghatározta ez a feszült történelem. Bár régóta irodalmi sztár mindkét országban, 2023-ban Franciaországba költözött, mondván, Algériában már nem tud "írni vagy lélegezni". Francia kiadóját, a Gallimardot – amely az egyik legnagyobb Franciaországban – magyarázat nélkül kizárták a 2024-es algíri könyvvásárról, bár sokan gyanították, hogy azért, mert a Gallimard kiadta Daoud legújabb regényét, a **Houris**-t.

A **Houris** egy régóta vitatott témát dolgoz fel: Algéria polgárháborúját, az úgynevezett "fekete évtizedet", amely a 90-es évek során a kormány és a fegyveres iszlamista csoportok közötti brutális konfliktus volt. A halálos áldozatok becslése változó, néhány akár 200 000-re is teszi. Civileket mészároltak le az egész országban, ezeket a atrocitásokat később gyakran az iszlamista csoportok vállalták magukra.

Az időszak megvitatása ma is érzékeny téma. 1999-ben egy törvény jogi kegyelemben részesítette a lefegyverzett iszlamista harcosokat. 2005-ben Algéria egy tágabb kibékülési törvényt hozott, amely amnesztiát terjesztett ki. De a máshol alkalmazott hasonló törvényektől eltérően, amelyek gyakran valamilyen felelősségre vonást követelnek, ez – ahogy egy történész magyarázta – "lehetővé teszi a hivatalos felejtést, anélkül, hogy bármilyen elszámoltatás történne bármelyik fél tetteiért". "A hóhérok egyszerűen hazamentek."

A kibékülési törvény széles körben fogalmaz, illegálissá téve, hogy "bárki felhasználja vagy kiaknázza a nemzeti tragédia sebeit az Algériai Népi Demokratikus Köztársaság intézményeinek aláásására, az állam meggyengítésére, mindazon tisztviselői hírnevének megsértésére, akik méltósággal szolgálták, vagy Algéria nemzetközi imázsának beárnyékolására". A fekete évtizedet ma sem tanítják az algériai iskolákban. Daoud regényéről készült interjúkban hangsúlyozta a törvény széles hatályát. A polgárháború – mondta – "egy tabutéma, amelyről még gondolkodni sem szabad".

A **Houris**, amely Algériában nem jelent meg, a háború történetét egy Fajr, vagyis Aube (Hajnal) nevű 26 éves nőn keresztül meséli el. Gyermekként túlélte egy mészárlást Had Chekalában, egy faluban, ahol valódi mészárlás történt 1998 januárjában. A regényben a terroristák megölik Aube családját és elvágják a torkát egy késsel. A támadás egy nagy sebhelyet hagyott a nyakán – amit ő a "mosolyának" nevez. A légzéshez tracheostomián esett át, egy olyan eljáráson, amely a nyakat megnyitja a légcső eléréséhez. Kanülét visel, amelyet néha egy sál takar el. "Mindig ritka és drága anyagot választok" – mondja. De sérülései miatt két évtizeddel később is alig hallható a hangja. Számára a sebhely a történelem nyoma. Sokan el akarják felejteni. "Én vagyok az igazi nyom, a legszilárdabb jel mindannak, amit tíz évig átéltünk Algériában" – mondja.

A könyv 2018-ban kezdődik, Aube-al, aki terhes egy lánnyal, akit hourinak nevez – ez a muszlim hagyományban a paradicsomi szüzek neve. Egy abortusz fontolgatása közben visszatér egy mészárlás helyszínére. A regény Aube és meg nem született gyermeke közötti belső monológként bontakozik ki, amelyet Aïssa, egy férfi megjelenése szakít meg, aki gyűjtötte a polgárháború történeteit és emberi enciklopédiaként meséli el azokat. Hosszasan beszél az algériai polgárháborúról és arról, hogy miért maradt vitatott rész az ország örökségének. "Nincsenek könyvek, filmek, tanúk 200 000 halálhoz. Csend!" – mondja. A Goncourt-zsűri dicsérte Daoud-ot, amiért "szót adott Algéria történelmének egy sötét korszaka, különösen a nők szenvedéséhez kapcsolódó fájdalmának".

A Goncourt-ceremónia után tizenegy nappel egy nő jelent meg egy algériai hírműsorban. Kék-fehér csíkos inget viselt, hosszú haját kontyba fogta, így láthatóvá téve a nyakát a légzéskészülékkel és a kanüllel együtt. Saâda Arbaneként mutatkozott be, 30 évesként, és azt állította, Daoud ellopta személyes adatait a bestseller regényéhez. "Az az én személyes életem, az én történetem. Én vagyok az egyetlen, akinek eldöntenie kellene, hogyan válik nyilvánossá" – mondta. 25 éven át – magyarázta – "elrejtettem a történetemet, elrejtettem az arcomat. Nem akarom, hogy az emberek ujjonganak rám." De Arbane elmondta, hogy megbízott pszichiáterében, mindent elmondott neki szűrők és tabuk nélkül. Az a pszichiáter Kamel Daoud felesége volt.

Arbane most mind Algériában, mind Franciaországban pert indított Daoud ellen, külön ügyekben, két szögből bemutatva álláspontját. Algériában az ügy az orvosi feljegyzésekre összpontosít, amelyeket állítása szerint elloptak egy oráni kórházból és Daoud könyvének kutatási anyagaként használtak fel. Franciaországban Daoud-ot és kiadóját, a Gallimardot perli be magánélet megsértése és rágalmazás miatt.

Daoud azt állítja, ezeknek a követeléseknek nincs alapjuk, kijelentve, hogy munkája Algéria "fekete évtizedének" számos történetéből merít. Arra hivatkozik, hogy Arbane nem az igazi erő a perek mögött, hanem ezek az algériai kormány szélesebb körű erőfeszítésének részei, hogy elhallgattassák a rezsim prominens kritikusait.

Franciaországban, ahol szorosan követik Algéria híreit, az ügyek összefonódtak a történelem, gyarmatosítás és nemzetközi kapcsolatok nagyobb kérdéseivel. Egy címsor így szólt: "Kamel Daoud, a 'magánélet megsértésétől' a francia-algériai diplomáciai csatáig". A jogi harc jelentős politikai szereplőket von be: Arbanét a neves emberjogi ügyvéd, William Bourdon és társa, Lily Ravon képviseli, míg Daoud ügyvédje, Jacqueline Laffont-Haïk nemrég védte az egykori francia elnököt, Nicolas Sarkozyt.

A Daoud elleni ügy számos olyan kérdést érint, amelyek kísértik az irodalmi világot: Kié egy történet? Elfogadható-e más ember történetét felhasználni személyes haszonra? Változik-e a válasz, ha az egyik férfi, a másik nő, vagy ha az egyik híres, a másik pedig egy trauma által szinte hang nélkül hagyott áldozat?

De minél mélyebben néztem bele, hogy mi is történt valójában, annál nagyobbnak tűnt a kérdés. Daoud védelme az algériai állam általi üldöztetésén múlik. De milyen viselkedést igazolhat az üldöztetés?

Daoud Algéria legismertebb írója. Munkáit 35 nyelvre fordították le, és rendszeresen ír francia médiumoknak Algériáról és aktuális eseményekről. Egy kritikus "zseniális, sőt ragyogó gondolkodónak" írta le. Nagyszülei nevelték fel az algériai Mesra kisvárosában, míg apja, rendőr, az ország különböző részein dolgozott. Daoud tinédzserként az iszlámhoz vonzódott. Iszlamista volt, de 18 évesen otthagyta a mozgalmat. "Egy ponton már nem éreztem semmit" – mondta később a New York Timesnak. Húszas évei elején újságíráshoz fordult, az algériai polgárháborút fedezte. 1998-ban tudósított a had chekalai mészárlásról, amely egyike volt azon falvaknak, ahol ramadán alatt százakat öltek meg iszlamista erők. Két évvel később saját rovatot indított az Oran-i francia nyelvű lapban, a Le Quotidien d'Oran-ban. "Raïna raïkoum" volt a címe, nagyjából "Az én véleményem, a tiéd" jelentéssel. Rövid prózát kezdett írni, és a 2000-es években elismerést szerzett rövid könyveivel és novelláival. "Nagyon híres volt" – mondja Sofiane Hadjadj, egykori szerkesztője az algériai Barzakh kiadónál.

2010-ben Daoud írt egy cikket a Le Monde-nak, amelyben újragondolta Albert Camus egzisztencialista regényében, az **Idegen**-ben meggyilkolt névtelen arab férfi történetét. A halott férfi testvére nézőpontjából írta, válaszolva a regény főhősének, Meursault-nak, egy franciának a történetére. A cikk felkeltette Hadjadj és kollégáinak figyelmét, akik bátorították, hogy regénnyé alakítsa. 2013-ban kiadták Algériában.

Amikor a **Meursault-ügyirat** című regényt 2014-ben Franciaországban újra kiadták, szenzáció lett. Daoud okos kiindulópontjával a regény lehetővé tette, hogy a gyarmatosítottak visszaszóljanak a gyarmatosítóknak, cáfolva Franciaország egyik legkedveltebb irodalmi művét, amelyet maga egy Algériában született fehér francia írt. A regény összetett kritikát is kínált Algéria posztkoloniális fejlődéséről. "Kamel Daoud **Meursault-ügyirat** című regénye talán több nemzetközi figyelmet kapott, mint bármely más debütáló mű az elmúlt években" – írta Claire Messud a New York Review of Books-ban. Daoud széles körű médiafigyelmet kapott az angol nyelvű médiában. A Guardian "azonnali klasszikusnak" nevezte a könyvet, a New York Times pedig hosszasan portrézta. Oranban Daoud már sztár volt. De a **Meursault** megjelenése után, Hadjadj szerint "robbanás történt".

A regény sikere szokatlan láthatóságot hozott Daoud-nak íróként. Algériában egy imám hitvesztés vádjával illette egy médiafellépése után, amelyben megkérdőjelezte a vallás szerepét az arab világban. Kiemelkedő helyet foglalt el a francia kultúrában is, rovatot írt Algériából a konzervatív Le Point hetilapnak, ahol mindenről véleményt nyilvánított, a bevándorlástól a #MeToo-ig. Írása lírai, néha impresszionista, és gyakran tért vissza mindenféle fundamentalizmus veszélyeire. "Minden munkám" – írta egy, az elmúlt évtized rovatainak gyűjteményéhez írt bevezetőben – "egy pontra hívja fel a figyelmet: 'Vigyázz! Egy ország egy perc alatt elveszhet!'"

Gyakori vendég a TV-ben és rádióban, Daoud egy jelentős algériai hang volt egy olyan kultúrában, amely gyakran lenéző, néha bosszúálló volt egykori gyarmata iránt. Amikor Macron elnök 2022-ben állami látogatást tett Algériában, időt szakított arra, hogy vacsorázzon Daoud-dal.

Míg Kamel Daoud sztárja emelkedett, Saâda Arbane azon munkálkodott, hogyan lépjen túl egy szörnyű tragédián. 1993