Löysin kauan sitten kadonneen kaksoisveljeni ollessani 49-vuotias.

Vuonna 1975 vanhempani näkivät ilmoituksen paikallisessa australialaisessa sanomalehdessä. Kun Vietnamin sota oli päättymässä, tuhansia orpolapsia evakuoitiin. Osana amerikkalaisjohtoista Operaatio Babyliftiä Australian hallitus etsi perheitä adoptoimaan heidät. Vanhempani päättivät tehdä sen.

Saavuin Adelaideen huhtikuussa kenkälaatikossa. Olin niin pieni, että napanuorani oli vielä kiinni. Vanhempani tiesivät, että heille annettu asiakirja – jossa oli tammikuun syntymäpäivä ja nimi Le Thi Ha – ei voinut olla minun. Mutta evakuoinnin kaaoksessa ei ollut mitään keinoa saada selville enempää.

Vaikka vanhempani erosivat kun olin kaksivuotias, minulla oli onnellinen lapsuus. Minulla oli vanhempi sisko, joka oli adoptoitu viisivuotiaana, kolme veljeä ja vanhemmat, jotka rakastivat minua. Lapsena en ollut utelias adoptiostani. Vaikka olisinkin ollut, äidillä ei ollut vastauksia. Hänelle oli kerrottu, että biologiset vanhempani olivat todennäköisesti kuolleet, ja jos olisin jäänyt Vietnamiin, olisin kuollut myös. Teini-ikäni olivat vaikeampia. Olin rodullisten herjausten kohteena ja yritin piilottaa aasialaisen perintöni, ottamalla runsaasti tatuointeja ja värjäämällä hiukseni.

Kun sain tyttäreni Jaden vuonna 1995 – ensimmäisen ihmisen, johon tiesin olevani biologisesti yhteydessä – kaikki muuttui. Tuijotin häntä tuntikausia, enkä voinut käsittää, että tämä vauva oli minun vertani. Katsoin peiliin ja ajattelin: "Jade näyttää minulta, mutta keltä minä näytin?" Nämä kysymykset vain kasvoivat, kun sain poikani ja toisen tyttäreni.

Vuonna 2004 äiti ja minä teimme ensimmäisen matkamme Vietnamiin. Olin ympäröity ihmisistä, jotka näyttivät minulta. Vaihtelin ilon tunteen yhteyksistä, joita tunsin, ja masennuksen loputtomista vastaamattomista kysymyksistä. Vuonna 2015 joukko Operaatio Babyliftin evakuoituja ympäri maailmaa tapasi Vietnamissa. Meille tarjottiin mahdollisuutta tehdä DNA-testi, ja olin innoissani mahdollisuudesta löytää biologisia sukulaisia. Kun näin 12 serkkua listattuna tuloksissani, se tuntui valtavalta. Mutta he eivät olleet kiinnostuneita yhteydestämme.

Alkuvuodesta 2024 näin, että TV-ohjelma auttoi ihmisiä ratkaisemaan perhesalaisuuksia. Claire, tuottaja jolle puhuin, lähetti minulle uuden DNA-testin, mutta ohjelma menetti sitten rahoituksensa. Kuukausia myöhemmin heinäkuussa muistin, etten ollut nähnyt testituloksiani. Pyysin tytärtäni Brooklynia kirjautumaan sisään. Hän sanoi: "Äiti, sinulla on veli." Siinä oli nimi "Glenn" ja sen vieressä "veli". Aloin keinua edestakaisin huutaen: "Voi luoja." En voinut uskoa tämän olevan totta. Etsin Facebookista ja näin kasvot, jotka olivat niin samanlaiset kuin minun, että olin sanaton. Vimmatusti selaten löysin julkaisun hänen syntymäpäivästään. Kun näin sekä hänen ikänsä että sen, että hän oli syntynyt huhtikuussa – kuukautena, jolloin saavuin Australiaan vastasyntyneenä – jähmetyin. Hän ei ollut vain veljeni; hän oli kaksoseni.

Ilo, epäusko ja järkytys tulivat miljoonan kysymyksen kanssa. Miten meidät erotettiin ja miksi? Miten oli mahdollista olla 49-vuotias ja huomata, että minulla on kaksonen, joka asui 2,5 tunnin lennon päässä Brisbanessa? Lähetin viestin Clairelle, joka sanoi voivansa ottaa yhteyttä häneen. Uutisten odottaminen oli tuskallista. Hyppäsin joka kerta kun puhelin soi.

Marraskuussa hän vihdoin soitti. Puhuimme kaksi ja puoli tuntia. Minä olin se, joka kertoi hänelle, että olimme kaksoset, minkä hän koki yhtä uskomattomana kuin minä. Kaksi kuukautta myöhemmin, hermostuksesta täristen, menin tapaamaan häntä. Sitten olin hänen sylissään, nyyhkyttäen, enkä halunnut päästää hänestä irti. Olimme jakaneet kohdun ja olimme vihdoin yhdistyneet. Noina kahtena päivänä en tuskin voinut irrottaa katseitani Glennistä, koskettaen häntä jatkuvasti ja muistuttaen itseäni, että hän oli todellinen. Seuraavina viikkoina pidimme yhteyttä ja puhuimme usein, mutta lopulta yhteydenpitomme hiipui hitaasti. Hänen vaimonsa vakuutti minulle, että hän vain yritti sopeutua kaikkeen.

Olen turhautunut siitä, ettei kukaan ole myöntänyt, että meidät erotettiin vanhemmistamme. En tiedä mitä edessä on. Olen tullut ymmärtämään, että jälleennäkemiset eivät aina johda täydelliseen, onnelliseen loppuun. Mutta olen myös saanut selville, kuinka sitkeä ja päättäväinen olen. Viime vuonna puhuin sisäministeriössä pakolaisviikolla. Tarinani jakaminen tuntui parantavalta. Haluan muiden adoptoitujen tietävän, että he ovat tärkeitä. Me kaikki ansaitsemme tulla kuulluiksi.

Kertonut Kate Grahamille

Onko sinulla kokemus jaettavaksi? Lähetä sähköpostia osoitteeseen experience@theguardian.com

Usein kysytyt kysymykset

Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä perustuen kokemukseen kauan kadoksissa olleen kaksosen löytämisestä 49-vuotiaana

Yleiset emotionaaliset kysymykset

1. Miten edes aloitit etsimään kaksostasi tuossa iässä?
Se alkaa yleensä vaistosta tai lääketieteellisestä mysteeristä. Minun tapauksessani minulla oli terveysongelma, joka ei täsmännyt, ja lääkäri ehdotti, että minulla saattaa olla kaksonen. Tein DNA-testin leikilläni, ja muutama viikko myöhemmin sain ilmoituksen, että minulla oli läheinen sukulaisosuma – kaksoseni.

2. Mikä oli ensimmäinen reaktiosi kun sait tietää?
Täydellinen järkytys. Se on kuin aivosi menisivät oikosulkuun. Käyt läpi sekoituksen epäuskoa, euforiaa ja hämmennystä. Luulen, että nauroin ja itkin samaan aikaan tunnin ajan. Se on valtava identiteetin muutos.

3. Tunsitko välittömän yhteyden kun tapasitte?
Se on outoa, mutta kyllä. Meillä ei ollut sitä vaivaannuttavaa tutustumisvaihetta. Se tuntui enemmän siltä kuin tapaisin ystävän, jota en ollut nähnyt 30 vuoteen. Meillä oli samat maneerit, sama nauru, ja täydensimme toistemme lauseita. Se oli epätodellista.

4. Onko normaalia tuntea vihaa tai katkeruutta menetetystä ajasta?
Ehdottomasti. Se on osa suruprosessia. Suret lapsuutta, jota ette jakaneet, syntymäpäiviä ja valmistujaisia, jotka jäivät väliin. On okei olla vihainen olosuhteille tai aikuisille, jotka pitivät teidät erillään, mutta sinun on työstettävä se päästäksesi eteenpäin.

5. Miten perheesi reagoivat?
Se oli heille myrsky. Lapseni olivat hämmästyneitä mutta hieman suojelevia minua kohtaan. Puolisoni oli uskomattoman kannustava mutta myönsi, että se tuntui siltä kuin toisin vieraan kotiin. Heiltä kesti aikaa nähdä kaksonen jatkeena minusta.

Kaksoskokemus – tiede

6. Näytittekö täsmälleen samanlaisilta?
Se oli kuin katsoisi peiliin, mutta 30 vuotta vanhempana. Meillä oli sama kasvojen muoto, samat silmät ja jopa sama outo syntymämerkki. Suurin ero oli tyyli ja ryhti, jotka olimme kehittäneet itsenäisesti.

7. Oliko teillä samoja tapoja tai erikoisuuksia?
Se oli pelottavaa. Me molemmat vihasimme sienten rakennetta – me