Rehab se vám nestane. Vy se stanete rehabu. Tahle myšlenka ve mně zůstávala v noci, když jsem usedavě plakala usínajíc v vkusně zařízeném pokoji, kde jsem nemohla mít žádné ostré předměty, dokonce ani pinzetu, a kde mé dveře neměly zámek.
Pochopila jsem to v okamžiku, kdy jsem vešla dovnitř a trvali na tom, abych si kvůli pravidlu o zákazu bot sundala své marni botičky. Začala jsem protestovat, něco mumlala o tom, že mám komplexy z nohou – což byla lež. Pochopila jsem to, když se mě ptali, jaké jídlo mám ráda, a po krátké pauze jsem odpověděla „kozí jogurt“, jako by to bylo naprosto normální. Pochopila jsem to, když žena přidělená ke sledování, jak močím do kelímku přes pootevřené dveře, vypadala mnohem úzkostlivěji než já.
Byla jsem tak otupělá z dnů, týdnů, měsíců – možná i let – které tomu předcházely, že jsem se nemohla dopátrat, jak jsem se tam ocitla, jaký zvrat osudu mě přivedl do tohoto malého kamenného zámečku v lesích Berkshirů v Massachusetts.
Málokomu jsem řekla, že tam jedu, ale těm několika, kteří to věděli, jsem tvrdila, že se účastním „traumatického léčebného programu“. Nikoho jsem neoklamala, ale ti, kdo mě měli rádi, mi dopřáli důstojnost, abych nemusela nazývat věci pravými jmény.
Když jsme přijeli, můj otec jim sdělil jméno, které jsem používala ve svých spisech: Rose O'Neill, pojmenovaná po vynálezkyni panenek Kewpie, první publikované americké kreslířce. Cítila jsem spojení s tragédií jejího života – vytvořila něco, co lidé nevěděli, že potřebují, vydělala šokující jmění na svých ilustracích uličnických Kupidů, ale na večírku zůstala příliš dlouho. Ke svým pětačtyřicátinám její bohatství vysáli příživníci a její neschopnost zopakovat raný úspěch. Vypadalo to jako cesta, kterou jsem se ubírala i já, vzhledem k tomu, že jsem od natáčení seriálu Holky neměla souvislou myšlenku. Takže v rehabu mi říkali Rose, dokud jsem jim konečně nedala svolení používat mé skutečné jméno – a i poté to dělali s obavami.
Prošli jsme dveřmi do moře béžové s velkolepým schodištěm. Milý chlapík s iPadem nechal mé rodiče zapsat a ukázat průkazy totožnosti, které si museli dojít do auta. Požádali mě, abych si sundala boty a spěchala nahoru na test moči. Poté směli moji rodiče vidět můj pokoj. Hodně to připomínalo první den na táboře nebo na vysoké škole, až na to, že zde mnoho lidí zápasilo s heroinem podávaným nitrožilně. Bylo těžké rozlišit pacienty od ošetřovatelů, protože nikdo nenosil uniformy.
Kdo by hádal, že obrovský muž s tetováním v tričku Harley-Davidson je střízlivý průvodce, nebo že drobná babička pletoucí v domácích papučích měla ničivou závislost na Benadrylu, která ji dovedla k zničení vlastní dceřiny svatby? To byla první lekce z rehabu a ta nejjednodušší: nikdy nesuďte narkomana podle jeho fleecové mikiny s polozipem od Patagonie.
To byl také okamžik, kdy jsem si uvědomila, že se mi chaos neděje. Nedostala jsem se sem kvůli nějaké náhlé přírodní katastrofě, bez ohledu na to, jak seismicky záhadně a podivně to všechno působilo. Reagovala jsem na události. Spolkla jsem léky. Dělala jsem volby. A já jsem byla ten chaos. Po velkém odporu – poté, co jsem žádala o vynechání skupinových terapií zaměřených na chutě na drogy, protože jsem si myslela, že se mě netýkají, poté, co jsem každému, kdo byl ochoten poslouchat, říkala, že jsem tam kvůli lékařskému traumatu, poté, co jsem se noc co noc uchylovala do svého pokoje místo socializace, abych „pracovala“ – jsem dospěla k poznání, že neexistuje dobrý narkoman, správný narkoman, lepší narkoman než kterýkoli jiný.
Všichni jsme mučili a děsili... Jackson řekl, že by mu Waltera opravdu chybělo, ale že mě má také rád a je rád, že jsem tady. „Walter říká, že Lena je mužonena – četl její blog a necítí se bezpečně ve skupině s mužonenou,“ řekla mi Gaylen. Vše, co jsem dokázala koktat, bylo: „Já nemám blog.“
Jednoho dne ve skupinové terapii nás doktor Mark požádal, abychom vyplnili „tabulku hodnot“. Museli jsme vypsat naše primární hodnoty spolu s primárními hodnotami lidí, se kterými jsme trávili čas během aktivní závislosti. Pak jsme měli vytvořit Vennův diagram, abychom viděli, kde se překrývají. Obvykle rychlá na terapeutický žargon, zvedla jsem ruku – tentokrát jsem uvízla. „Co myslíte hodnotami? Jako... čím jsme cenní jako lidé?“ Hodnoty, vysvětlil, jsou to, čemu věříte, že je v životě důležité, na čem vám záleží. Pořád jsem to nechápala.
Trvalo mi dvacet minut, než jsem vyplnila tři prázdná místa:
UMĚNÍ
RODINA
DÁVAT LIDEM NAJEVO, ŽE JSOU VIDĚNI
Pak jsem přešla k hodnotám lidí, se kterými jsem se stýkala. To bylo snazší. Vzpomněla jsem si, jak moje spisovatelská partnerka Jenni připíjela na projekt: „Seženeme ty peníze na soukromý let, holka.“ Vzpomněla jsem si, jak na mě byl vyvíjen tlak, abych chodila ven, i když mi bylo špatně – od takzvaných přátel, kteří mě chtěli na akcích, kde o mě nebo moji práci nikdo doopravdy nestál, jen byli nadšení, že mohou být mým doprovodem. Vzpomněla jsem si, jak jsem na večírku potkala někoho a ptala se na jejich děti. „Jsou rozkošné,“ řekli. „Super zábavné.“ Pak okamžitě přešli k nabízení sitcomu, kde by hráli hlavní roli.
Měla jsem naplánováno několik povolení k odchodu. Při jednom jsem šla na Met Gala. Nechali mě jít, i když ne bez váhání – vedly se dlouhé diskuze o tom, zda to bude „bezpečné“, zda zvládnu chaos.
Bylo to poprvé, co jsem viděla Jenni od doby, kdy jsem odešla, a v žaludku se mi svíral strach. Nevěděla jsem, proč se pořád bojím lidí, které bych měla milovat; napadlo mě, že to může být jen stud – strach z jejich oprávněného hněvu. Jenni řídila naši show sama, když jsme to měli dělat spolu. Vždycky jsme to měly být my dvě. Příliš nekomunikovala, a když jsem jí napsala dlouhý omluvný dopis, odpověděla jen: „Vážím si toho.“
Setkaly jsme se v jejím hotelu v 11 na snídani. Příliš se neptala na to, kde jsem byla, ani nechtěla slyšet příběhy z rehabu. „Jsem si jistá, že je to velmi vtipné, ale ty bys odtud neměla sbírat vtipné příběhy.“ Pily jsme čaj a mé ruce se pod stolem třásly. Chtěla jsem, abychom řekly něco, co by mohlo dát všemu perspektivu, ale ona jen mluvila o svých dětech a svém rozvrhu.
Psala si s novější přítelkyní a s každou zprávou se jí rozzářily oči – třpytivá radost ze zábavného, nekomplikovaného spojení. Necítila jsem, že bych mohla říct, jak se bojím. Také jsem necítila, že bych mohla říct vizážistce – která mě nalíčila jako původní královnu Alžbětu, s napudrovanou tváří a rtů ve tvaru srdce v barvě burgundska – že vypadám, jako bych se snažila skrýt syfilitické vředy; nebo říct kadeřnici, že nenávidím korunu; nebo říct návrhářce, že šaty jsou tak tuhé, že jsem mohla jen šoupat.
Na červeném koberci jsem vypadala bledě a pronásledovaně. Celá akce působila jako horečnatý sen – blýskající se fotoaparáty, lidé vykřikující jména, která nebyla moje, šampaňské, které jsem nemohla pít, se podávalo kolem jako vtip, kterého jsem nebyla součástí. Řekla jsem Jenni, že jsem tam asi byla jediná, kdo přijel jen na noc – přímo z rehabu. „Asi nejsi,“ řekla.
O půlnoci jsem nasedla do černého SUV a odjela zpět do Massachusetts – Popelka ve své dýni. Donutili mě nechat šaty u dveří mého pokoje, aby je mohli prohledat, zda v nich není něco zakázaného.
Během posledního týdne léčby jsem se poprvé identifikovala jako narkomanka, a tak se mě doktor Mark poprvé zeptal: „A chceš být střízlivá?“
Den předtím, než jsem opustila rehab... Gaylen a já jsme seděly venku na schodech hodiny na slunci. Kreslila jsem ji, zatímco četla svou knihu o léčivých krystalech. Bylo to poprvé po dlouhé době, co si vzpomínám, že jsem si čehokoli všimla ve světě kolem sebe. Slunce tak zářilo. Nebe tak rozlehlé. Později, na cestě na terapii, jsem začala běžet. Nemohla jsem tomu uvěřit. Jediné, na co jsem mohla myslet, bylo: A moje nohy běží samy.
Když jsem se vrátila, Gaylen vykřikla: „Leno! Leno!“ Ukazovala na kosí vejce schoulené v trávě, tak modré, že vypadalo obarvené. „Kdo to tam dal?“ zeptala jsem se. „Nikdo to tam nedal!“ řekla Gaylen a smála se mi, její vlasy byly na slunci růžové, blond a černé. „Prostě to tam je.“
Některá jména byla změněna.
Famesick, od Lenny Dunhamové, vydává Fourth Estate 14. dubna. Pro podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com.
Často kladené otázky
FAQ Lena Dunhamové Rehab Srovnání s vysokou školou
Základní otázky
1 Co vlastně Lena Dunhamová řekla o rehabu?
Popisovala vstup do zařízení pro léčbu traumatu a závislosti a řekla, že první den připomínal první den na vysoké škole. Klíčový rozdíl, který uvedla, byl, že mnoho lidí tam zápasilo se závislostí na heroinu.
2 Proč by srovnávala rehab s vysokou školou?
Pravděpodobně odkazovala na společné pocity nového studenta – nervozitu z vstupu do neznámého prostředí, setkávání s novými lidmi a začátek strukturovaného programu zaměřeného na osobní růst a poznávání sebe sama.
3 Jaký byl hlavní smysl jejího srovnání?
Poukázat na ostrý kontrast. Zatímco obě prostředí mohou vyvolat podobné počáteční úzkosti, závažnost a životně důležitá povaha problémů v rehabu činí tuto zkušenost zásadně odlišnou od typických akademických a sociálních výzev vysoké školy.
4 V jakém typu rehabu byla?
Byla v léčebném zařízení speciálně pro trauma a závislost. Její veřejná vyjádření se zaměřovala na zpracování traumatu a řešení závislosti na předepsaných lécích, nikoli na užívání heroinu.
Pokročilé analytické otázky
5 Bylo její srovnání vnímáno jako necitlivé nebo zlehčující závislost?
Někteří kritici a veřejné reakce argumentovali, že srovnávání rehabu s vysokou školou by mohlo minimalizovat závažný boj se závislostí, zejména na heroinu. Jiní to viděli jako upřímný, srozumitelný pokus popsurčitelný pokus popsat surreálný a zranitelný pocit při vstupu do léčby.
6 Co toto srovnání odhaluje o veřejném vnímání závislosti?
Podtrhuje propast v porozumění. Dunhamová použila běžnou, srozumitelnou zkušenost jako referenční bod pro zkušenost, kterou si mnoho lidí nedokáže představit. To může vyvolat diskusi, ale také riskuje ztotožnění zcela odlišných úrovní krize.
7 Jak se její konkrétní zkušenost liší od závislosti na heroinu, kterou pozorovala?
I když jsou všechny závislosti vážné, závislost na heroinu často zahrnuje viditelnější, fyzicky destabilizující a společensky stigmatizovaný boj, často spojený s odlišnými socioekonomickými faktory. Její pozorování uznalo, že je v komunitě s lidmi čelícími obzvláť intenzivní formě poruchy užívání návykových látek.
8 Jaké je klíčové ponaučení z jejího vyjádření pro lidi uvažující o rehabu?
Že rehab, i když je skličující, je místem společného uzdravování. Nejste sami, i když problémy ostatních vypadají jinak než ty vaše. Úzkost z prvního dne je normální, ale účel je hluboký a život měnící.
