Lihakset, metroseksuaalit ja miesten kyyneleet: 39 valokuvaa, jotka muuttivat käsityksemme miehistä

Minulla on kuva itsestäni vuodelta 2011, työntämässä vastasyntynyttä poikaani isossa punaisessa lastenrattaissa, koska hän nukkui päiväunia vain liikkeessä. Kun kävelin Birminghamin esikaupunkien kaduilla, tunsin olevani tarkkailtu, minuun vilkuiltiin ja minusta kommentoitiin tavoilla, jotka vaihtelivat säälistä paheksuntaan ja liialliseen ihailuun. Ajattelin, että oli typerää, että tämän pitäisi olla niin epätavallinen näky, mutta siinä se oli. Olisin luultavasti tuntenut itseni vähemmän itsetietoiseksi, jos olisin seurannut David Bowien esimerkkiä ja – kuten eräässä tässä näytetyistä kuvista – pukenut päälleni jotain, mikä näyttää mekolta.

Siitä, miten miehiä ja naisia kuvataan taidehistoriassa, John Berger sanoi kuuluisasti, että "miehet toimivat, naiset esiintyvät". Miehet esitettiin osoittamassa fyysistä voimaansa ja valmiuttaan toimintaan, vahvistaen valta-asemaansa. Pelkkä katseen kääntäminen ja linssin käyttäminen maskuliinisuuden tallentamiseen tuntuu kumoukselliselta, ehkä jopa hieman horjuttavalta.

On outoa, että neljännesmatkalla 2000-luvulla kuvat itkevistä miehistä – kuten toisen maailmansodan aikainen "itkevä ranskalainen" ja Paul Gascoignen kyyneleet vuoden 1990 MM-kisoissa – voivat edelleen tuntua merkittäviltä. Judith Butler kuvailee maskuliinisuutta fantasmaksi, haamuilevaksi fiktioksi haavoittumattomuudesta ja kovuudesta, joka on sitäkin voimakkaampi, koska se on niin suuri valhe. Tiedämme tämän, mutta olemme luultavasti kaikki olleet osaltamme vahvistamassa sitä, tietoisesti tai tiedostamatta. Pojille sanotaan edelleen, että heidän ei pitäisi olla herkkiä, että se on jotenkin häpeällistä.

Nämä valokuvat ovat todiste siitä, että maskuliinisuudella on vahvoja konnotaatioita, historioita ja vastahistorioita – paljon painolastia. Miten ikinä valitsemmekin ilmaista itseämme, olemme jossain suhteessa tuohon painolastiin, ja kuva voi joko vahvistaa tai haastaa nuo assosiaatiot.

Jokaisen, jolla on edes puolet järkeä, täytyy tuntea jonkin verran sääliä miestä kohtaan, joka kokee tarvetta tulla kuvatuksi parhaissa vaatteissaan tai tavalla, joka ilmaisee hänen taituruuttaan tai auktoriteettiaan – ks. Karen Knorrin valokuvat, jotka satirisoivat miesten etuoikeutettuja asentoja herrojen klubeilla – mutta olemme silti niiden ympäröimiä, halusimme tai emme.

Huolimatta tämän upeasta kirjosta, on mielenkiintoista, kuinka perinteisen lihaksikkaita monet kuvatut miehet ovat, Eugen Sandow'sta, kehonrakennuksen isästä, Arnien kautta Hulk Hoganiin. Puuttuu se vartalotyyppi, josta noin 80 % miehistä nauttii: periaatteessa kunnossa, hieman möykkyinen, satunnaisesti karvainen. Saatamme juosta 3 km parin viikon välein ja tuntea itsemme niin tyytyväisiksi, että vedämme samana iltana pullon viiniä ja laatikon juustotikkuja.

Median perusteella luulisi, että olisimme joko laihoja tai lihaksikkaita. Tietenkin superlihaksikas miesvartalo on kaikkialla elokuvissa ja televisiossa nyt, Hollywood-elokuvista (joissa sitä odottaa) masentaviin ITV:n rikosdraamoihin (joissa toivoisi hieman enemmän nuudelikäsivarsia ja jalkapallon muotoisia vatsoja). Edes keskinkertaista ei juuri edusteta; minua tekee mieli hurrata, kun edes hieman veltto mies ottaa paitansa pois.

Jos keskivertomiehille ei ole kehopositiivisuusliikettä, se johtuu siitä, että miesten kehoja todennäköisemmin tarkastellaan ja arvostellaan vähemmän. Emme todellakaan puhu kehonkuvasta paljon, ellei se ole kuntosalikontekstissa. Vasta 40-vuotiaana minulle on tullut mieleen, että voin marginaalisesti parantaa ulkonäköäni liikunnalla (en ole vieläkään täysin vakuuttunut ja epäilen kuluttavani itseni loppuun syyttä). Voimme sanoa: "Paljonko penkistä?" mutta emme voi sanoa: "Tunnen oloni epävarmaksi kaksoisleukoistani tänään."

Leikkimielisyydessä ja performatiivisuudessa on voimakasta uhmakkuutta, siinä että heteromiehenä pukee rennosti päälleen mekon tai sarongin, jo tietäen tylsät reaktiot ja ajatellen: "Niin, ja mitä sitten?" Maskuliinisuuteen liittyy myös kauhea itsetietoisuus. Minusta amerikkalaisen jalkapallon peliasujen jättimäiset tekovasara-hahmon hartiat ovat aivan ihastuttavia. Tuntisin samoin diktaattoreista hevosen selässä, jos he eivät olisi diktaattoreita.

Queer-maskuliinisuuden kuvaukset tarjoavat tässä vaihtoehdon, Leigh Boweryn mahtavan konfrontationaalisista surrealistisista muotokuvista Rotimi Fani-Kayoden kauniisiin, veistoksellisiin sommitelmiin mustista queer-miehistä. Tarkoituksellisesti rouheampi Sunil Guptan Exiles-sarja tallentaa Intian homomiesten elämän maanalaisen (silloin laittoman) kulttuurin 80-luvulla: varastettu katse, ujo hymy, savukkeen asento, käsin kosketeltava riskin tunne. Mielenosoittajia, poptähtiä ja pioneereja: 38 kuvaa, jotka muuttivat tapaa, jolla näemme naiset (parempaan ja huonompaan). Lue lisää. Nykyinen kaikkein karkeimman vahvan miehen maskuliinisuuden muodon uudelleen nousu tuntuu ylivoimaiselta – miehen egon kaikkein toimimattomimpien, vahingoittuneimpien ja ilkeimpien osien diktatuurilta, emotionaalisesti säätelemättömältä ja suorastaan pahalta. Se on kaikkialla miespuolisessa verkostossa, mutta myös hallituksissa ja poliittisissa hallinnoissa. Olen kuullut sitä kuvailtavan kuolonkorinaksi ennen kuin se lopulta kuolee sukupuuttoon. Se voi olla toiveajattelua. Niin monet nykyiset maskuliinisuuden ilmaisut tuntuvat halveksunnan alapuolella – mutta ehkä ne eivät ole. Ehkä meidän pitäisi äänekkäästi ilmaista halveksuntamme niitä kohtaan ja toivottavasti nopeuttaa niiden rappeutumista. Jokainen merkittävä valokuva, joka astuu kollektiiviseen alitajuntaan, muuttaa todellisuuttamme hieman – kuvan voima joko vahvistaa tai horjuttaa machismia on edelleen syvällinen. Luke Kennard on Black Bag -teoksen kirjoittaja. Arnold Schwarzenegger, 1976. Robert Mapplethorpe. Näytä kuva koko näytöllä. Valokuva: © Robert Mapplethorpe Foundation. Käytetty luvalla. "Hän ei yrittänyt vaikuttaa ylivoimaiselta", kirjoitti Gay Timesin kirjeenvaihtaja Arnold Schwarzeneggeristä vuonna 1978, "vaan säteili pikemminkin mietoa – ei – aurinkoista luonnetta." 1970-luvulla Schwarzenegger muutti kehonrakennuksen niche-alakulttuurista kansalliseksi pakkomielteeksi. Hän yhdisti liioitellun maskuliinisen kehon tunteeseen siitä, että hän oli sinut itsensä kanssa. "Hän ottaa homomiesten väistämättömän huomion vastaan kohteliaisuutena", Gay Times päätteli. Robert Mapplethorpe otti tämän muotokuvan Schwarzeneggeristä vuonna 1976, vuosi ennen Pumping Iron -hittidokudraaman julkaisua, joka johti hänen Hollywood-tähteyteensä. Mapplethorpe, joka oli tunnettu queer- ja S&M-alakulttuurien kuvistaan, oli erityisen ihastunut tähän valokuvaan ja käytti sitä postikorteissa ja juhlakutsuissa. "Hot Dirty Man", luki teksti Schwarzeneggerin vartalon päällä yhdessä vuoden 1979 kutsussa. "Sinut on kutsuttu …" FB. Marlon Brando, 1950. Warner Bros. Näytä kuva koko näytöllä. Valokuva: John Kobal Foundation/Getty Images. "Kun Marlon Brando ilmestyi lavalle repeytyneessä, hikisessä t-paidassa", kirjoitti Gore Vidal vuonna 1985, "tapahtui maanjäristys." Ennen Brandon läpimurtoa näytelmässä A Streetcar Named Desire vuonna 1947, Hollywoodin miespääosanesittäjät olivat olleet "vain puku", Vidal väitti. Brando teki hyväksyttäväksi sen, että mies on seksuaalinen objekti. Monet näyttelijän roolisuoritukset hylkäsivät 1930- ja 1940-lukujen elokuvien napitetun maskuliinisuuden vision. Hän oli emotionaalinen, väkivaltainen ja fyysinen. "En ollut koskaan nähnyt mitään niin viskeraalista", kirjoitti kriitikko Pauline Kael muistellessaan ensi silmäystään Brandosta lavalla 1940-luvun lopulla. FB. Oscar Wilde, 1882. Napoleon Sarony. Näytä kuva koko näytöllä. Valokuva: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. "Suuri menestys täällä", kirjoitti Oscar Wilde amerikkalaisesta puhekiertueesta, jolla tämä valokuva otettiin. "Mikään ei ole ollut sen kaltaista Dickensin jälkeen, he kertovat minulle." Vaikka 27-vuotias ei ollut vielä kirjoittanut kuuluisia teoksiaan, kuten The Importance of Being Earnest ja The Picture of Dorian Gray, hän oli jo seurapiirien sensaatio. Hänen tiukasti kontrolloitu esityksensä queeristä, urbaanista maskuliinisuuden muodosta teki hänestä kuuluisan, mutta siihen liittyi suuria riskejä. Hänet vangittiin myöhemmin miesten kanssa tehdystä törkeästä siveettömyydestä, ja hienosto kääntyi häntä vastaan – kenties ennakoiden aikanaan sanomalehtien piikittelyä tämän muotokuvan "naismaisesta" hahmosta. FB. Sessue Hayakawa, 1918. Fred Hartsook. Näytä kuva koko näytöllä. Valokuva: Alamy. Et ehkä tunnista häntä nyt, mutta Sessue Hayakawa oli yksi Hollywoodin ensimmäisistä sydämentykyttäjistä. Japanissa syntynyt hän muutti Yhdysvaltoihin varhaisaikuisuudessa ja hänestä tuli merkittävä päivänäyttelijä-idoli tähteyden luoneella roolillaan Cecil B. DeMillen elokuvassa The Cheat (1915). Hän oli silloin yksi LA:n parhaiten palkatuista näyttelijöistä. Eräs valokuvaaja muisteli Hayakawan saapuneen ensi-iltaan naisfanien laumaan, jotka "levittivät turkkinsa hänen jalkojensa eteen", jotta hän voisi välttää lätäkköön astumisen. Aasialaisena miespääosanesittäjänä Hayakawan oli kestettävä paljon rodullistettua tyyppiroolitusta, ja rotujen välisen sekoittumisen vastaiset lait tarkoittivat, että hänen hahmonsa eivät koskaan saaneet tyttöä; kun japanilaisvastaiset tunteet nousivat 1920-luvulla, hänen tähtensä himmeni. Hän koki kuitenkin myöhäisen uran paluun Oscar-ehdokkuuden saaneella roolillaan tyrannimaisena eversti Saitona vuoden 1957 elokuvassa Kwai-joen silta. GS

Painijat, Kordofan, Sudan, 1949
George Rodger
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: George Rodger/Magnum Photos

Sudanin Kordofanin alueen Nuba-vuoristoyhteisöt ovat kohdanneet ulkopuolisten väkivaltaa vuosisatojen ajan, brittiläisistä siirtomaaviranomaisista Khartoumin keskushallitukseen. Tätä taustaa vasten kehittyi tunnettu painiturnausten perinne. Tämä Magnumin perustajajäsenen George Rodgerin kuva, jossa painija on nostettu kannattajan hartioille, toi alueelle maailmanlaajuista – ja ei-toivottua – huomiota. Entinen natsivalokuvaaja Leni Riefenstahl tuotti siellä kiistanalaisia ja eksotisoivia töitä. "Kun he saivat tietää, mitä oli meneillään, ihmiset tunsivat tulleensa hyväksikäytetyiksi", sanoi sudanilainen professori Guma Kunda Komey. FB

Eläen vihollisen kanssa, 1987
Donna Ferrato
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Donna Ferrato

Arvioiden mukaan noin joka neljäs nainen maailmanlaajuisesti on kokenut mieskumppanin fyysistä tai seksuaalista väkivaltaa. 1980-luvun alusta lähtien valokuvajournalisti Donna Ferrato on omistanut uransa näiden suhteiden tuhoisan vaikutuksen dokumentoimiseen. Tämä kuva on Ferraron vuoden 1991 kirjasta Living With the Enemy, joka sisältää tekstejä, jotka perustuvat keskusteluihin uhrien ja tekijöiden kanssa. Projektin aikana hän vietti aikaa naisten turvakodeissa sekä poliisiautoissa ja ihmisten kodeissa. Tässä kahdeksanvuotias poika, Diamond, huutaa isälleen, kun tätä pidätetään heidän kodissaan Minneapolisissa: "Vihaan sinua siitä, että löit äitiäni." "En ollut koskaan nähnyt lapsen nousevan vastaan väkivaltaista isäänsä", Ferrato muisteli myöhemmin. "Se räjäytti mieleni. Äiti ei ollut soittanut poliisille – poika soitti poliisille. Hän oli juuri näyttänyt poliisille, mihin hänen isänsä oli piilottanut ruuvimeisselin." GS

Teddy Roosevelt hevosen selässä, 1898
Valokuvaaja tuntematon
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Buyenlarge/Getty Images

"Kaikkien aikojen maskuliinisin presidentti amerikkalaisessa muistissa", erään äskettäisen Theodore "Teddy" Rooseveltin elämäkerran kirjoittajan mukaan. Hänet on kuvattu tässä hevosen selässä, kun hän oli everstiluutnantti armeijan yksikössä nimeltä Rough Riders. Hänen huolellisesti rakennettu butch-imagonsa oli tarkemmassa tarkastelussa ristiriitaisuuksien sekamelska. Äärimmäisen rikkauden keskellä kasvanut hän oli ihastunut tulemaan kuvatuksi epäilyttävän moitteettomissa työväenluokan vaatteissa. Ja lapsuudesta asti fyysisten vaivojen vaivaamana hän oli herkkä kaikille heikkouden vihjeille. FB

Lepo herrojen klubilla, 1982
Karen Knorr
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Karen Knorr

Karen Knorrin verkainen valokuva, osa 26 kuvan sarjaa, jonka hän otti Mayfairin herrojen klubeilla Lontoossa, tallentaa, kuinka mukavalta tietyistä miehistä tuntuu nauttia perinnöllisestä etuoikeudesta – "aristokraattisen vallan arkkityyppinen kuva", Knorrin sanoin. Jokaiseen valokuvaan on liitetty Knorrin kirjoittama satiirinen teksti, johon hän sai inspiraatiota parlamenttipuheista ja Brittiläistä imperiumia käsittelevistä kirjoista. "Halusin tehdä työtä, joka käytti ironiaa ja parodiaa tutkiakseen 1980-luvun englantilaisessa establishmentissa vallitsevia asenteita", hän sanoi. FB

Putin hevosen selässä, 2009
Aleksei Družinin
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: RIA Novosti/Reuters

Venäjän presidentillä Vladimir Putinilla on taipumus järjestää paidattomia kuvauksia – aina osallistuen macho-ulkoilma-aktiviteettiin, kuten ratsastukseen tai "Sitä on helppo nauraa", sanoo Ruth Ben-Ghiat, kirjan kirjoittaja vahvan miehen poliittisesta hahmosta Mussolinista (joka myös mielellään poseerasi paidatta) nykypäivään. "Mutta maskuliinisuuden käyttäminen autoritaarisena työkaluna on kuolemanvakavaa. Vahvat miehet käyttävät kehojaan julistaakseen itsensä kansakunnan puolustajiksi, mutta he poseeraavat usein myös uhreina."

John F Kennedy ja vauva Caroline, 1958
Ed Clark

"Olennainen elementti on lisätty hyvin suunniteltuun ja anteliaasti rahoitettuun kampanjaan senaattori Jack Kennedyn saamiseksi Yhdysvaltain presidentiksi", raportoi North American Newspaper Alliance vuonna 1957: Kennedyt odottivat ensimmäistä lastaan, Carolinea.

Vuotta myöhemmin Life-lehden henkilökunnan valokuvaaja Ed Clark vieraili pariskunnan perhekodissa Georgetownissa. Clark muisteli myöhemmin, että kun hän kysyi, voisiko ottaa kuvan senaattorista vauvan kanssa, "Jackie sanoi ei, että hän oli yläkerrassa nukkumassa. Mutta Jack ryntäsi portaat ylös, ja minä seurasin."

Jackie päätyi pyytämään 75 kopiota "siitä ihanasta kuvasta" annettavaksi perheelle ja ystäville. Ja kun JFK:stä tuli presidentti vuonna 1961, kehystetty valokuva ripustettiin Oval Officeen. Hänen identiteettinsä pienten lasten isänä tuli keskeiseksi osaksi hänen julkista imagoaan uudenlaisena miespoliitikkona: nuorekas, tarmokas – lainatakseni hänen tunnettua lausettaan – "uuden amerikkalaissukupolven" johtaja.

Alaston ampuja, 1944
Horace Bristol

Tämän kuuluisan kuvan alastomasta lentokoneen ampujasta otti Horace Bristol, joka kuului ryhmään valokuvaajia, jotka värvättiin edistämään Yhdysvaltain laivaston ilmailua toisen maailmansodan aikana. Lentokone oli lähetetty pelastamaan yhdysvaltalainen merijalkaväen lentäjä, joka oli ammuttu alas hyökätessään japanilaisia joukkoja vastaan Rabaulinlahdella Tyynellämerellä.

"Yksi miehistöstämme riisui vaatteensa ja hyppäsi veteen … Hän ei olisi voinut uida kovin hyvin saappaissaan ja vaatteissaan", Bristol muisteli myöhemmin. "Heti kun pystyimme, lähdimme." Vaikka sotilasta ei ole koskaan tunnistettu, hänen kuvastaan tuli nopeasti miehisen urheuden ja sankaruuden symboli sodan aikana.

Leigh Bowery, 1988
Fergus Greer

"Hän oli dandy ja suuri eksentrikko", muisteli Leigh Boweryn ystävä Donald Urquart vuonna 2004, "Curricle Coatesin, Bunny Rogerin, Barbara Cartlandin, Edith Sitwellin ja Quentin Crispin perinteessä." Performanssitaiteilijana ja 1980-luvun "klubilapsena" Boweryn monimutkaisesti rakennetut – ja joskus kiistanalaiset – asut ja puvut räjäyttivät perinteiset käsitykset siitä, miltä mies voi näyttää ja mitä hän voi tehdä.

Eräässä kuuluisassa performanssissa hän synnytti ystävänsä ja myöhemmän vaimonsa, Nicola Batemanin, "emättimestä", jonka perässä kulki napanuoranainen makkaraketju. Toisen näki taidemaalari Lucian Freud, joka pyysi välittömästi Bowerya mallikseen.

Bowery kuoli vuonna 1994 33-vuotiaana aidsiin liittyvään sairauteen. "Ikävöin häntä", sanoi ystävä ja elokuvantekijä John Maybury viime vuonna. "Hän oli kuin kineettinen majakka, värähtelevä."

Adrian Street ja hänen hiilikaivostyöläinen isänsä, 1974
Dennis Hutchinson

Adrian Streetillä oli monia lempinimiä, mukaan lukien "the Exotic One", "the Sadist in Sequins" ja "the queen bitch of pro wrestling". Hänen iskulauseensa oli: "Kuvittele, mitä voisin tehdä sinulle", päättyen vihjailevaan, voihkivaan "Mmm …"

70-luvulla walesilaisesta entisestä hiilikaivostyöläisestä tuli kuuluisa pilkkaavasta, butchista, queer-koodatusta persoonastaan. Vuonna 1974 kansallisen tabloidin profiilia varten hän järjesti tämän silmiinpistävän valokuvan – jota on vuosien varrella painettu uudelleen paljon – entisellä kaivoksellaan hiilikaivostyöläisen isänsä kanssa, joka oli paheksunut hänen uraansa.

"Tuo katse, vaikka se onkin järkyttävä, hän olisi sanonut sen olevan supermaskuliininen", sanoo taiteilija Jeremy Deller, joka teki elokuvan Streetin kanssa ennen tämän kuolemaa vuonna 2023. "Se on haaste, eikö niin? Sinä haastat muita ihmisiä ja yhteiskuntaa, joten sinun on seisottava sen takana." FB

Ase 1, New York, 1954
William Klein
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: © William Klein Estate/HackelBury Fine Art, Lontoo, luvalla

"Se on tekoväkivaltaa, parodiaa", sanoi William Klein vuoden 1954 valokuvastaan. "Pyysin poikaa osoittamaan aseella minua ja näyttämään kovalta. Hän teki niin, ja sitten me molemmat nauroimme." Klein näki kuvan "kaksoisomakuvana"; hän itse oli sekoitus "katupoikaa, joka yrittää näyttää kovalta, ja ujoa kunnon pikkupoikaa oikealla." Klein näki sen leikkisänä, mutta lapsen vääntynyt kasvo säilyttää uhkaavan voiman. FB

Itkevä ranskalainen, 1940
Marcel de Renzis
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Historical/Corbis/Getty Images

Tämä valokuva – itse asiassa still-kuva uutisfilmistä – julkaistiin ensimmäisen kerran Life-lehdessä vuonna 1941 havainnollistamaan Ranskan luhistumista natsien hyökkäyksen jälkeen. Saksalaisten edetessä Ranskan hallitus päätti lähettää armeijoidensa historialliset rykmenttiliput turvaan Afrikkaan. Ennen kuin ne lastattiin laivoihin Marseillesta, järjestettiin paraati kaupungin katujen halki. Täällä kuvaaja Marcel de Renzis tallensi kuvamateriaalia ranskalaisesta kansalaisesta nimeltä Jerôme Barzetti, joka itki heidän ohittaessaan.

Kuva mainitaan usein harvinaisena esimerkkinä miehen julkisista kyynelistä, kun tabut miesten emotionaalisesta ilmaisusta ovat lieventyneet viime vuosina. Vuoden 2016 tutkimus havaitsi, että nykymiehet itkevät julkisesti yli kaksi kertaa niin usein kuin heidän isänsä. Barzettin kyyneleet sopivat kuitenkin pitkään sotilaallisen itkemisen historiaan, jonka juuret ovat homeerisissa eepoksissa. Erään laskelman mukaan miehet kuvataan itkevinä Odysseiassa yli 30 kertaa. FB

Eugen Sandow, kehonrakentaja, 1895
Valokuvaaja tuntematon
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Hulton Archive/Getty Images

"Upein koskaan näkemäni miehen yksilö" on se, miten Harvardin professori kuvaili Eugen Sandow'ta ottaessaan tämän mitat 1890-luvulla. Siihen mennessä preussilaissyntyisestä urheilijasta oli tullut maailmanlaajuinen kuntoilutähti. Nykyään hänet muistetaan nykyaikaisen kehonrakennuksen isänä, sillä hän järjesti maailman ensimmäisen merkittävän "fyysisen" kilpailun Lontoossa vuonna 1901. "Hän on Arnold Schwarzenegger ennen Arnold Schwarzeneggeria", sanoo urheiluhistorioitsija Conor Heffernan.

Kuten Heffernan selittää, Sandow'n "hoikka ja lihaksikas fyysinen olemus" – edelleen tavoittelemisen arvoinen nyt – oli aiemmin yhdistetty enemmän maanviljelijöihin ja merimiehiin kuin täydelliseen mieheen. Kuvat kuten tämä auttoivat vahvistamaan sitä, mitä nykyaikaiset kehonrakentajat kutsuvat "kreikkalaiseksi ihanteeksi": fyysinen tyyppi, joka perustuu antiikin maailman patsaisiin. (Vaikka ulkonäkö voi pettää, kuten Heffernan huomauttaa: käsipaino, jota Sandow nostaa, on luultavasti tyhjä.) GS

Näkymätön mies, 1952
Gordon Parks
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Gordon Parks/The Gordon Parks Foundation

Ralph Ellisonin romaanissa Näkymätön mies nimetön kertoja, afroamerikkalainen mies, piileskelee kellarissa New Yorkissa, jonka hän valaisee 1 369 hehkulampulla. "Ennen sitä elin pimeydessä, johon minut ajettiin, mutta nyt näen. Olen valaissut näkymättömyyteni mustuuden – ja päinvastoin", hän sanoo ennen kuin kertoo tarinan elämästä, jota siihen asti olivat määrittäneet hänen rotunsa ja sukupuolensa vuoksi häneen projisoidut ajatukset.

Gordon Parks teki yhteistyötä Ellisonin kanssa teoksessa A Man Becomes Invisible, Life-lehdessä julkaistussa valokuvaeessässä kirjan mainostamiseksi. Silmiinpistävät kuvat jäljittelevät tarinan keskeisiä kohtauksia; tämä näyttää loppujakson, jossa päähenkilö (jota näyttelee John Bates, Ellisonin näyttelijäystävä) nousee maanalaisesta piilopaikastaan viemärin kautta – hänen paikkansa yhteiskunnassa takaisinvaltaamisena. GS

Kukko (suudelma), 2002
Wolfgang Tillmans
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Wolfgang Tillmans, Maureen Paley, Lontoo, Galerie Buchholz, Berliini, David Zwirner, New York, luvalla

"Voit näyttää kahden miehen tappavan toisensa kello kolmelta iltapäivällä missä tahansa maailman maassa julkisessa televisiossa", sanoi valokuvaaja Wolfgang Tillmans haastattelussa vuonna 2022. "Mutta et voi näyttää kahden miehen suutelevan toisiaan." Ghetto oli kulttisuosittu lontoolainen tapahtumapaikka 2000-luvulla; klubi-illassa nimeltä The Cock Tillmans tallensi hellän, intohimoisen hetken kahden miehen välillä. Kun valokuva esitettiin Washington DC:ssä vuonna 2007, eräs kävijä reagoi viiltämällä sitä avaimella. Siitä on sittemmin tullut solidaarisuuden ja vastarinnan symboli: Orlandon homoyökerho Pulseen vuonna 2016 tehdyn ammuskelun jälkeen monet jakoivat Tillmansin valokuvan uhmakkaana protestitekona. FB

David Bowie työntämässä lastenrattaita, 1971
Valokuvaaja tuntematon
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy

Tässä valokuvassa David Bowie on ikuistettu työntämässä lastenrattaita vauvansa Zowien kanssa silloisen vaimonsa Angien rinnalla. Laura King, modernin Britannian historioitsija, selittää sen merkityksen: "Toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä oli todellinen liike kohti sitä, mitä kutsun perhekeskeiseksi maskuliinisuudeksi. Miehet eivät useinkaan tehneet mitään naisten tekemisen kaltaista lasten hoitamisen suhteen, mutta isyys oli hyvin linjassa maskuliinisuuden kanssa." Lastenrattaiden työntämisestä tuli tapa viestiä identiteetistäsi osallistuvana perhemiehenä.

Bowie – kuuluisa sukupuolta taivuttava ikoni – ei ollut aivan aikansa tyypillinen isä. "En tunne olevani kovin isällinen", hän sanoi haastattelijalle vuonna 1976. GS

Juan Pablo Rodríguez, 2023
Santiago Barreiro
Näytä kuva koko näytöllä
Valokuva: Santiago Barreiro

"Baletti on nainen", julisti koreografi George Balanchine. Käsitys siitä, että se on tytöille tarkoitettu tanssimuoto, jatkuu nykyään, erityisesti kulttuureissa, joissa machismo on hallitsevaa.

Tätä taustaa vasten uruguaylainen valokuvaaja Santiago Barreiro dokumentoi miesten baletin monimuotoisuutta Latinalaisessa Amerikassa. Barreiron mielestä hänen kuvattavansa tarjoavat esimerkin siitä, miten perinteiset sukupuoliroolit – jotka