Lionel Richie entra na sala de reuniões do hotel às 18h20, abrindo os braços. "Bom dia, pessoal", diz com um sotaque sulista suave. Ele não está brincando. Richie, de 76 anos, está em turnê em Budapeste e vive no horário do rock'n'roll — ou melhor, na agenda de um lendário baladeiro do soul. O cantor e compositor, que vendeu mais de 100 milhões de discos em sua carreira de seis décadas, acabou de acordar. "Aquela cama estava me dizendo: 'Fique aqui, Lionel, você está uma gataço.'"
Ele me apresenta sua namorada, Lisa Parigi, uma empresária suíça. Parigi tem cerca de 30 e poucos anos, deslumbrante, simpática e jovem o suficiente para ser sua filha — ou até sua neta, se exagerarmos. Mas para ser justo, Richie está com uma aparência fantástica. Quando jovem, ele era basicamente queixo e bigode; agora ele é simplesmente bonito, surpreendentemente alto, com uma postura quase militar. Parigi nos deixa para conversar.
Richie é conhecido por seu calor. Ele não apenas convida você para a festa — ele faz você sentir que a organizou só para você. Em segundos após descobrir que sou de Manchester, ele compartilha histórias de suas visitas lá. "Todo mundo em Manchester começava a se preparar para o show três dias antes. Eles iam ao pub no primeiro dia, depois novamente no segundo dia, e no terceiro dia diziam: 'Agora vamos ao show.' Em certo momento, achei que nem percebiam que era eu no palco. Eles estavam na própria festa. Eles assumiam o show, faziam cantos de futebol e, entre um e outro, cantavam 'Three Times a Lady' de novo. E eu pensava, espera aí, não estou cantando isso agora. Ah, meu Deus, tenho tantas histórias incríveis."
Sei que ele tem — acabei de ler suas memórias, e elas estão repletas delas. Ele trabalhou com todo mundo: Marvin e Stevie, Quincy e Michael. Num momento, ele recebe conselhos que mudaram sua carreira de Sammy Davis Jr., no seguinte está levando Nelson Mandela para comprar roupas em LA.
Mas a influência de sua família é ainda mais significativa. Ele cresceu em um campus universitário negro no sul profundo, uma formação incomum para uma pessoa de cor nascida na década de 1940. Ele diz que a mídia frequentemente ignorou isso porque não se encaixava em suas expectativas sobre sua história. É uma história fascinante. Richie tem um jeito de estar presente em grandes momentos da história da música e dos direitos civis, seja como participante ativo, espectador ou através de conexões com namoradas. Embora o conheçamos por sua atitude positiva, ele também enfrentou alguns momentos profundamente difíceis.
Sua história começa em Tuskegee, uma pequena cidade universitária a apenas 38 milhas de Montgomery, Alabama, frequentemente considerada o berço do movimento pelos direitos civis. Tuskegee era uma comunidade negra de classe média onde todos se orgulhavam de sua educação e da história política da cidade, explica Richie. Desde jovem, ele aprendeu sobre Booker T. Washington, fundador do Instituto Tuskegee e defensor da autossuficiência econômica afro-americana através da educação profissional, e o cientista George Washington Carver, que transformou a agricultura do sul e promoveu a agricultura sustentável.
A mãe de Richie, Alberta, era diretora de escola, e seu pai, Lyonel Sr., era analista de sistemas do Exército dos EUA. Sua avó materna, Adelaide Mary Foster, pianista com formação clássica, era neta de uma mulher escravizada chamada Mariah e do dono da plantação Dr. Morgan Brown. Em seu testamento, Brown concedeu liberdade a Mariah e seu filho, John Lewis Brown, que mais tarde se tornou líder de uma ordem fraternal negra dedicada à educação. Richie e sua família cresceram na bela casa de seus avós, que outrora fora moradia de professores do instituto.Minha casa foi dada à minha família por seu proprietário original e amigo próximo, Booker T. A história era rica e sempre presente em nossa família.
Lionel Richie é fotografado com seus pais, Alberta e Lyonel Sr, e sua irmã, Deborah.
"O nível de educação era tão profundo que você não podia deixar de absorvê-lo. O que eu amava em Tuskegee era que o fracasso não era uma opção. Cercado pelos aviadores, acadêmicos, minha avó e sua geração, cresci entre essas pessoas negras extremamente refinadas e aristocráticas."
Richie me conta que, quando jovem, não poderia ser menos descolado — péssimo em esportes e invisível para as garotas. "Muitas vezes, as pessoas olham para os artistas e presumem: 'Ele deve ter sido um atleta ou um conquistador.' Eu não era nenhum dos dois. Eu era o garoto mais tímido, quase quebrado." Ele era um menino assustado, em reverência a seu pai durão e bem-sucedido, que lhe transmitiu tanta sabedoria. Lyonel Sr lhe ensinou que é normal ter medo. "Meu pai tinha um ditado ótimo", ele compartilha. "'Qual é a semelhança entre um herói e um covarde?'"
Eu digo que sei a resposta de seu livro.
"Pode me dizer?" ele pergunta.
"Os dois estão igualmente assustados. Mas o covarde dá um passo para trás, enquanto o herói dá um passo para a frente", respondo.
"É isso!" ele exclama, encantado. Ele olha para seu empresário, Bruce Eskowitz, que está conosco. "Bruce, dê a ele um A neste curso. Dê duas estrelas."
Um garçom do hotel vem anotar nosso pedido.
Richie pede um cappuccino. Eu opto por um flat white e um espresso duplo, tendo acabado de chegar de avião à Hungria e sentindo o cansaço.
"Ooooh! Nesse caso, vou dobrar ele pedindo mais um desses. Hahaha! Se ele vai aumentar as apostas, tenho que acompanhar meu homem. Ele leu o livro! Então preciso estar no meu melhor."
Richie diz que, quando escrevia seu livro, percebeu que tinha infinitas anedotas para compartilhar. Os editores adoraram, mas perguntaram onde estava a substância. Ele disse que era a substância — sua jornada de autodescoberta e como chegou onde está hoje. A história que conta é profunda, explorando seu diálogo interno com sua identidade negra. Quão negro ele precisa ser? Quem define isso? Quais são as limitações de ser negro? E, novamente, quem toma essa decisão?
Aos oito anos, ele teve uma experiência transformadora durante uma compra com seu pai em Montgomery. Sem saber, Richie bebeu de um bebedouro apenas para brancos. Lyonel Sr foi confrontado por um grupo de homens brancos furiosos que repetidamente usaram a palavra N e exigiram: "Você não sabe ler?" Richie esperava que seu pai "arrumasse a porção", mas, em vez disso, Lyonel Sr calmamente lhe disse para entrar no carro, e eles foram embora. Richie sentiu vergonha da reação de seu pai e não conseguiu perguntar sobre isso. Cinco anos depois, ele tocou no assunto à mesa de jantar. Lyonel Sr respondeu: "Tive uma escolha naquele dia — ser seu pai ou ser um homem. Escolhi ser seu pai porque queria estar aqui para vê-lo crescer."
Havia uma raiva de Tuskegee — algumas das pessoas mais inteligentes da América eram impedidas e isoladas pelo racismo.
Marcos importantes dos direitos civis estão entrelaçados na vida de Richie, quase por acaso. Ele se lembra de líderes como Martin Luther King e Malcolm X passando pela cidade. Ele era membro de Jack and Jill, uma organização que cultivava o potencial de liderança em crianças negras prestes a ingressar na faculdade. Aos dez anos, ele se apaixonou por uma garota chamada Cynthia, que conheceu através do Jack and Jill. Cynthia era inteligente, com "uma graça e um sorriso de tirar o fôlego". Toda vez que a via, ele congelava em sua presença. Então ela desapareceu. Muitos anos depois, em 1977, ele viu sua foto em uma tela de TV, parecendo exatamente como ele lembrava. A notícia relatava sobre um membro da Ku Klux Klan condenado pelo atentado à Igreja Batista da 16th Street em 1963, que matou quatro meninas afro-americanas. Cynthia Wesley, 14, era uma delas.Richie sabia muito bem do atentado à igreja e o considerava o fim de sua inocência, mas não sabia até então que Cynthia estava entre as vítimas.
Em 1966, aos 17 anos, ele soube do assassinato de Sammy Younge, um ativista do direito ao voto de 21 anos de Tuskegee. Após registrar 40 eleitores negros em um único dia, Younge parou em um posto de gasolina para usar o banheiro. O atendente branco disse para ele usar o buraco "onde os negros vão", ao que Younge respondeu que banheiros segregados eram ilegais. O atendente sacou uma arma, atirou e errou, e Younge saiu dirigindo em busca de ajuda policial, mas não encontrou. Ele voltou ao posto para defender seus direitos. Naquela noite, Younge foi encontrado morto atrás do posto de gasolina, morto por um único tiro na cabeça. O atendente foi absolvido após alegar legítima defesa. Este foi mais um alerta para Richie.
Após o assassinato de Martin Luther King Jr. em 1968, Richie lembra: "uma pesadez pairava sobre tudo." Ele começou a seguir os Panteras Negras, a quem admirava muito. "Se Stokely Carmichael tinha algo a dizer, eu queria ouvir." Naquela época, Richie morava em Harlem, havia se juntado aos Commodores e namorava uma professora chamada Sharon Williams, a quem descreveu como "doce, bonita e uma pensadora profunda." Ela se juntou aos Panteras Negras, educou Richie sobre a luta e partiu para a Califórnia para se juntar à revolução. Anos depois, Richie soube que Williams esteve em um tiroteio com a polícia. "Acho que ela morreu no tiroteio. Novamente, eu estava na periferia."
Antes de escrever seu livro, ele havia percebido o quão pessoalmente conectado estava ao movimento pelos direitos civis? "O que eu não percebia era que isso formava o núcleo de quem eu era. Na época, eu não via porque nossos pais garantiam nos proteger de grande parte da dura realidade — minha irmã Deborah, que é dois anos mais nova que eu e trabalha como bibliotecária, e eu fomos mantidos em uma bolha." Em 1965, quando Martin Luther King Jr. marchou para Montgomery, seus pais disseram a Lionel, de 15 anos, que ele era muito jovem para participar.
Ele queria fazer parte? "Eu ansiava por fazer parte. E meus pais continuavam me dizendo que era perigoso." Como isso o fez sentir? "Eu estava com raiva porque senti que me excluíram de algumas das histórias mais significativas. Minha raiva surgiu quando entendi o que meus avós e pais haviam suportado. Perguntei a eles: 'Por que não me contaram? Por que não nos envolveram nisso?' A resposta deles foi: 'Não queríamos que nada limitasse sua visão do que seu futuro poderia ser. Se o tivéssemos amarrado à nossa raiva, você teria ficado preso nela também.'" Ele fala baixinho, mas com profunda paixão. Ele estava ciente dessa raiva? "Você não podia deixar de notar. Todos os dias eu sentia a raiva porque havia uma raiva de Tuskegee." Esta era a frustração de algumas das mentes mais brilhantes da América sendo contidas e isoladas pelo racismo. Richie aponta que os direitos civis não começaram em 1965; ele menciona ativistas de 1936 lutando contra a segregação escolar e desafios à segregação interestadual de ônibus em 1947. Se não tivesse seguido a música, Richie poderia ter sido um professor de história negra. Quando criança, ele até imaginou se tornar um padre episcopal.
Em 1974, Richie se formou no Instituto Tuskegee com diploma em economia e negócios, mas há muito sabia que nenhum dos campos era sua vocação. Na faculdade, o guitarrista Thomas McClary o convidou para se juntar a uma banda chamada the Mystics. Os Mystics depois se fundiram com membros de uma banda universitária mais bem-sucedida, the Jays, e eles se tornaram os Commodores. Eles escolheram o nome abrindo aleatoriamente um dicionário e escolhendo a primeira palavra que viram. A palavra antes de Commodore era commode, e Richie duvida que the Commodes teriam o mesmo sucesso.Os Commodores já tocavam há seis anos em 1974 e estavam prestes a lançar seu álbum de estreia, "Machine Gun", pela Motown. A faixa-título instrumental se tornou um grande sucesso. Lionel Richie, que tocava saxofone de ouvido, também cantou três músicas em seu set.
Quando perguntado se o resto da banda tinha um histórico semelhante, Richie respondeu: "Não. Por muito tempo, tive que lidar com um comentário do grupo: 'Lionel, você não sabe como é ser pobre.' Minha resposta era: 'Pessoal, não quero saber como é ser pobre!'" Mas o comentamento tocou um nervo. "Eu dizia a eles: 'Parem de dizer isso — estão me deixando com raiva.' Ainda assim, eles acabaram me ensinando a lição mais valiosa: como sobreviver."
No início de suas turnês, ele experimentou a pobreza em primeira mão. "Eu dizia: 'Estou com fome, é hora de comer', porque estava acostumado a três refeições por dia. Eles respondiam: 'Não temos dinheiro suficiente para comida, Lionel. Apenas pegue uma jarra de suco de laranja e beba devagar.' Então diziam: 'Você vai comer isso.' Eu perguntava: 'O que é?' 'Bucho de porco e pés de porco em conserva.' Pés de porco? Minha avó nunca teve isso em casa. Foi a melhor educação porque me trouxe à realidade."
Sentindo-se recém-radicalizado, Richie tentou agir com dureza, mas admite que era ingênuo. "Lembro quando alguém me chamou de N-word." Os Commodores deveriam tocar em um baile de formatura em uma escola secundária branca e chegaram 45 minutos atrasados. Três homens os confrontaram, usando insultos raciais e dizendo para saírem da cidade imediatamente. "Em vez de fugir, eu exclamava: 'Ah, meu Deus!' Os caras gritavam: 'Lionel, volte para a van!' Mas eu insistia: 'Não, não, não — estou no movimento dos direitos civis agora.' Eles insistiam: 'Lionel. Entre. Na. Van.'" Quando um dos homens sacou uma faca Bowie, Richie recuou cautelosamente para a van.
Após "Machine Gun", Richie gradualmente tocou menos saxofone e assumiu mais deveres vocais, escrevendo muitos de seus maiores sucessos. Seu estilo diversificado confundia os críticos, mas Richie explica que refletia a ampla gama de música com a qual cresceu. "Quando entrei na indústria musical, percebi que eles tinham caixas para tudo — 'Você é o cara do R&B, você é o cantor negro.' Eu estava confuso. Não estava ciente dessas categorias. Minha educação incluía country, clássica, órgão de tubos, R&B, blues e gospel."
Ele atribui essa variedade à sua criação em Tuskegee, que ele estima ter cerca de 2.000 residentes durante sua infância. "Quando comecei a escrever, as pessoas perguntavam: 'De onde veio "Sail On"? Isso é uma música country. "Three Times a Lady" é uma valsa? Onde está o funk?' Bem, tudo veio de viver naquela casa com os caras no campus. A cultura era incrivelmente rica."
Um dos melhores conselhos que recebeu no início veio de Sammy Davis Jr., que disse que sua carreira estava prestes a decolar e que os figurões da indústria lhe ofereceriam tudo que ele sempre quis e mais. Richie ficou animado, mas Davis Jr. o alertou para não ficar. Ele instruiu Richie: "Sua resposta para tudo que oferecerem é não." Quando Richie perguntou por quê, Davis
