Nečekala jsem, že mě Ďábel nosí Pradu 2 rozpláče, ale stalo se. Všechna ta vysokomódní nádhera a ostré hlášky z prvního filmu – jako „Klidně se pohybujte ledovcovým tempem, víte, jak mě to nadchne“ – se v pokračování rozplývají do smutku nad bojujícím mediálním průmyslem. Potkáváme starší Andy Sachs (Anne Hathaway), utrápenou asistentku šéfredaktorky Runway Mirandy Priestly (Meryl Streep) z původního filmu, právě když ona a její kolegové z novin dostávají cenu za investigativní žurnalistiku. Ale v tu samou chvíli jsou propuštěni textovou zprávou. Působí to bolestně reálně: velké části Washington Post, včetně finalistů Pulitzerovy ceny a válečných zpravodajů, potkal podobný osud – vyhození přes předmět e-mailu – letos v únoru.
Také jsem si nemyslela, že ve mně vyvolá takovou nostalgii. Původní Ďábel nosí Pradu vyšel v roce 2006. Sledovat tenkrát ten jen slabě zamaskovaný portrét amerického Vogue bylo zábavné. Prošla jsem učením v Condé Nast, v britském Vogue a The World of Interiors, a cítila jsem neurčité spojení s Andy a jejím hrozným modrým svetrem. Přichází jako skeptik, splyne s prostředím a pak odchází za svým skutečným povoláním do pokrokových novin. Ale teď, o 20 let později, přebírají vládu jiné pocity. Jak nedávno napsala moje bývalá kolegyně z Vogue Louise Chunn v New Statesman, v 90. letech jsme netušili, že pracujeme „v době nejvyššího nákladu a moci časopisů o lesku“. Když ty obrovské časopisy na tlustém papíře dopadly na naše stoly v domě Vogue – doslova doručené kurýrem – připadaly tak pevné, tak uklidňující, tak plné příslibu glamour a krásy, že jsme si mysleli, že to vydrží navždy.
Samozřejmě to byl směšný svět. V Vogue jsem pracovala v místnosti korektorů, soběstačném ostrově gramatické přesnosti. Byli jsme strážci stylistické příručky, bezpečné místo, kde byly visící modifikátory a překlepy u Dolce & Gabbana (dvě B, jedno N!) přísně zakázány. Práci jsem dostala po pohovoru s velkou dámou z HR, která se zeptala, co dělá můj otec. Nechala mě přijmout snížení platu z mé předchozí práce – na asi 11 000 liber, pokud si dobře vzpomínám – s odůvodněním, že ano, milion dívek by za tu roli zabíjelo. Z pozice korektora bylo třeba většinu textů, mírně řečeno, zpracovat do tvaru. Můj první pokus o psaní byl malý článek zadaný zástupkyní šéfredaktorky Annou Harvey, kterou princezna Diana konzultovala ohledně svých šatů. Byl o tom, proč není módní cestovat v černém taxíku pokrytém reklamami. Jedna velká minerální voda se urazila a v důsledku toho stáhla svou reklamu z časopisu. Ups.
Obhájkyně Alexandra McQueena, Isabella Blow, občas proplouvala kolem ve svých úžasných kloboucích. Redigovala jsem první kuchařský sloupek Nigelly Lawsonové. Nedaleko byla žena jménem Hicky, která zdá se často telefonovala nebo pomlouvala Twiggy. Moje šéfová, královna korektorské místnosti a členka neuvěřitelně slavné aristokratické rodiny, nosila džíny od Gap a každý den jezdila do práce na starém kole. Byla velkolepá, i když mě málem vyhodila – poté, co jsem opustila práci psaní textů do zásilkových katalogů v lehkém průmyslovém areálu v Oxfordshire, ztratila jsem soustředění, když jsem se ocitla na zlatem dlážděných ulicích Londýna. Ale dala mi druhou šanci a všechno dobře dopadlo. K oblečení se chovala naprosto lhostejně, ale pak všechny šokovala tím, že si koupila kožený kabát od Chanel, který byl v časopise. Párala knoflíky s propletenými C a přišívala ty, které se jí líbily.
Kdysi jsem si myslela, že moje doba tam byla osobní proměnou v Chanel, jako u Andy v prvním filmu, ale buďme realisté – H&M bylo to, co jsme si my mladší tenkrát mohli dovolit. Když jsem odcházela, dali mi tu nejvíc 90. léta rozlučkovou kartu (Begbie z Trainspottingu ukazujícího V) a nádhernou pašmínu, kterou jsem bohužel ztratila v Oděse v roce 2024 při reportáži o válce na Ukrajině.
Stále mám malý archiv z té doby: memorandum z 10. ledna 1996 od asistentky šéfredaktora, odkládající schůzku, aby nekolidovala s „výprodejem Manolo“; a oznámení od výkonného ředitele Nicholase Coleridge, že střešní zahrada je nyní otevřena, ale „prosím, nepřibližujte se příliš k okraji a nepřepadněte“. Někdy věci působily nad rámec parodie, ale to nebyla tak úplně pravda, protože kolem běhal autor parodických memorand. Jeden dokonalý příklad, nazvaný „Přicházení včas – připomínka“, měl Coleridge údajně kárat zaměstnance za to, že „mají tendenci přicházet dost pozdě, zvláště když dojde k velkému pracovnímu sporu způsobujícímu úplné zastavení londýnského metra“. Zaměstnancům říkal, aby předvídali stávky, bombová varování IRA a povodně, a obsahoval seznam „užitečných telefonních čísel“, jako jsou kanceláře Acas, Michael Fish z Londýnského meteorologického centra, Coleridgeův osobní řidič a – před mírovým procesem v Severním Irsku – ústředí Sinn Féin.
Šťastné dny, svým způsobem. 90. léta byla érou modelek velikosti nula a heroinu chic. Pamatuji si, jak skupina nadřízených diskutovala o tom, zda je v pořádku vyretušovat vyčnívající žebra na nahé fotografii dvou modelek, aby ženy (nebo „holky“, jak se jim říkalo) nevypadaly odpudivě vyhladověle. Jednou jsem byla zavolána na HR, protože jsem dělala něco, co vypadalo trochu jako organizování odborů. The World of Interiors – časopis Condé Nast, kam jsem se přesunula dál a kde jsem milovala své kolegy – měl mimořádnou, děsivou šéfovou. Její metody by nepřežily moderní pravidla důstojnosti na pracovišti nebo právní rámce, protože u svého stolu kouřila jednu Gauloise za druhou. Min Hogg jednou ukázala kostnatým prstem potřísněným nikotinem na mé břicho oděné do Ghost a zeptala se, jestli jsem těhotná. Často nosila turban. Jednoho dne, když byla venku, celý personál v záchvatu šílené svobody vyrobil turbany z odřezků látek a vyfotil se v nich. V roce 2006, když už jsem byla v Guardian, viděla jsem Hogg, jak se radostně klouže po tobogánu v Turbínové hale Tate Modern – vždycky byla do všeho.
Pro mě se tyto vzpomínky z 90. let mísí s politikou té doby. Toryové byli ve svých posledních dnech. Poslanec Jonathan Aitken lhal a lhal a lhal. V květnu 1997 jsem zůstala vzhůru celou noc a sledovala volební výsledky, pak šla s kolegyní z Interiors na Downing Street, aby viděla příjezd nového premiéra. Diana zemřela a byla pohřbena v den mých 25. narozenin. O měsíc později jsem dostala práci v Guardian. Tam jsem našla své lidi. A i kdyby mě Guardian zítra vyhodil textovou zprávou, nikdy bych si nedokázala představit návrat do toho lesklého světa.
Ukrajinské lekce: Umění v době války s Charlotte Higgins a hosty
Ve středu 30. září se připojte k Charlotte Higgins a našemu panelu uznávaných ukrajinských spisovatelů k zamyšlení nad hlubokými souvislostmi mezi válkou, uměním a životem. S Oliou Hercules, Sashou Dovzhykem, Olesyou Khromeychuk a Shaunem Walkerem. Vstupenky si rezervujte zde nebo na guardian.live.
Charlotte Higgins je hlavní kulturní publicistkou Guardian.
Máte názor na otázky vznesené v tomto článku? Pokud byste chtěli zaslat odpověď o délce až 300 slov e-mailem k možnému zveřejnění v naší rubrice dopisů, klikněte prosím sem.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na téma Moje doba práce ve Vogue v 90. letech nebyla úplně jako Ďábel nosí Pradu. Otázky se týkají jak reality vs. fikce té doby, tak širší zkušenosti.
Otázky pro začátečníky
1 Počkejte, nepracovala jste pro Annu Wintourovou? Byla opravdu tak děsivá jako Miranda Priestly?
Odpověď: Pracovala jsem ve Vogue, ale nebyla jsem její přímá asistentka. I když je pověstně náročná a vážná, postava Mirandy Priestly je fiktivní nadsázka. Byla spíše vzdálenou mocnou silou než každodenní křičící padouch.
2 Takže to bylo všechno o glamour večírcích a dárcích od návrhářů?
Odpověď: Částečně ano. Výhody byly neuvěřitelné – půjčování vzorků šatů, účast na módních přehlídkách a setkávání s návrháři. Ale 90. léta byla také velmi praktická. Hodně práce bylo podřadné – napařování pomačkaných vzorků, shánění ztracených bot a dělání kopií ve 2 ráno.
3 Potkala jste slavné modelky jako Kate Moss a Naomi Campbell?
Odpověď: Ano, byly v kanceláři na zkoušky a focení. Ale v 90. letech se s modelkami zacházelo jako s věšáky na oblečení. Řekli jste ahoj, ale opravdu jste s nimi netrávili čas, pokud jste nebyli vedoucí redaktor.
4 Byla kancelář tak dramatická jako ve filmu?
Odpověď: Film shrnuje roky dramatu do dvou hodin. Skutečný život měl méně vtipných hlášek a více nudných, stresujících termínů. Drama bylo obvykle o chybějících šatech nebo pozdní zásilce, ne o osobní sabotáži.
5 Musíte být super hubená nebo bohatá, abyste pracovala ve Vogue?
Odpověď: Ne. V 90. letech existoval určitý vzhled, ale nemuseli jste být modelka nebo bohatí. Většina asistentů byla na mizině. Klíčem byl dobrý vkus, silná pracovní morálka a tlustá kůže.
Otázky pro pokročilé
6 Jaký byl největší rozdíl mezi filmem a vaší skutečnou zkušeností?
