Jednoho říjnového neděle roku 1997 hleděla Eve Hendersonová na svého manžela Rodericka, jak leží na nemocničním lůžku, a nedokázala pochopit, co vidí. Cítila se, jak říká, "jako kus kamene." Nacházeli se na neurologickém oddělení velké nemocnice na předměstí Paříže. Hendersonové trvalo hodinu, než ji našla, když jela metrem s názvem načmáraným na kousku papíru. Když dorazila, Roderick vypadal pohodlně; měl dobrou barvu, ale uprostřed čela měl kulatou červenou skvrnu a v ústech malou hadičku, připojenou k něčemu, co se později dozvěděla, že za něj dýchá.
"Vypadal docela živě," říká Hendersonová, "a já tam jen stála. Vešla doktorka. Plakala a já si pomyslela: 'Proboha, mám snad taky plakat?' Nemáte žádné emoce, nemáte nic. Nevíte, co říct ani kde jste. To s vámi šok udělá."
Méně než 24 hodin předtím, v sobotu večer, Hendersonová, její manžel, jejich dvě dospělé děti a jejich partneři připíjeli na Roderickovy 54. narozeniny na Seině. "Byli jsme načančaní, v oblecích a na lodi Bateau Mouche." Všech šest přijelo do Paříže na jeho narozeninový víkend den předtím, cestovali Eurostarem a cestou sdíleli šampaňské a sendviče se slaninou.
"Když se to stalo, byli jsme s Roderickem 32 let manželé. Prožili jsme všechny vzestupy a pády," říká Hendersonová. "Začínali jsme na mizině – pak máte děti a věci se zlepší." Žili ve Swanley v Kentu. Hendersonová pracovala na částečný úvazek pro Asdu jako, jak říká, "povýšená sekretářka." Roderick byl nástrojař, inženýr. "To byl jeden z důvodů toho víkendu," říká. "Eurostar byl tehdy docela nový a on chtěl vidět ten tunel."
Po vystoupení z lodi v sobotu večer se skupina rozdělila. Tři muži – Roderick, jejich syn Scott a manžel jejich dcery Andrew – šli na poslední drink. Tři ženy se vrátily do hotelu. Hendersonová tvrdě spala, když ji o několik hodin později Scott vzbudil a řekl jí, že byli napadeni. Muži byli v baru na Champs-Élysées, pak odešli a neujeli ani 30 metrů, když se odnikud vynořila skupina mladíků na inline bruslích. "Nedošlo k žádné interakci a bylo to během minut hotové," říká Hendersonová. Scotta a Andrewa kopli do kolen a okamžitě šli k zemi. Jejího manžela udeřili pěstí do krku – pitva potvrdila, že mu to zlomilo hrtan – a pak, když padal, ho kopli doprostřed hlavy.
Dodnes neexistuje žádné vysvětlení a nikdo nebyl nikdy obviněn. (Trvalo měsíce, než policie vyzvala svědky nebo dokonce povolala vražednou jednotku.) Předpokládá se, že šlo o pouliční gang, který je chtěl okrást, ale vyděsil je praskavý zvuk kopnutí do Roderickova čela – je možné, že ho nechtěli vážně zranit.
Shromáždil se dav a všichni tři muži byli sanitkou odvezeni do nemocnice. Scott a Andrew byli rychle propuštěni a v šoku se vrátili do hotelu, aniž by věděli, jak se nemocnice jmenuje, kde je, nebo že Roderick nyní bojuje o život s krvácením do mozku. Zatímco hotelový vrátný telefonoval a snažil se ho najít, Hendersonová sledovala z balkonu ulici a očekávala, že se její manžel každou chvíli objeví.
Nyní, o 28 let později, vám Hendersonová řekne, že existuje jen málo věcí horších než vražda blízkého člověka – ale vražda v zahraničí je jednou z nich. Šok, zármutek, ztráta jsou stejné, ale místo podpory je tu obrovská prázdnota. "Jste na jiném světě," říká, "cizinec v cizím městě, zmítající se ve tmě. Mluvíte jiným jazykem, jednáte s..." Jiným právním systémem, jinou policií, jiným vším. Cítíte se tak beznadějně a osaměle. To je ten převažující pocit.
Hendersonová v roce 1999 vyzývala na informace na místě v Paříži, kde byl její manžel napaden. Fotografie: Paul Cooper
Ačkoli dny, které následovaly, jsou naštěstí nyní jen rozmazanou vzpomínkou, jsou některé okamžiky, na které Hendersonová nikdy nezapomene. Rodina měla jet domů tu samou neděli, takže jejich hotelové pokoje již nebyly k dispozici. "Neměli jsme už žádnou hotovost a tehdy jsme neměli kreditní karty – spousta lidí je neměla." Vzpomíná si, jak stála ve frontě na britském konzulátě vedle všech ostatních čekajících na víza, jak konečně mluvila přes sklo s recepční, vysvětlovala, že její manžel je napojen na přístroje, žádala o praktickou pomoc a nedostala žádnou. Vzpomíná si, jak nakonec našla jiný hotel, jak tu noc sdílela postel se svou dcerou, bděla a byla naprosto neschopná se natáhnout a obejmout ji.
Po několika dnech lékaři vysvětlili, že odpojí Rodericka od přístrojů. "Viděla jsem tyhle scény v dokumentech, kde jsou rodiny zapojeny do rozhodování, kde je sestra, která je podporuje, někdo, kdo vás obejme," říká. "Tohle nebylo vůbec tak. Nikdo se k nám nepřiblížil. Nedostali jsme žádnou možnost říct, kdy se to stane – jen nám řekli, abychom se rozloučili."
Uprostřed toho všeho, na pokyn britského konzulátu, musela Hendersonová najít cestu na policejní stanici a požádat o "číslo případu". První policista trval na tom, že jde o občanskou záležitost, že její manžel je "těžký muž", že "spadl a udeřil se do hlavy". Řekli jí, že si musí najít právníka a pohřebního ústav. "Seděla jsem tam na policejní stanici a plakala," říká. "Ani neznáte vlastní telefonní číslo, a teď potřebujete repatriovat tělo?"
Její šéf v Asdě zasáhl, najal francouzskou advokátní kancelář a zaplatil Roderickovu repatriaci. Jeho nevyprané šaty z toho večera dorazily domů v nemocniční tašce, v nákladní třídě. Někdo z britského konzulátu vyzvedl Roderickovy šperky – hodinky, zásnubní prsten a snubní prsten – ale ministerstvo zahraničí je odmítlo vrátit, dokud Hendersonová nezískala soudní povolení k správě pozůstalosti.
"Tohle všechno, ten nedostatek empatie, mi ublížil," říká. "Trauma z toho, že mi nikdo nepomohl, zanechalo stopu. Vzpomínám si, jak jsem doma hleděla na své vnoučata a myslela si: 'Ani vás nemůžu zvednout.' Neměla jsem co dát. Chodila jsem spát a myslela si: 'Chci se probudit za pět let, až tohle všechno bude minulostí.'"
Boj za řádné vyšetřování byl prvním krokem vpřed. Vyzývala ve francouzských novinách; vrátila se do Paříže s televizním štábem a stála na místě, kde k útoku došlo, rozdávala letáky s výzvou k informacím. Hendersonová si pamatuje, jak psala otci Caroline Dickinsonové, britské školačky zavražděné ve francouzské ubytovně v roce 1996. (Její vrah zůstal na svobodě až do roku 2001, přičemž její rodina neúnavně bojovala za řádné vyšetřování.) "Zavolal mi a řekl: 'Pokud s tím začneš, musíš vědět, že jsi na to sama – není tam žádná podpora,'" říká Hendersonová. "Spojil mě s Rogerem Parrishem, jehož dcera Joanna byla v roce 1990 zavražděna francouzským sériovým vrahem. Tolik hrůz. Roger mě poučil o systému vyšetřování a systému spravedlnosti. Byla to tak strmá křivka učení." (Ve skutečnosti trvalo Parrishevým více než 30 let, než dosáhli jakékoli spravedlnosti.)
'I teď se natáhnete na druhou stranu postele a on tam není.' Fotografie: S laskavým svolením Eve Hendersonové
Když Hendersonová kontaktovala britskou charitu Support After Murder and Manslaughter (Samm), řekli jí, že nepřijímají případy ze zahraničí, ale seznámili ji s jinou rodinou, která se na ně obrátila. Shirine Harburnová, 30 let, cestovala v jihozápadní Číně, když byla nalezena ubodaná k smrti na hoře. "Její sestry a přítel bojovali za spravedlnost. Byli mladí a výmluvní," říká Hendersonová. "Zapojili svého poslance. Číňané poslali její tělo zpět stále oblečené a naše policie na něm analyzovala DNA, pak tam skutečně vyjeli. Dostali ty dva muže, kteří to udělali. Vidět to všechno, potkat tyto rodiny, bylo pro mě tak důležité. Mohla jsem si sednout a tolik se naučit."
Čím více se učila, tím více chtěla něco změnit. V roce 2001 pomohla Hendersonová založit Samm Abroad, které se později stalo Murdered Abroad (MA), charitou a skupinou vzájemné podpory a akce. "Dalo mi to smysl, cíl," říká.
Také z ní udělalo neplacenou expertku na složitosti vražd v zahraničí. Každý rok zemře v zahraničí přibližně 4 000 britských občanů. To zahrnuje asi 80 oficiálních vražd – více než jednu týdně – ale bude také mnoho dalších "podezřelých" úmrtí. "To jsou úmrtí, kdy se rodinám může říct: 'Narazil do telegrafního sloupu,' nebo 'Spadla z balkonu,' nebo 'Byla to sebevražda,'" říká Hendersonová. "Ministerstvo zahraničí to nijak nezpochybňuje. Pracujeme na principu, že pokud rodiny věří, že jde o vraždu, přivítáme je." Většina případů trvá mnohem déle, než se vyřeší, než případy zde. Pět let není neobvyklé; mnohé se táhnou desítky let.
Pokyny, které MA dává rodinám, mohou pokrýt cokoli. "Může to být repatriace, nebo jak najít právníka v cizí zemi, nebo co dělat ohledně vyšetřování," říká Hendersonová. "Každá země má jiný soudní proces a my o mnohých z nich něco málo víme." Finanční náklady mohou být pro rodiny také zničující – platit právníky, účastnit se soudních procesů, platit za překlady dokumentů, brát si volno z práce. "Nejsme chráněni Kodexem pro oběti," říká Hendersonová. "Neexistuje odškodnění za trestné činy, pokud v zemi, kde se to stalo, není zavedený systém, a i tehdy byste museli zaplatit právníkovi, abyste to mohli uplatnit." Průzkum mezi rodinami MA z roku 2011 zjistil, že jejich útrapy je stály v průměru 59 000 liber. "Jeden otec, jehož syn byl zavražděn v Řecku, byl propuštěn kvůli všemu tomu času, který případu věnoval," říká Hendersonová. "Pomohli jsme mu napsat dopis jeho poskytovateli hypotéky a oni mu dali hypotéční prázdniny."
To všechno pomohlo nasměrovat její vlastní zármutek. "To mě žene dál," říká. "Můžu jít ven a pomáhat všem těmto ostatním lidem praktickými způsoby, ale někdy se opravdu ptáte sami sebe: co můžu udělat pro své vlastní děti? Je to skoro jako byste nemohli pomoct svým vlastním. Přišly o tátu. Já ho nemůžu vrátit."
Pomohla jí také terapie. "Když jsem začínala, pokaždé, když jsem tam šla, jsem solidně plakala," říká. "Moje terapeutka byla skvělá, zachránkyně života. Stalo se to místem, kde jsem se mohla vybít, a ona mi pomohla stanovit si malé pozitivní cíle. Chodila jsem tam občas dalších 20 a něco let."
Hendersonová se snaží nepředstavovat si život, který by ona a Roderick možná ještě žili. "Tímhle směrem nejdete – musíte se snažit nebýt zahořklá," říká. "Váš svět se změní, zhroutí se, ale vy se nechcete vzdát." Po vraždě Hendersonová pronajala rodinný dům a přestěhovala se ke své sestře a 90leté matce, které obě od té doby zemřely. Nyní žije sama v Bexley na jihovýchodě Londýna.
"I teď máte zvláštní okamžiky. Na spánku je něco, co vám bere vzpomínky, takže se můžete probudit, natáhnout se na druhou stranu postele, a on tam není," říká. "Miloval naše vnuky – byl to milující dědeček." Vzala bych je do kůlny, kde měl své nářadí, a dělala všechny ty "klučičí věci". Celá léta poté jsem přemýšlela o tom, o co všechno přišel – pak jsem v určitém okamžiku musela věci přehodnotit. On o ničem z toho neví; to já musím žít bez něj. My jsme ti, kteří si odpykávají doživotí.
Na našich akcích MA máme hostující řečníky a jedním z nich byl klinický psycholog a specialista na trauma jménem David Trickey. Řekl, že když se něco takového stane, je to, jako by vám do života vybuchla velká černá díra. Ta díra nikdy nezmizí – nezmenšuje se – ale časem, jak roky plynou, váš život kolem ní roste. Tomu jsem rozuměla. Jeden vnuk se v lednu oženil na pláži. Teď mám dvě prav
