Rupert Everett bojuje s vlnou veder. Vrací se jím do léta 1976, kdy mu bylo 17, ležel na slunci, klidný jako lenochod, s celou budoucností před sebou. Teď je všechno jinak. "Když jste mladí, horké počasí je příjemné. Ale když jste boubelatí jako já teď, už to tak příjemné není," říká.
"Vy nejste boubelatý," říká jeho publicistka s veselým ujištěním.
"Jsem boubelatý," trvá na svém Everett svým zadýchaným, vyšším přízvukem.
No, nikdo z nás není tak hubený jako dřív, vložím se do toho, a vy jste tehdy byl pravděpodobně až příliš hubený.
Everett mě poctí velkolepým pohledem, který říká, jak si dovolujete. "Ne, nebyl. V jednu chvíli jsem vypadal skvěle. Měl jsem svaly. Všechno." Mluví o své zlaté éře ve filmech, kdy byl velkým kasovním trhákem. "Bylo to docela krátké. Říkám tomu můj hollywoodský rok." Zasměje se. Everett má nádherný smích – sotva slyšitelné bzučení. Mírné zvýšení tónu tady, malý důraz tam a pochopíte, že ho něco baví. Někdy se prostě rozesměje.
Období, o kterém mluví, začalo v roce 1997 jeho návratem jako nejlepšího gay přítele Julie Robertsové ve filmu Moje nejlepší svatba. Na chvíli se stal vysněným doplňkem hollywoodských prvních dam – charismatický, kempový nejlepší kamarád. Bylo hodně dobře placené práce, ale uvízl v pekle typového obsazování. Everett čelil trojité ráně: byl gay, nóbl a nepohodlně vysoký s 196 cm. ("Pokud se musíte sklánět pro scénu s polibkem, vypadáte jako podivín," říká.) Nikdy to nemělo být snadné získat role hlavních hrdinů. A přesně tak to dopadlo.
První ochutnávka úspěchu přišla o 16 let dříve s Jiná země, hrou Juliana Mitchella zasazenou do soukromé školy ovládané třemi B: šikanou, bigotností a buzerací.
Everett pak hrál ve filmové adaptaci, dokonale obsazený jako nadržený anarchistický rebel Guy Bennett (založený na budoucím špionovi Guy Burgessovi), protože tím klukem do značné míry byl. Syn britského armádního majora, který se stal úspěšným makléřem, Everett vyrůstal v Norfolku a Essexu, navštěvoval katolickou soukromou školu Ampleforth v Yorkshiru a později byl vyloučen z Royal Central School of Speech and Drama pro neposlušnost.
Veřejnost netušila, jak špatně se choval, dokud nevydal pár brilantně napsaných, odhalujících memoárů: Red Carpets and Other Banana Skins v roce 2006 a Vanished Years v roce 2012. Dopřál nám ostré malé příběhy o tom, jak experimentoval s heroinem, víc než experimentoval s kokainem, prodával se za sex, když byly časy těžké, zdánlivě odhodlaný zničit každou příležitost a zradit každé přátelství, které mu přišlo do cesty.
Nikdo nebyl v memoárech ušetřen, už vůbec ne jeho přátelé z áčka. Řekl, že Madonna a Julia Roberts voněly "vágně potem", což ho přitahovalo. Robertsová byla "krásná a poznamenaná šílenstvím", a když byla ve stresu, Madonna "měla výpadky proudu a stará fňukající barmanka vyřvávala z rozmrazovací lednice." (Po zveřejnění s ním dlouho nemluvila.) Jeho slovní portréty byly stejně ostré a pobuřující jako bystře pozorované. Při popisu svého krátkého vystoupení v The Celebrity Apprentice pro Comic Relief (první den odešel) řekl, že Alastair Campbell měl "velký hrbolatý nos, který byl stvořený pro agresi nebo alespoň pro cunnilingus" a Alan Sugar měl "tu tupou drzost vlastní všem barrow-boy miliardářům." Everett se etabloval jako moderní Hedda Hopperová – nemilosrdně indiskrétní drbna.
Jeho nemilosrdnost se vztahovala i na sebekritiku. Nazval se "strašným monstrem", "nemožným" a "parchantem". A to je spolu s počasím to, s čím dnes bojuje. Říká, že prostě nemůže začít chápat muže, kterým býval.
Popsat ho, říkám. "B"Drzý. Průbojný. Neupřímný. Smrtící." Počkat, počkat – je toho hodně k rozbalení. Průbojný, pokud jde o vaši kariéru, předpokládám? "Ano, posedlý. Ale ne tím správným způsobem. Byl jsem prostě posedlý tím dostat se dopředu, ne skutečnou prací."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Ve Víru v roce 1989. Fotografie: Donald Cooper/Alamy
Ve skutečnosti, říká, tehdy dělal vše, co mohl, aby se vyhnul své práci. Vždycky se snažil dostat z představení nebo je pokazit, hned od začátku. "V Jiné zemi jsem se choval strašně. To je další věc, kterou nechápu – jak jsem se mohl cítit oprávněný to dělat. Pořád si to nedokážu úplně srovnat." Jak se choval špatně? "Rozesmívat všechny a ničit představení. Oblékat se jako rabín a sedět v hledišti během scén, ve kterých jsem nebyl." Vydá bzučivý smích, ale zní opravdu zděšeně tím, co udělal. Dramatik Julian Mitchell se jednou přišel podívat na Jinou zemi, když Everett připravil ošklivý žert: "Kostky cukru, které se během čajového dýchánku proměnily v mouchy." Herec, který našel mouchy v čaji, během představení vykřikl. "Trocha legrace je v pořádku, ale já jsem věci ničil."
A pokračoval v tom, choval se příšerně v představení za představením. Když hrál v Noël Cowardově Víru, napsal mu divák, že mluví příliš potichu. Omluvil se a poslal mu jako kompenzaci odstřižek svého pubického ochlupení. To ho dnes moc netrápí. Co ho trápí, je jeho nedostatek úcty k publiku během vystoupení. Tak často byl pod vlivem drog a přál si být někde jinde.
"Měl jsem podivné zbytky punkového vyššího postoje," říká. Co tím myslí? "Kašlat na všechno. Kašlat na všechno." Jak se to lišilo od, řekněme, dělnického punkového postoje? Usměje se. "No, punk nebyl ve skutečnosti hnutí vyšší třídy. Heroin je spíš vyšší verze punku, což byl úplný opak." Napodobuje usínání uprostřed konverzace. "Zapálit se cigaretou – to byla vyšší verze punku."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
'Vždycky jsem měl pocit, že mi uniká nějaký mýtický život, který se odehrává někde jinde' … Everett. Fotografie: David Levene/The Guardian
Jsme v kavárně v Bloomsbury, londýnské literární čtvrti, blízko místa, kde má byt. Everettovi, kterému právě bylo 67, je stále pohledný a velký, s bohatou hřívou vlasů. Ale vypadá na svůj věk. Ty ostré lícní kosti z dřívějška jsou pryč. Býval příliš pohledný na to, aby hrál charakterové role, což, jak říká, vždycky chtěl. Teď je pro ně dokonalý. V těchto dnech se neobtěžuje s posilovnou, jogou nebo Pilates, i když ví, že by mu mohly pomoci žít déle. Užívá si procházky se svým labradorem, a to je rozsah jeho cvičení.
Dokonce i když se naposiloval jako kulturista v Hollywoodu, říká, že to nedělal správně. "Zničil jsem se. Teď jsem kvůli tomu skoro zmrzačený. Nikdy jsem se neobtěžoval dělat všechny ty věci, jako je strečink, které jsou nezbytné pro vzpírání, protože vaše šlachy jsou čím dál pevnější. Taková nuda. Nic z toho jsem nedělal. Takže teď si myslím, že můj pád bude muskuloskeletální."
Everett je neuvěřitelně zdvořilý. I když jde na záchod, zeptá se, jestli mi to vadí, a omlouvá se za neslušnost. Občas se projeví asertivnější stránka. "Dáte si slaninový sendvič?" vyštěkne z ničeho nic s takovým nadšením, že to zní spíš jako rozkaz než nabídka. Zdá se, že patří do jiné éry. Existuje tolik důvodů, proč se neptat cizího člověka, jestli chce slaninový sendvič – od vegetariánství po náboženství – které mu zřejmě ani nepřišly na mysl. Jak se ukázalo, nic lepšího mě nenapadá.
Ptám se ho, jakou radu by teď dal mladému Rupertovi. "No, pokud jde o divadlo, jedna z věcí, kterou si opravdu musíte vzít k srdci..." Prý že každý zaplatil spoustu peněz, aby vás viděl, takže bez ohledu na to, jak depresivní se cítíte, nebo jak moc si myslíte, že vám něco uniká..." Jeho věta se vytrácí, jak to u něj bývá. "Vždycky jsem měl pocit, že mi uniká nějaký imaginární život, který se odehrává někde jinde. To byl můj problém."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Jako Oscar Wilde v David Hareově Jidášův polibek v Hampstead Theatre v Londýně v roce 2012. Fotografie: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Ten strach z promeškání byl obvykle spojen se sexem. Byl stejně posedlý sexem, jak tvrdí ve svých memoárech? "Ach ano." Zní to, jako by nemohl prožít den bez sexu s cizím člověkem. "Ano! Pamatujte, sexuální revoluce se stala jen o 10 let dříve. Byla to kvetoucí doba sexuálního osvobození. Myslím, že lidé cítili, že můžete najít nějaký druh svobody. Cítil jsem, že se mohu odpoutat od své minulosti prostřednictvím sexu. Že vás to nějak osvobodí." Díval se na své privilegované zázemí svrchu – nudné, strnulé a konzervativní ve všech směrech. Chtěl život plný dobrodružství.
Byla to zábava, bezohlednost nebo obojí? "Je to jen další věc, kterou si nedokážu představit. Nedokážu si toho člověka vybavit. Myslím, že zapomenete, jak silné byly vaše hormony, jakmile vyschnou. A pak je nemožné si vzpomenout, jak ten nával, ty silné přílivy, skutečně působily. Ale ty hormonální přílivy jsou intenzivní."
Mluví s láskou o svých nocích při cruisování na Hampstead Heath v Londýně. Vzrušení z neznáma; příslib rozsvícených cigaret v dálce; být leather queen. "Hampstead Heath bylo jako být ve Snu noci svatojánské. Sešli jste dolů do tmy, do černočerné tmy, a slyšeli jste křupání křupání křupání někoho, kdo stoupá nahoru, a pak jste najednou viděli galaxii cigaretových světel, jako hvězdy, skupinu chlapů, a slyšeli jste, jak někoho plácají, a ozvěnu toho přes celé vřesoviště." Byl jste ten, kdo plácal, nebo ten, kdo byl plácán? Usměje se. "Byl jsem spíš pozorovatel. Šli jste směrem, kde se plácalo, a někdy jste museli jít míle." Takže jste se jen díval? "No, vlastně jsem neměl rád chodit tak daleko. Byl jsem také velmi zdvořilý. Jednou si vzpomínám, jak jsem si myslel: 'Můj bože, to je neuvěřitelný chlap.' A cruisoval jsem ho asi půl hodiny, přibližoval jsem se blíž a blíž, a nakonec jsem si uvědomil, že je to strom!"
Byl sex větší hnací silou než práce? "Naprosto. To jsem si uvědomil. Dokonce i práce byla vlastně o cruisování. Snažit se být přitažlivý. Což samozřejmě pramenilo z pocitu, že nejsem dost přitažlivý. Moje ješitnost nebyla o 'zrcadlo, zrcadlo, kdo je nejkrásnější v celé zemi?' Ješitnost je často o hluboké nejistotě, ne o pocitu, jak jsem úžasný."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
S Firthem v Jiné zemi. Fotografie: Ronald Grant
Dlouho se cítil jako podivín – jako Glum. V 15 mu bylo jen 5 stop. V 18 měl 6 stop 4 palce – lidská tyčinka. "Můj zadek byl jako dvě kosti a díra. A nohy jsem měl kostnaté." Nevěděl, co se svým novým tělem dělat, jak správně stát nebo se držet.
Roky předtím, než si v posilovně vybudoval nové tělo, našel jednodušší řešení. "Potkal jsem v Tufnell Parku dvě královny, které vyráběly body, a ony mi vyrobily falešný zadek, falešná lýtka, falešná ramena, všechno falešné." A nosil jste je ve filmech? "Ano, ve všem." Věděli to režiséři? "Ne! Chodil jsem na kostýmní zkoušky se vším svým vybavením."
Zdá se, že se na ta raná léta ohlíží se směsí vřelosti a hrůzy. Tolik jeho přátel zemřelo mladých – na drogy, alkohol, infarkty, nehody a samozřejmě AIDS. Jako mladý muž patřil k davu "žij rychle, zemři mladý". "Nedokázal jsem si představit, že bych byl naživu po třicítce." Chtěl jste být? "Ne, když mi bylo 20. Byl to James Dean. Chtěl jsem zemřít při autonehodě.
Teď si uvědomuje, že to bylo zázemí, které tak nenáviděl, co ho ve skutečnosti chránilo. Přes všechny drogy, které bral, se nikdy nestal závislým. A i přes svůj chaotický životní styl se stále dostavoval do práce. "Byla v tom pod vším velmi středostavovská pracovní etika, která mě držela těsně před okrajem. A zázračně jsem nikdy nedostal HIV. Spousta dalších lidí, které jsem znal, ano." V Red Carpets and Other Banana Skins píše o tom, jak zjistil, že jeho tehdejší přítel byl diagnostikován s HIV, a prostě odešel, protože to nezvládal. Život měl být zábava, a tohle bylo cokoli jiného než.
"Spousta lidí jako já dostala HIV a zemřela. To je další věc, kterou je třeba zvážit, když nemohu úplně pochopit své vlastní chování. A dlouho se na HIV nedalo pořádně testovat. Takže jste nevěděli, jestli ho máte nebo ne, a to byl další podivný tlak pro někoho, kdo se právě stal slavným, protože to byla velmi těžká doba být gay."
Myslel jste si, že máte HIV? "Myslel jsem, že ho musím mít. Také se k vám lidé chovali divně. Šli jste do rodinných domů a viděli jste, jak berou talíře gayů a myjí je odděleně. Všichni se cítili v obležení."
Úžasné je, že během let příležitostných známostí měl Everett také vztahy s některými z nejslavnějších žen světa – Susan Sarandon, Béatrice "Betty Blue" Dalle a šestiletý poměr s televizní moderátorkou Paulou Yates, zatímco byla vdaná za Boba Geldofa. Nedokážu si vás představit se Sarandon, začnu říkat; myslím, že by vás... Dokončí mou větu. "Spolkla celého?" Zašklebí se a zakousne se do svého slaninového sendviče. "No, nespolkla. Miloval jsem všechny své vztahy se ženami. Nejsem si ale jistý, jestli je ony milovaly." Proč? "Protože jsem byl tak kluzký." V jakém smyslu? "Chodil jsem s jinými."
Proč řekl, že jeho mladší já bylo neupřímné? "Vztahy," řekne okamžitě. "Prostě jsem jich chtěl víc." A jak se ta neupřímnost projevovala? "No, předstírat, že cítíte správné věci, když jste necítil." A byl jste dobrý v předstírání? "Jo. Vždycky jsem byl vrtkavý. Vždycky jsem se snažil posunout k další věci. Nikdo nikdy nebyl dost."
Věděl Geldof o vztahu s Yates? "Ano." Vadilo mu to? "Nevím." Yates zemřela ve 41 letech v roce 2000 na předávkování heroinem. Ptám se Everetta, jaká byla. "Byla rozkošná a krásná. Měla ten nejrozkošnější krk a čelo jako Tweety. Poutal nás náš smysl pro drama. Milovali jsme, když věci byly dramatické a nebezpečné. Byla to křehká skála – tvrdá, ale také velmi zranitelná. Byli jsme spřízněné duše."
Když si je spletli s běžným heterosexuálním párem, dostal náhled do úplně jiného způsobu života. "Být hetero bylo nebe, protože jste tak dobře zapadli. Když jsem chodil s Paulou Yates, jednou v noci jsme šli na večeři s [hercem] Gordonem Jacksonem a jeho ženou Ronou, zatímco jsem s ním dělal hru. Byl to úžasný muž. A měl jsem pocit, že celá restaurace oslavuje normálnost dvou párů, kteří jsou spolu, a Gordon mi vyprávěl o hypotéce, a pamatuji si, jak jsem si říkal: Bože, tohle je zapadnutí!" Vsadím se, že se vám to nelíbilo, říkám. "Ale ne, cítil jsem se jako vlk, který se chtěl dostat zpátky na vřesoviště. Ale na okamžik jsem pocítil: takové to je, patřit někam."
Everett se vždy považoval za outsidera. Nikdy nebyl úspěšný dost dlouho na to, aby byl insiderem ve filmovém světě. Není divu, že ve svém nejrozpustilejším období upadl v nemilost. Proto se v roce 1986 přestěhoval na 12 let do Francie, kde se stýkal s prapodivnou směsí umělců, celebrit, alkoholiků, uživatelů drog, sexuálních pracovníků a lidí bez domova. Také žil delší dobu v Itálii, USA, Brazílii a Irsku.
Zobrazit obrázek v plné velikosti
S Madonnou ve filmu To nejlepší. Fotografie: AJ Pics/Alamy
Bylo tu slušné množství úspěšných filmů (dva filmy St Trinian's, Shrek 2 a Shrek Třetí, Šílenství krále Jiřího, Ideální manžel), ale bylo tu také tolik propadáků. Nejvýraznější může být To nejlepší z roku 2000, který poškodil jeho hollywoodskou kariéru a přátelství s Madonnou. Už jste se usmířili? "Ano!" vykřikne. Chtěl by říct víc? "Ne! Nemá smysl otevírat staré rány." Ale skvělé na neúspěchu, říká, je, že otevírá tolik nových dveří. "Nedostatek úspěchu je pro herce dobrý. Posouvá vás to kupředu. A nikdy nevíte, kde skončíte. Nutí vás to znovu se objevit."
Kdyby neměl období bez práce, nikdy by nenapsal své memoáry, romány (Ahoj miláčku, pracuješ? a Kadeřníci ze St Tropez) a povídky (The American No, založené na všech jeho odmítnutých scénářích). Také by nenapsal, neprodukoval, nerežíroval a nehrál v Šťastném princi, svém filmu o posledních letech Oscara Wilda, který považuje za své nejlepší dílo. Je to dobrý film, říkám, a překvapivě soustředěný, vzhledem k tomu, že měl všechno na starosti. "No, myslím, že to je to, čím jsem se stal. Někdo, kdo je docela disciplinovaný."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
S Colinem Morganem (vlevo) ve Šťastném princi.
Říká, že je škoda, že mu trvalo až do šedesáti, než tu disciplínu našel. "Určitě toho lituji, protože jsem to v sobě někde měl. Ale byl jsem příliš zaneprázdněný přemýšlením o hloupých věcech." Jako o čem? Zasměje se. "O sexu. Kdybych našel disciplínu dřív, myslím, že bych mohl dokázat mnohem víc. Tak jak to je, snažím se dát dohromady svůj druhý film, ale tempem, jakým postupuji, budu říkat 'Akce!' v 86 letech."
Zmiňuji portugalského filmaře Manoela de Oliveiru, který v roce 2012 uvedl svůj poslední celovečerní film ve 104 letech. "To bylo tehdy, miláčku! Dneska to nikdo nedělá." O čem je jeho druhý film? "Je o mně v 17, když si moji rodiče mysleli, že jsem úplně mimo kontrolu – a byl jsem – a rozhodli se mě poslat na výměnný pobyt do Paříže." To bylo, když mu opravdu řádily hormony.
Předpokládám, že pro vás dnes sex není tak důležitý jako kdysi? "Ne." Zmíní #MeToo. "Měl jsem své vlastní malé hnutí #MeToo." Co tím myslí? "Strávil jsem tolik času večeřemi s nudnými muži, že jsem si řekl: už je tolik nebavím." Po celá desetiletí byl posedlý myšlenkou na muže – jejich fyzickou stránkou, jejich sexualitou – a nakonec ho zasáhlo, že většinu z nich považuje za nudné. "Nakonec nejsou tím, co si myslíte. Nikdo není. Měl jsem rád určité povrchní aspekty, ale nedokázal jsem je brát jako celky." Vyprskne smíchy. "Ne jako díry! Jako celky!" Takže už si neužíval tu část s popíjením, večeřením a povídáním? "Jo, víte. Abyste se dostali na první metu, museli jste si trochu zajezdit na roděu."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
S Biancou Jagger v roce 2002. Fotografie: Dave Hogan/Getty Images
Říká, že je ohromen změnou, kterou prošel. "Vždycky jsem si myslel, když jsem ještě chodil do klubů a flámoval, že budu jeden z těch pětasedmdesátníků v batikovaném tričku na rave parties." A teď už do klubů nechodíte? "Ne. Nezajímá mě to. Vůbec nezajímá. No, už mě nezajímá skoro nic." Zní to jako taková pochmurná věc, ale on to podává, jako by dosáhl vyšší úrovně spokojenosti. "Zajímají mě prachové částice a podobné věci." Další bzučivý smích. "Dokázal bych docela spokojeně jen sedět a pozorovat jaro." No, copak může být lepšího? "Jo, přesně. Teď miluju menší věci, díky Bohu. Musím rychle na záchod, nevadí?" zeptá se.
Zatímco je pryč, přemýšlím o dalším slově, které použil k popisu svého mladšího já – smrtící. Když se vrátí, zeptám se ho na to. "No, byl jsem smrtící. Záleželo mi jen na sobě a svém vlastním potěšení. To je vždycky smrtící. Myslím, že jsem byl trochu sociopat. Byl jsem hrozný drbna a opakoval jsem všechno, co mi kdo řekl. Půjčoval jsem si oblečení od lidí a nikdy jsem ho nevrátil." Jak jste si to chování ospravedlňoval? "Nevím. Velmi zvláštní. Nemůžu. Nevím, jak jsem si to ospravedlňoval sám před sebou. Byl jsem smrtící."
Je teď méně sobecký? Vypadá trochu uraženě. "Pořád jsem dost sobecký." Odmlčí se. "Měl jsem velké štěstí. Jsem do jisté míry rozmazlený, ale ano, myslím, že jsem méně sobecký. Pravděpodobně ohleduplnější k prostoru ostatních. Musíte být, když s někým žijete." On a Henrique, brazilský účetní, jsou spolu 16 let a před dvěma lety se vzali. "Jakmile s někým žijete, je konec – jinak byste se rozešli po pěti minutách. Musíte dělat kompromisy, ustupovat."
Ptám se ho, na co je nejvíc hrdý. Zmíní film o Wildovi, a pak řekne sám sebe. To dává smysl – Rupert Everett je pravděpodobně jeho největší výtvor. V 67 letech dostává víc práce než za dlouhou dobu. Je ve druhé sérii seriálu Rivals jako skvěle pojmenovaný Malise Gordon; hraje starého, shrbeného komorníka excentrického 5. markýze z Anglesey, Henryho Pageta, ve filmu Madfabulous; nedávno pracoval na biblickém eposu Mela Gibsona Vzkříšení Krista; a příští rok bude v Harold Pinterově hře No Man's Land, režírované Patrickem Marberem, v Donmar Warehouse v Londýně. Ale co ho těší ještě víc než získání práce, je to, že jí – a publiku – konečně projevuje respekt, který si vždy zasloužili. "Teď si herectví opravdu užívám a beru ho neuvěřitelně vážně."
Zakousne se do svého slaninového sendviče a říká, že to chvíli trvalo, ale opravdu věří, že je teď plně dospělý člověk. "Myslím, že jsem dospěl až v 55 letech. Můj hlas se nezlomil, dokud mi nebylo 35. Myslím, že je to tím, že jsem měl velmi dlouhé dospívání." Krátce po padesátce byl obsazen do Pygmalionu v Chichester Festival Theatre a cítil, jak se všechny staré chyby znovu chystají, aby ho srazily – nuda, mrzutost, FOMO. "Cítil jsem, jak to celé začíná znovu. Přišel jsem a cítil se příšerně, a šel jsem za hypnotizérem a řekl: 'Prosím, můžete mě prostě přimět cítit se šťastně, když jdu do práce?' A fungovalo to." A funguje to dál.
V roce 2018, po desetiletích mimo domov, se s Henriquem přestěhovali zpět do Wiltshire, aby byli blízko Everettově matce a starali se o ni. Jeho otec zemřel o devět let dříve a měl pocit, že je tolikrát zklamal. Teď jí chtěl v jejích posledních letech udělat radost.
Péče o matku, říká, ho změnila víc než cokoli jiného. Přiměla ho přehodnotit své rané dospívání a to, jakým člověkem se stal. "Byl jsem v mládí v mnoha ohledech tak blízko okraji, aniž bych si to uvědomoval. Pak, když jsem žil s mou mámou a její generací lidí s přídělovým systémem a mentalitou bleskové války, jsem si uvědomil, že to bylo to, co mě provedlo tou ranou verzí mě samého. Disciplína, o které jsem ani nevěděl, že ji mám."
Everett býval socialista (samozřejmě šampaňský) a pohrdal Davidem Cameronem, protože mu připomínal nóbl lidi, se kterými vyrůstal. Teď se popisuje jako proevropský konzervativec s malým "k".
Přes všechnu tu rebelii v jeho životě působí docela staromódně, říkám. Dokonce i jeho rané odmítání společenských norem působí jako návrat ke starší generaci gay radikálů, jako byli Wilde a Quentin Crisp. "No, myslím, že jsem se tak trochu vrátil zpět. Žít s mou matkou v jejích posledních letech, být blízko ní a jejímu světu, připadalo mi, jako by mě příliv stáhl zpět na pláže mého mládí. Zjistil jsem, že si opravdu vážím lidí, které jsem většinu sv
