An einem schwülen Sommertag führt mich Adam Buxton durch die Lieder seines Debütalbums Buckle Up. „Es gibt eines namens Standing Still“, sagt er, „das ich geschrieben habe, als ich mich völlig verloren und hoffnungslos fühlte. Es geht darum, eine Packung Nudeln zu öffnen und sie überall zu verschütten. Ich dachte, Vielleicht kann ich einen Witz einbauen, dass ich ein ‚Fusilli Billy‘ bin, um die Stimmung aufzulockern, obwohl der Rest des Liedes ziemlich roh ist—Texte darüber, wie ich jeden Morgen Tee trinke, um die Gedanken zu beruhigen, die ich zu unterdrücken versuche.“
Was für Gedanken? „Die Welt überwältigt mich“, gesteht er. „Je schlimmer die Nachrichten werden, desto härter treffen sie mich. Ich gerate in einen Strudel—denke, ich sollte alles hinschmeißen und zu Ärzte ohne Grenzen gehen. Aber dann frage ich mich, Ist das wirklich die beste Nutzung meiner Fähigkeiten? Meine Frau sagt mir, Bitte lauf nicht zu MSF weg. Du wirst hier gebraucht. Außerdem hilft dein Podcast auch Menschen.“
Mit 56 Jahren streicht er sich nachdenklich durch seinen graumelierten Bart. Er ist von seinem Zuhause in Norfolk—wo er mit seiner Frau Sarah, ihren drei Kindern und ihrem Hund Rosie (einem häufigen Gast in seinem Podcast)—angereist, um sich im Londoner Büro des Guardian zu treffen. The Adam Buxton Show startete 2015, im selben Jahr, in dem sein langjähriger Comedy-Partner Joe Cornish ging, um sich aufs Filmemachen zu konzentrieren. Während der Pandemie, als die Isolation ihren Höhepunkt erreichte, fanden Buxtons warme, ungezwungene Gespräche tiefen Anklang und verschafften ihm eine treue Fangemeinde.
Gespräche sind Buxton enorm wichtig. Aufgewachsen in West London bei seinem journalistischen Vater Nigel (Reiseeditor des Sunday Telegraph) und seiner chilenischen Mutter Valerie, beschreibt er seinen Vater als „grob, pompös, konservativ—ständig kritisch gegenüber allem, was ich in meiner Jugend liebte“, während seine Mutter seine „Verbündete“ war, die sich seinem Vater widersetzte und seine Liebe zur Musik und später seine Comedy-Karriere förderte.
„Als ich meine Eltern beobachtete, lag das Problem darin, dass sie nicht genug redeten“, reflektiert er. „Sturheit und verletzte Gefühle standen im Weg. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich glaube, dass Reden—selbst wenn man zu viel preisgibt—besser ist als Schweigen. Obwohl ich manchmal meinen Vater—oder sogar meine Mutter—im Kopf höre, die sagen, Das ist zu viel. Fahr es zurück.“
Buxtons Offenheit verleitet seine Gäste dazu, ihre Garde fallen zu lassen. Sein Freund Louis Theroux gestand, während des Lockdowns mit Alkoholproblemen gekämpft zu haben, und gab zu, oft mit einem Kater seine drei Söhne erzogen zu haben. „Ich habe mich gefragt, ob man den Job betrunken machen könnte“, sagte Theroux zu ihm. „Vielleicht ist das kontrovers, aber ich würde sagen: Ja.“ Sängerin Pauline Black erzählte Geschichten von Auftritten vor aufputschmittelgesteuerten Skinheads in den 1970ern, immer bereit für rassistische Gewalt. Zadie Smith sprach über die „Todesangst“, die ihr Schreiben antreibt. Wie navigiert Buxton solche unterschiedlichen Gespräche? „Ich suche einfach nach einer echten Verbindung“, sagt er.
Nicht alle Gäste sind berühmt. Der syrische Flüchtling Hassan Akkad erzählte, wie er für Proteste gefoltert wurde und dann Schlepper bezahlte, um ihn auf ein Schlauchboot von der Türkei nach Griechenland zu quetschen. Als das überladene Boot sank, schwamm er sieben Stunden lang, um Lesbos zu erreichen.
„Es ist wichtig, dass Menschen über schwierige Dinge sprechen“, sagt Buxton. „Ich bin mit Eltern aufgewachsen, deren politische Ansichten ich nicht teilte, aber ich liebte sie trotzdem. Das Problem heute ist, dass jeder vom Schlimmsten beim anderen ausgeht. Das ist die Standardannahme—böser Glaube.“
In den letzten Jahren erlebte er zum ersten Mal dauerhafte Zerwürfnisse mit Freunden wegen politischer Differenzen. „Es war wirklich schockierend, als es passierte, weil ich versucht habe, es mit ihnen zu besprechen“, sagt er. „‚Können wir das nicht besprechen?‘, sagte ich. ‚Wir haben so viel gemeinsam.‘ Es war verstörend und beängstigend, als klar wurde, dass wir nicht darüber hinwegkommen konnten. Das hat mich eine Weile echt aus der Bahn geworfen.“
[Bildunterschrift: ‚Ich, Joe und Louis 1995, etwa 26 Jahre alt, bei unserem traditionellen Weihnachtsabend-Treffen im Haus meiner Eltern in Clapham.‘]
Er hat zwei Memoiren geschrieben: Ramble Book (2020), über sein Leben in den 1980ern und den Tod seines Vaters 2015; und I Love You, Byeee (2025), über seine TV-Karriere in den 1990ern und den Tod seiner Mutter 2020. Neun Monate lang pflegte er seinen Vater nach dessen Krebsdiagnose. „Bevor er einzog, stellte ich mir vor, wir würden tiefe Gespräche voller Erinnerungen und Abschluss führen“, schreibt er. „In Wirklichkeit waren wir einfach zwei zurückhaltende Männer, die ihren eigenen Raum bevorzugten.“
Der Tod seiner Mutter fühlte sich plötzlicher an, obwohl sich ihr Gesundheitszustand über Jahre verschlechtert hatte. „Man hält die Menschen, die einen wirklich lieben, für selbstverständlich“, sagte er Cornish in einem Podcast Monate später. „Ich dachte, wir hätten mehr Zeit zusammen. Ihr Tod hat mich völlig überrascht.“
Ihm bei der Verarbeitung seiner Trauer zuzuhören, hat mir geholfen, meinen eigenen Verlust nach dem Tod meiner Mutter zu bewältigen. Am Ende von I Love You, Byeee dankt er seiner Mutter für ihre Liebe und entschuldigt sich dafür, nicht mehr über ihr Leben erfragt zu haben. Eine Reue, die ich teile—Fragen, die ungestellt blieben, jetzt ohne Antworten. Es ist tröstlich, jemanden zu hören, der dieses Gefühl ausspricht. Wie kommt er jetzt zurecht? „Ich war lange tief in Trauer—habe Fotos angeschaut, mit Verwandten gesprochen, vielleicht zu viel gegrübelt und nicht genug weitergelebt“, sagt er. „Ich vermisse sie schrecklich, und dieses Gefühl verblasst nicht. Ich bin überrascht, wie sehr es mich begleitet.“
Ein Lied verfolgt ihn noch immer: Randy Crawfords One Day I'll Fly Away, das ihn an seine Mutter erinnert. „Ich hörte es in der Nacht nach ihrem Tod—es war eines ihrer Lieblingslieder—aber diesmal hörte ich so viel Dunkelheit darin“, sagt er. „Die Texte—‚I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?‘—ließen mich darüber nachdenken, wo sie jetzt sein könnte. Es gibt Trauer, und dann gibt es Angst. Die Angst ist schlimmer.“
[Bildunterschrift: Cornish und Buxton lernten sich an der Westminster School in London kennen und bildeten später ein Comedy-Duo.]
Buxton besuchte die private Westminster School in London, wo er Theroux und Cornish kennenlernte. Während seines Studiums am Cheltenham College of Art begann er, selbstgedrehte Sketche für Channel 4s Takedown TV zu machen, was 1996 zu The Adam and Joe Show führte. Die Show bot alles—von Spielzeug-Nachstellungen von The English Patient bis zu Aufnahmen von Buxtons Vater, der Ibizas Nachtclubs erkundete. Während andere Shows wie Spitting Image und Brass Eye Prominente und Politiker verspotteten, machten Buxton und Cornish sich meist selbst lustig.
Die Show endete nach vier Staffeln, und später arbeiteten sie gemeinsam im Radio. Mit dem 30. Jubiläum von The Adam and Joe Show in Sicht—würden sie jemals eine weitere TV-Serie machen?
[Bildunterschrift: The Adam and Joe Show.]
„Sag niemals nie, aber es wäre schon ziemlich...“ „Es ist seltsam“, sagt er. „Im Laufe der Jahre haben wir festgestellt, dass Podcasts gut für uns funktionieren, weil wir unsere Dynamik in diesem Rahmen verstehen. Wir machen unseren jährlichen Weihnachts-Podcast zusammen, und ich sehe nicht, dass das bald aufhört.“
Mit ständig neuen Promi-Interview-Podcasts—macht er sich Sorgen um die Zukunft seiner Show? „Ich denke nicht wirklich darüber nach“, gibt er zu. „Ich bin nicht in sozialen Medien, ich verfolge keine Zahlen—ich schaue nur, ob Sponsoren noch interessiert sind. Manchmal frage ich mich, wenn das Geld versiegen würde, würde ich weitermachen? Wahrscheinlich. Es macht Spaß. Ich werde wohl erst aufhören, wenn Rosie stirbt.“
Von 2007 bis 2009 moderierte er mit Cornish eine Show auf BBC Radio 6 Music, komplett mit verspielten Jingles. Sein neues Album fühlt sich wie ein natürlicher nächster Schritt an—eine Mischung aus „richtiger Musik“ und Humor, geschrieben über fünf Jahre und produziert von Joe Mount von Metronomy. Die 15 Tracks reichen von beschwingtem Electropop über Unentschlossenheit („Dancing in the Middle“) bis zu Bossa Nova über Geschirr abtrocknen („Tea Towel“), folkigen Gedanken über Musikgeschmack („Skip This Track“) und Jungle-Beats, die Shorts feiern („Shorts“).
Obwohl dieses Solo-Projekt ihn ins Rampenlicht stellt, genießt er immer noch Zusammenarbeit. „Ich liebe es, mit anderen zu arbeiten—es geht um gemeinsame Erfahrungen“, sagt er. „Deshalb wollte ich immer I’m A Celebrity machen. Jetzt bekomme ich Angebote, aber ich bin vielleicht zu alt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es körperlich schaffen würde.“
Was, wenn sie eine Million Pfund bieten? „Es geht nicht ums Geld“, lacht er. „Ich würde es umsonst machen, wenn die richtigen Leute dabei wären.“
Er ist auch offen für mehr Schauspielerei. 2007 hatte er eine kleine Rolle in Hot Fuzz als ein zum Scheitern verurteilter Journalist. „Vielleicht bin ich jetzt besser als älterer Typ besetzbar—ein paar gruselige Rollen? Der Traum ist, eine Rolle in einer erfolgreichen Serie zu bekommen, einfach aufzutauchen, nichts zu schreiben und mit talentierten Leuten abzuhängen. Das wäre großartig.“
Adam Buxtons neue Single Doing It Wrong ist jetzt bei Decca erschienen. Sein Album Buckle Up erscheint am 12. September.
