黒い森で、英国の男子生徒たちがハイキング中に亡くなってから90年を経て、追悼式が行われました。

サンドラ・オーがロンドンのナショナル・シアターの控え室に飛び込んできた。リハーサル後のエネルギーにあふれている。54歳になった彼女は、長年にわたりハリウッドで最もスタイリッシュな俳優の一人だ。今日は、茶色のリネンにヘリンボーンのジャケット、帽子、サングラスを身につけている。それらを外し、椅子に崩れ落ち、頭を前に倒し、腕を伸ばし、髪をテーブルに広げる。「ただのクソったれなプロセスよ」と彼女はうめく。「最初の通し稽古を終えたばかりなの。もし誰かが俳優なら——まだ初期段階だから、やり遂げただけでも素晴らしい。過酷よ。リトルトン劇場で始めたんだけど、あの空間で詩を聴くのは興味深い。本当に聴こえるの。音量や速さだけじゃない。意図だけでもない。あの空間にいるだけでたくさん学べるけど、大きな問題は——ごめん」彼女は自分を止める。「ただまくし立ててるわね」そして、彼女は笑い出す。 オーはロンドンに来てちょうど1ヶ月余り。モリエールの『人間嫌い』を現代風に再解釈した作品で、アリス役を演じるためのリハーサルをしている。それは嬉しい帰還だ。8年前、彼女はロンドンで大ヒット番組『キリング・イヴ』の最初の4シリーズを撮影していた。その番組は現象となり、彼女の俳優人生を永遠に変えた。オーはイヴ・ポラストリを演じた。だらしないが brilliant な英国諜報員で、ジョディ・カマー演じるヴィラネルと共に、近年最高のスパイ・ケイパーの一つを生み出した。今、彼女は小説家を演じている——17世紀の原作から性別が変更され、マーティン・クリンプの翻案による——周りの人々のお世辞や不正直にうんざりしている人物だ。これは意図的な演劇への移行だ。昨夏、彼女はニューヨークのセントラルパークにあるデラコート劇場での豪華キャストによる『十二夜』でオリヴィア役として出演した。秋には、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場でドニゼッティの喜劇オペラ『連隊の娘』にデビューした。スクリーン作品の時に緊張した自己集中とは異なり、オーは一般的に演劇で働くこと、特にナショナル・シアターで働くことは「協力的なものだ」と言う。少なくとも、誰もお金のためにやっているわけではないと、彼女はドライに付け加える。「誰もが自分の最高で最もオープンな自分を持ち寄らなければならない。そして他の誰もが、皆が成功するのを見るのが大好きなの」 それはオーの現在のフェーズに合ったダイナミクスだ。ここ数年、彼女はハリウッドで珍しい存在になった。年齢を重ねるごとに力強くなる有名女性、若いパフォーマーの擁護者、そしてお世辞に励まされて全くのナンセンスを話す人々で溢れる業界で、ある種の真実を語る者だ。彼女は面白く、鋭く、洞察力に富み、そして何よりもその洞察を惜しみなく与える。数年前、『ニューヨーカー』誌で、彼女はアジア出身の女性として俳優として成功しようと努める中で、長年の人種差別を乗り越えてきたことについて語った。（白人男性監督にキャスティングされなかったことについて、彼女はこう言った：「悪い彼氏を乗り越えるようなものよ。彼らは電話してこない。ただ先に進んで、あなたを母親役にしたい若い女性たちと付き合いなさい」）後に、彼女は『ニューヨーク・タイムズ』紙に、「人生の非常に豊かな中間部分に深く入り込んでいる」感覚について語り、「今ようやく、なぜああしたのか？ 誰が船の舵を取っていたのか？ という問いを発する場所に行くのに十分な強さと、願わくば好奇心を持てるようになった。なぜなら今、人生の後半で、私は船の船長だから」と述べている。 オーが子供の頃から付けている日記——その抜粋は新聞やポッドキャストに掲載されている——からは、内省的で文学的な人物であり、出身地であるカナダ・オタワの郊外と深いつながりを持つ人物であることがわかる。彼女は今でも小学校からの友人がいる。もし20年前に『グレイズ・アナトミー』のクリスティーナ・ヤン医師——率直で brilliant な心臓胸部外科医——として彼女を愛したなら、最近のオーは非常に円熟期にある賢明な人物として映る。それは、彼女が私に言うには……「信じられないほど解放的であり、同時に、怒り狂うようなもの」だ。それについては後で触れる。私が劇場でオーに会う2週間前、リハーサル初週の前夜にスタジオで彼女に会った。ナショナル・シアターに初めて出演する準備をしている俳優として、オーは数週間前、LAの近所の食料品店で偶然フィオナ・ショーに出会うという素晴らしい幸運に恵まれた。彼女の『キリング・イヴ』の共演者がたまたま撮影中にそこに住んでいたのだ。「彼女は同世代で最も偉大な舞台俳優の一人で、ナショナル・シアターを知り尽くしている」とオーは言う。スーパーの通路で、そして後日オーの家での朝食で、ショーはリトルトン劇場の舞台について多くのアドバイスをくれた。「彼女は言ったの、『この舞台に立つなら、このエリアの[視線]に気をつけて』とか、『ここが舞台上で最も強いエリアだから、この技術的なことをこうやってやるの』って。彼女は金のアドバイスをくれたの。信じられなかった」 私たちが初めて会ったそのスタジオで、オーはクロップドレザージャケットと柔らかい革靴を履いていた。「良くてサポートしてくれる。構造が必要なの」と。私たち皆そうでしょう、と私が言うと、オーはケラケラ笑う。実際、彼女は演劇作品の構造的・技術的側面を楽しんでいるが、彼女を作ったのはテレビだ。主役への飛躍は比較的遅かった。最近では、オーが小さすぎる役で出演している古い映画に出くわすのは奇妙だ——先日、子供たちと2001年の映画『プリンセス・ダイアリー』を見ていたとき、オーが漫画的なグプタ副校長役で出演しているのを見て驚いた。その時期の他の出演作には、『フル・フロンタル』という作品の「4番目に解雇された従業員」や、映画『フォー・ユア・コンシダレーション』の「マーケティング担当者」などがある。 カナダのテレビで初期に大きな成功を収め、『グレイズ・アナトミー』（2005-14年）で9年間重要なアンサンブルプレイヤーとなったにもかかわらず、彼女が本当に主役の地位に上り詰めたのは『キリング・イヴ』まで待たなければならなかった。有名な話だが、エージェントが番組の脚本を持って電話してきたとき、オーは脇役のオーディションだと思った。「それでナンシー、わからないんだけど、役は何？」とオーは当時エージェントに言ったのを思い出す。「そしてナンシーが言ったの：『ダーリン、イヴよ、イヴなの』」 画像を全画面表示：『グレイズ・アナトミー』でのエレン・ポンペオとのオー、2006年（上）、および『キリング・イヴ』でのジョディ・カマーとのオー、2019年（下）。写真：Michael Desmond/five。画像を全画面表示：写真：Parisa Taghizadeh/BBC/Sid Gentle。 「それが人生の問いであり挑戦じゃない？ 人生が公平でなかったり、思い通りにならなかったりするのに、どう対処するか？」 イヴ役のオーは啓示だった。皮肉で、困惑し、フラストレーションを感じている見落とされた歯車であることのニュアンスの一つ一つを掘り下げ、そのすべてにカマーとの電撃的なケミストリーを通して現れるスターの質を帯びていた。 8年と別の大きな番組——Netflixの優れたコメディドラマ『ザ・チェア』——を経て、オーのこの歴史に対する態度は、哲学的であり、諦めに満ち、そしてこの歴史を再び追体験するよう求められることにますます疲れている。彼女は、「家父長制は私たち全員の中に流れている」とか、「もし白人の男がチャンスを与えてくれるのを待つことに全財産を賭けるなら……それは破壊的だ」といった率直な政治的なことを言うことを厭わない稀有な俳優だ。しかし同時に、悪い時代を何度も繰り返すのは飽き飽きしている。最近何に怒りを感じるかと私が尋ねると、彼女は言う：「それが人生の問いであり挑戦じゃない？ 人生が公平でなかったり、思い通りにならなかったりするのに、どう対処するか？ 自分で解決しなきゃ。無意識と意識の両方で何が起こっているかを理解するための異なる方法を見つけなきゃ。典型的に女性は——『典型的に女性』と言うべきじゃないわね」彼女は一瞬考える。「いいえ、そう言うわ。私はこれが、特にストレートの男性がずっと苦手とする一つのことだと思う。それは——『私は深い会話ができて、本当に話し合える友情が欲しい。私は友人、男女問わず、そういう関係を持っている。幸運だけど、同時に、アーティストである以上、それを作品の中で常に解き明かそうとしている』」 具体的に何を解き明かすのか？ 「自分が何を言っているのかを解き明かす——例えば、どうやって怒りに対処するか？ あるいは、世界で起こっていることにどう対処するか？ それは身体を通して、話すことを通して、あるいは芸術を通して解き明かせる。私はそれを、自分が取り組むすべてのプロジェクトに注ぎ込んできた」 話すことはオーにとって本当に重要であり、彼女は「セラピーの大信者」で、最も古い友人たちと親しくしている。2000年代初頭、彼女は監督のアレクサンダー・ペインと2年間結婚しており、2004年の映画『サイドウェイ』で一緒に仕事をした。私生活については語らないが、他の人間関係については話すつもりだ。オーは3人兄弟の一人として育った。母親は生化学者で、父親はビジネスに従事していた。彼らは1960年代に韓国からカナダに移住した。彼女は、自分が真ん中の子供であることが、自ら任じた「引き合わせ役」という役割と関係があると考えている。「私は人々のキーパーなの。そういう意味ではアウトサイダーじゃない。調和と共同体が好きなの」 その日の朝、彼女はカナダにいる最も古い友人とビデオ通話をしたと言う。6歳の頃から知っている女性だ。彼女たちは友情の多くの段階を経験してきた。「10代を乗り越え、30代で別の段階に達しなければならない」その間、彼女とその友人は一緒にセラピストに通った。なぜなら、「私たちは異なる人間に成長していて、どうやって親しくあり続けるかを模索していたから」だ。そして、「言っておくけど」と彼女は言う、「本当に大変だった」。彼女たちの関係がうまくいかない可能性はあったのか？ 「いいえ。私に最も近い人々は、物事と向き合うことができなければならないと感じている」 私の表情を見て、彼女は笑い出す。「あなたがどれだけ緊張したか見てよ」...