Jeg havde ikke forventet, at The Devil Wears Prada 2 ville få mig til at græde, men det gjorde den. Al den high-fashion camp og skarpe one-liners fra den første film – som "By all means, move at a glacial pace, you know how that thrills me" – smelter hen til tristhed over en kæmpende medieindustri i efterfølgeren. Vi møder en ældre Andy Sachs (Anne Hathaway), den plagede assistent for Runway-redaktør Miranda Priestly (Meryl Streep) i den originale film, netop som hun og hendes aviskolleger modtager en pris for undersøgende journalistik. Men i præcis det øjeblik bliver de fyret via sms. Det føles smerteligt virkeligt: store dele af Washington Post, inklusive Pulitzer-finalister og krigszonekorrespondenter, oplevede en lignende skæbne – fyret via e-mail-emnelinje – i februar i år.
Jeg troede heller ikke, at den ville få mig til at føle mig så nostalgisk. Den originale Devil Wears Prada udkom i 2006. Dengang var det sjovt at se det tyndt forklædte portræt af amerikansk Vogue. Jeg havde været i lære hos Condé Nast, hos britisk Vogue og The World of Interiors, og jeg følte en vag forbindelse til Andy og hendes forfærdelige blå sweater. Hun ankommer som skeptiker, bliver en del af miljøet og forlader det så for sit sande kald på en progressiv avis. Men nu, 20 år senere, overtager andre følelser. Som min tidligere Vogue-kollega Louise Chunn for nylig skrev i New Statesman, anede vi i 1990'erne ikke, at vi arbejdede "ved højvandsmærket for glansmagasinindustriens oplag og magt." Da de store, tykpapirede magasiner bragede ned på vores skriveborde i Vogue House – håndleveret, bogstaveligt talt – føltes de så solide, så betryggende, så fulde af løfter om glamour og skønhed, at vi troede, det ville vare evigt.
Selvfølgelig var det en latterlig verden. Hos Vogue arbejdede jeg i korrekturlæsernes rum, en selvstændig ø af grammatisk præcision. Vi var vogtere af stilguiden, et sikkert sted, hvor løse hængende bestemmelser og stavefejl på Dolce & Gabbana (to B'er, ét N!) var strengt forbudt. Jeg fik jobbet efter en samtale med en grand dame fra HR, som spurgte, hvad min far lavede. Hun fik mig til at acceptere en lønnedgang fra mit tidligere job – ned til omkring £11.000, hvis jeg husker rigtigt – med den begrundelse, at ja, en million piger ville slå ihjel for den rolle. Fra korrekturlæsernes plads måtte det meste af skriveriet bankes i form, for at sige det mildt. Mit første forsøg på at skrive var et lille stykke bestilt af den stedfortrædende redaktør, Anna Harvey, som prinsesse Diana plejede at konsultere om sine kjoler. Det handlede om, hvorfor det er umoderne at rejse i en sort taxa dækket af reklamer. Et større mineralvandsfirma blev fornærmet og trak sin reklame fra magasinet som følge heraf. Ups.
Alexander McQueens forkæmper, Isabella Blow, svævede nogle gange forbi i sine fantastiske hatte. Jeg underredigerede Nigella Lawsons første madlavningsklumme. Der var en kvinde i nærheden ved navn Hicky, som ofte så ud til at snakke i telefon eller sladre om Twiggy. Min chef, dronningen af korrekturrummet og medlem af en utrolig berømt aristokratisk familie, havde Gap-jeans på og cyklede på en gammel cykel på arbejde hver dag. Hun var storslået, selvom hun næsten fyrede mig – efter at have forladt et job med at skrive postordrekatalogtekster på et let industriområde i Oxfordshire, mistede jeg fokus, da jeg ramte Londons guldbelagte gader. Men hun gav mig en anden chance, og alt løste sig. Hun opførte sig fuldstændig ligeglad med tøj, men chokerede så alle ved at købe en Chanel-læderfrakke, der var vist i magasinet. Hun pillede knapperne med deres sammenlåsende C'er af og syede nogle på, hun kunne lide.
Jeg plejede at tro, at min tid der var en personlig forvandling til Chanel selv, ligesom Andy i den første film, men lad os være ærlige – H&M var, hvad vi juniorer havde råd til dengang. Da jeg rejste, gav de mig det mest 1990'er-afskedskort muligt (Begbie fra Trainspotting der viser V-tegnet) og et smukt pashmina-tørklæde, som jeg desværre mistede i Odesa i 2024, mens jeg rapporterede om krigen i Ukraine.
Jeg har stadig et lille arkiv fra den tid: en memo dateret 10. januar 1996 fra redaktørens assistent, der udsætter et møde, så det ikke ville kollidere med "Manolo-udsalget"; og en meddelelse fra administrerende direktør, Nicholas Coleridge, om at taghaven nu var åben, men "vær venlig ikke at gå for tæt på kanten og vælte." Nogle gange føltes tingene hinsides parodi, men det var ikke rigtig sandt, for der var en parodi-memo-skriver på spil. Et perfekt eksempel, med titlen "Ankomst til Tiden – Påmindelse," havde Coleridge angiveligt skældt personale ud for at "have tendens til at dukke op temmelig sent, især når der er en større industriel konflikt, der forårsager en fuldstændig nedlukning af Londons undergrundsnet." Den fortalte medarbejdere at forudsige strejker, IRA-bombetrusler og oversvømmelser, og inkluderede en liste over "nyttige telefonnumre" som Acas-kontorerne, Michael Fish hos London Weather Centre, Coleridges personlige chauffør, og – før Nordirlands fredsproces – Sinn Féins hovedkvarter.
Lykkelige dage, på en måde. 1990'erne var æraen med size-zero-modeller og heroin chic. Jeg husker en gruppe højerestående, der diskuterede, om det var okay at retouchere de fremtrædende ribben væk i et nøgenfoto af to modeller, så kvinderne (eller "pigerne," som de blev kaldt) ikke så afskrækkende udsultede ud. Jeg blev engang kaldt ind til HR for at gøre noget, der lignede fagforeningsorganisering lidt. The World of Interiors – Condé Nast-magasinet, jeg flyttede til næste gang, hvor jeg elskede mine kolleger – havde en ekstraordinær, frygtindgydende chef. Hendes metoder ville ikke have overlevet moderne værdighed-på-arbejde-regler eller juridiske rammer, da hun kæderygtede Gauloises ved sit skrivebord. Min Hogg pegede engang med en benet, nikotinplettet finger på min Ghost-klædte mave og spurgte, om jeg var gravid. Hun havde ofte turban på. En dag, da hun var ude, lavede hele personalet, i et udbrud af vanvittig frihed, turbaner af stofrester og tog billeder af os selv iført dem. I 2006, da jeg allerede var hos Guardian, så jeg Hogg glad glide ned ad en helter-skelter i Tate Moderns Turbine Hall – hun var altid klar på den.
For mig er disse 1990'er-minder blandet med tidens politik. Toryerne var på deres sidste dage. MP Jonathan Aitken havde løjet og løjet og løjet. I maj 1997 var jeg oppe hele natten og så valgresultaterne, og tog så med en kollega fra Interiors til Downing Street for at se den nye premierminister ankomme. Diana døde og blev begravet på min 25-års fødselsdag. En måned senere fik jeg et job hos Guardian. Der fandt jeg mine folk. Og selv hvis Guardian fyrede mig med en sms i morgen, kunne jeg aldrig forestille mig at vende tilbage til den glossy verden.
Ukrainske Lektioner: Kunst i en tid med krig med Charlotte Higgins og gæster
Onsdag den 30. september, slut dig til Charlotte Higgins og vores panel af anerkendte ukrainske forfattere for at reflektere over de dybe forbindelser mellem krig, kunst og liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk og Shaun Walker. Book billetter her eller på guardian.live.
Charlotte Higgins er Guardian's chefkulturskribent.
Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du gerne vil indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til mulig offentliggørelse i vores brevkasse, bedes du klikke her.
Ofte Stillede Spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet Min tid på at arbejde hos Vogue i 90'erne var ikke helt som The Devil Wears Prada. FAQ'erne adresserer både virkelighed vs. fiktion i æraen og den bredere oplevelse.
Begynderniveau Spørgsmål
1 Vent, arbejdede du ikke for Anna Wintour? Var hun virkelig så skræmmende som Miranda Priestly?
Svar Jeg arbejdede hos Vogue, men jeg var ikke hendes direkte assistent. Selvom hun er berømt krævende og seriøs, er Miranda Priestly-karakteren en fiktiv overdrivelse. Hun var mere en fjern, magtfuld kraft end en daglig skrigende skurk.
2 Så var det hele glamourøse fester og gratis designer tøj?
Svar Delvist ja. Fordelene var utrolige – låne prøvekjoler, deltage i modeshows og møde designere. Men 90'erne var også meget praktiske. En stor del af jobbet var slavearbejde med at dampe rynkede prøver, spore forsvundne sko og tage fotokopier kl. 2 om natten.
3 Mødte du berømte modeller som Kate Moss og Naomi Campbell?
Svar Ja, de var på kontoret til prøver og fotoshoots. Men i 90'erne blev modeller behandlet som bøjler til tøjet. Du sagde hej, men du hang ikke rigtig ud med dem, medmindre du var en seniorredaktør.
4 Var kontoret så dramatisk som filmen?
Svar Filmen kondenserer års drama til to timer. Det virkelige liv havde mindre vittige one-liners og flere kedelige, stressende deadlines. Dramaet handlede normalt om en manglende kjole eller en forsinket forsendelse, ikke personlig sabotage.
5 Skal man være super slank eller rig for at arbejde hos Vogue?
Svar Nej. I 90'erne var der et bestemt look, men du behøvede ikke at være model eller velhavende. De fleste assistenter var fattige. Nøglen var at have god smag, en stærk arbejdsmoral og en tyk hud.
Avanceret Niveau Spørgsmål
6 Hvad var den største forskel mellem filmen og din virkelige oplevelse?
