За по-голямата част от живота си имах една цел: да не ме разкрият. Бях скрит заекващ. Никой не знаеше, че имам говорен дефект, защото винаги, когато усетех, че може да заседна на дадена дума, я заменях или мълчах. Изглеждах плавен, като избягвах определени звуци, думи, ситуации и хора. Никога нямаше да ме хванете на телефона. В ресторантите поръчвах каквото беше по-лесно за произнасяне, а не това, което всъщност исках. В училище пропусках всеки час, в който можеше да се наложи да чета на глас. Освен това бях срамежливо, отнесено червенокосо дете с брекети, което постоянно го тормозеха. Дори семейството ми не знаеше, че заеквам. Вярвах, че никога няма да имам добра работа, връзка или изход.
Това, което промени нещата, не беше терапия или внезапно прозрение. Беше странна песен, гърмяща от колата на баща ми през лятото на 1995 г.
Вероятно сте я чували. Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop) беше световен хит, масово отхвърлян като евтина, безмислена поп музика. Изпълнителят ѝ, Scatman John, беше мустакат, оплешивяващ 52-годишен мъж с федора, смятан за поредния новостен акт в десетилетие, пълно с хитове, дължащи се на трикове. Но Джон Ларкин – с истинското му име – беше заекващ през целия си живот. За разлика от мен, той не можеше да го скрие, затова го прегърна и превърна счупените си срички в скот пеене. Авангарден джаз пианист, който не се интересуваше от класациите, той се съгласи да запише поп песен при едно условие: че може да се опита да достигне до децата с текст за „заекването“ и самочувствието. „Всеки заеква по един или друг начин“, пееше той. „Ако Scatman може, значи и ти можеш.“
Седнал на предната седалка в колата, не чух новостен трак. Чух мъж, който радостно пее за това, че има заекване и не му позволява да те спира. Освен това беше страхотна песен. Това е за мен, помислих си. Бях запленен. Купих всичките му албуми и сингли и слушах внимателно текстовете му, които говореха на аутсайдери и несретници като мен.
Две години по-късно си взехме набран интернет вкъщи. Потърсих в онлайн указател на имейл потребители и намерих „Джон Ларкин, джаз музикант, Калифорния“. Можеше ли да е той? Нямах представа. Но до тогава психичното ми здраве се беше влошило. Написах дълъг, отчаян имейл и натиснах изпращане.
Джон – все още на върха на славата си – свиреше пред 300 000 души на фестивала Sounds of Frankfurt в Германия. Но той прочете имейла ми и го разпозна като вик за помощ. Отговори ми, обещавайки, че ще се свърже с мен. Дни по-късно той удържа на думата си и си разменихме съобщения. Беше като скъсан язовир – целият срам, страх и гняв относно говора ми се изляха навън. Той беше мил, уважителен и окуражаващ. След това, когато му казах, че се ужасявам от телефона, той поиска номера на домашния ми телефон.
Виж изображението в цял екран
„Ако Scatman може, значи и ти можеш“ … Scatman John (вляво) по германската телевизия през 1996 г. Снимка: United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
Същият следобед телефонът звънна – и за първи път от месеци го вдигнах.
„Това е Д-Д-Д-Джон“, каза гласът от Калифорния на другия край. Заекваше толкова силно, че му отне няколко минути да се представи, но аз вече знаех кой е. Любимият ми попзвезда беше позвънил вкъщи.
Слушах го с възхищение – той заекваше открито, без страх или срам. И пропусна светските разговори, за да попита как се чувствам. Джон беше оцелял от насилие и възстановяващ се зависим; знаеше всичко за опасността от токсичния срам. Скриването щеше да ми открадне живота, каза ми той. Чувствайки се смел, си позволих да заекна – само веднъж. Сякаш чух усмивката му през пращящата трансатлантическа линия.
„А!“ – каза той. „Толкова е к-к-к-к-красиво да те чуя да заекваш.“
След като чух това, започнах да разрушавам дълго поддържаното си вярване, че трябва да звуча като всички останали. Посланието, което получавах от обществото и медиите, винаги беше едно и също: заекването беше дефект, който трябва да се лекува, съжалява или преодолява. Все още не знаех, че е неврологично – говорна разлика, вкоренена в мозъчната функция, неподатлива на силата на волята. Джон ми напомни, че не е моя вина и не трябва да се срамувам.
Той продължаваше да ме насърчава да се присъединя към това, което тогава се наричаше Британска асоциация за заекване, сега известна като Stamma. Чрез нея започнах да „намирам своите хора“ – други, които наистина разбираха през какво преминавам. Въпреки това все още се обръщах към Джон, когато нещата станеха трудни, и той винаги намираше време за мен, колкото и зает да беше. През 1999 г., през първата ми седмица в университета, се чувствах тревожен и стресиран, затова му се обадих. Съпругата му, Джуди, вдигна и ми каза, че ракът, с който се бореше, вече е в терминален стадий.
Шокиран, похарчих целия си студентски заем за самолетен билет до Лос Анджелис на следващия ден. Хората ме предупреждаваха, че може вече да не разпознава никого. Но когато влязох, той вдигна глава и се усмихна. „О, Боже мой, ти си! Ти си!“ – каза той, протягайки ръка към мен. Останах до него четири дни, държейки ръката му.
Джон почина шест седмици по-късно, на 57 години. Отне ми още много години, за да стигна дотам, където съм днес, но сега говоря открито за заекването си и се застъпвам за другите. Опитвам се да бъда положителният пример, какъвто беше Джон, предавайки нататък дара, който той ми даде.
Днес необичайният му трак от 1995 г. се приближава към милиард стриймвания. Почти никой не осъзнава, че слуша един от най-радикалните актове на гордост от увреждане от поколението на MTV. Но аз осъзнавам. Винаги, когато чуя тези бързи срички, се връщам към онзи телефонен разговор и към забележителния човек, който ми върна гласа.
Scatman John: The Remarkable Story of the World’s Unlikeliest Popstar от Джина Уагът е публикувана от Bloomsbury (£21.99). За да подкрепите Guardian, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Възможно е да се прилагат такси за доставка. В Обединеното кралство Childline е достъпна на 0800 1111. В САЩ се обадете или изпратете текст на Mental Health America на 988 или чатете на 988lifeline.org. В Австралия подкрепа е достъпна на Beyond Blue на 1300 22 4636, Lifeline на 13 11 14 и MensLine на 1300 789 978.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на статията Момент, който ме промени Заекването ми правеше живота непоносим, после една песен ми върна гласа
Общи въпроси и въпроси за предисторията
1 Какво представлява тази статия
Това е история от първо лице за човек, който се е борил с тежко заекване през целия си живот. Тя описва мизерията и изолацията, които е причинило, и изненадващия момент, в който открива, че пеенето напълно елиминира заекването му, давайки му ново чувство за свобода и идентичност.
2 Кой е авторът и какъв е неговият произход
Авторът е човек, който има заекване от детството си. Той не е професионален певец по професия, а по-скоро някой, който е използвал музиката като лична терапия и бягство. Статията се фокусира върху личното му пътуване, а не върху професионалните му квалификации.
3 Защо заекването е правело живота непоносим
Авторът описва ежедневните фрустрации от невъзможността да общува плавно, изправянето пред социална тревожност, неразбирането, избягването на говорни ситуации и чувството на дълбок срам и безсилие в разговорите.
4 Какъв е моментът, който го е променил
Конкретният момент е, когато осъзнава, че когато пее, може да артикулира думите перфектно без никакво заекване. Това откритие променя перспективата му от виждане на себе си като жертва на говорния си дефект към някой, който има уникален, мощен глас чрез музиката.
Науката и защо
5 Защо пеенето спира заекването
Въпреки че статията е лична, науката подкрепя това. Заекването често е прекъсване на връзката между езиковата обработка в мозъка и двигателните функции за реч. Пеенето използва различен невронен път, включва ритъм, контрол на дишането и по-бавно, по-мелодично темпо. Това заобикаля частта от мозъка, която задейства заекването.
6 Това лек за заекването ли е
Не. Статията ясно показва, че това не е лек. Авторът вероятно все още заеква, когато говори. Лекът е бил психологически и емоционален – дава му увереност и начин да се изразява плавно, но не поправя разговорната му реч.
7 Дали това действа за всеки, който заеква
Не. Заекването е силно индивидуално. Въпреки че много хора, които заекват, откриват плавност в пеенето, то не действа за всички. Ефектът може също да варира в зависимост от песента, ситуацията или
