برای بیشتر زندگیام، یک هدف داشتم: لو نروم. من یک لکنتزبان پنهانی بودم. هیچکس نمیدانست من ناتوانی گفتاری دارم، چون هر وقت حس میکردم ممکن است روی کلمهای گیر کنم، آن را عوض میکردم یا سکوت میکردم. به نظر میرسیدم روانگو هستم، چون از بعضی صداها، کلمات، موقعیتها و آدمها دوری میکردم. هرگز مرا پای تلفن نمیگرفتید. در رستورانها، هر چیزی که گفتنش آسانتر بود را سفارش میدادم، نه چیزی که واقعاً میخواستم. در مدرسه، هر کلاسی که ممکن بود مجبور شوم بلند بخوانم را رها میکردم. علاوه بر آن، من یک دختر خجالتی، عجیبوغریب با موهای قرمز و بریس بودم که مدام اذیت میشد. حتی خانوادهام نمیدانستند که من لکنت دارم. باور داشتم که هرگز شغل خوب، رابطه عاطفی یا راهی برای رهایی نخواهم داشت.
چیزی که تغییر ایجاد کرد، نه درمان بود و نه یک الهام ناگهانی. یک آهنگ عجیب بود که از رادیوی ماشین پدرم در تابستان ۱۹۹۵ پخش میشد.
احتمالاً آن را شنیدهاید. «اسکتمن (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)» یک موفقیت جهانی بود که خیلیها آن را موسیقی پاپ بیارزش و سطحی میدانستند. خوانندهاش، اسکتمن جان، مردی ۵۲ ساله با سبیل و سر طاس و کلاه فدورا بود که فقط یک اجرای عجیب دیگر در دههای پر از شگردهای تجاری به نظر میرسید. اما جان لارکین – با نام اصلیاش – یک لکنتزبان مادامالعمر بود. برخلاف من، نمیتوانست آن را پنهان کند، پس آن را پذیرفت و هجاهای شکستهاش را به آواز اسکت تبدیل کرد. یک پیانیست جاز آوانگارد که هیچ علاقهای به جدول موسیقی نداشت، قبول کرد یک آهنگ پاپ ضبط کند به یک شرط: اینکه بتواند با ترانههایی درباره «لکنت» و عزت نفس به بچهها برسد. او خواند: «همه به نوعی لکنت دارند. اگر اسکتمن میتواند، تو هم میتوانی.»
نشسته در صندلی کنار راننده، من یک آهنگ عجیب نشنیدم. شنیدم مردی که با شادی درباره لکنت داشتن میخواند و اینکه نگذارد جلویت را بگیرد. علاوه بر آن، آهنگ فوقالعادهای بود. با خودم گفتم این برای من است. مجذوب شدم. همه آلبومها و تکآهنگهایش را خریدم و با دقت به ترانههایش گوش دادم که با آدمهای بیرونی و ناسازگار مثل من حرف میزد.
دو سال بعد، اینترنت دایلآپ در خانه گرفتیم. یک فهرست آنلاین از کاربران ایمیل جستجو کردم و «جان لارکین، نوازنده جاز، کالیفرنیا» را پیدا کردم. آیا ممکن بود او باشد؟ نمیدانستم. اما تا آن زمان، سلامت روانم بدتر شده بود. یک ایمیل طولانی و ناامیدانه نوشتم و فرستادم.
جان – هنوز در اوج شهرت – برای ۳۰۰٬۰۰۰ نفر در جشنواره Sounds of Frankfurt در آلمان اجرا میکرد. اما او ایمیل من را خواند و آن را بهعنوان فریاد کمک تشخیص داد. پاسخ داد و قول داد که به من بازخواهد گشت. چند روز بعد، به قولش وفا کرد و ما پیامهایمان را رد و بدل کردیم. مثل شکستن یک سد بود – همه شرم، ترس و خشم درباره گفتارم بیرون ریخت. او مهربان، محترم و تشویقکننده بود. بعد، وقتی به او گفتم از تلفن وحشت دارم، شماره تلفن ثابت خانهام را خواست.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«اگر اسکتمن میتواند، تو هم میتوانی» … اسکتمن جان (چپ) در تلویزیون آلمان در ۱۹۹۶. عکس: United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
آن بعدازظهر، تلفن زنگ خورد – و برای اولین بار در ماهها، گوشی را برداشتم.
«این جُ-جُ-جُ-جان است،» صدای کالیفرنیایی آن طرف خط گفت. آنقدر شدید لکنت داشت که چند دقیقه طول کشید تا خودش را معرفی کند، اما من از قبل میدانستم کیست. ستاره محبوبم به خانه من زنگ زده بود.
با حیرت به او گوش دادم – او آشکارا لکنت داشت، بدون ترس یا شرم. و حرفهای بیهوده را کنار گذاشت و پرسید حالم چطور است. جان بازمانده آزار و معتاد در حال بهبودی بود؛ او همه چیز درباره خطر شرم سمی میدانست. به من گفت پنهانکاری زندگیات را خواهد دزدید. با احساس شجاعت، به خودم اجازه دادم لکنت کنم – فقط یک بار. حس کردم میتوانم لبخندش را از آن خط تلفن پر از نویز بشنوم.
«آه!» گفت. «این خیلی ق-ق-ق-قشنگ است که لکنت تو را بشنوم.»
بعد از شنیدن آن، شروع به شکستن باور دیرینهام کردم که باید مثل بقیه صدا کنم. پیامی که از جامعه و رسانه گرفته بودم همیشه یکسان بود: لکنت یک نقص بود که باید درمان، ترحم یا غلبه بر آن کرد. هنوز نمیدانستم که عصبی است – یک تفاوت گفتاری ریشهدار در عملکرد مغز، که با اراده قابل تغییر نیست. جان به من یادآوری کرد که تقصیر من نبود و مجبور نبودم شرمنده باشم.
او مدام مرا تشویق میکرد که به انجمنی که آن زمان انجمن لکنت بریتانیا نامیده میشد، بپیوندم که حالا به نام Stamma شناخته میشود. از طریق آن، شروع به «پیدا کردن آدمهای خودم» کردم – دیگرانی که واقعاً میفهمیدند من چه میکشم. با این حال، هنوز هر وقت اوضاع سخت میشد به جان مراجعه میکردم و او همیشه برایم وقت میگذاشت، مهم نیست چقدر مشغول بود. در ۱۹۹۹، در هفته اول دانشگاه، مضطرب و پراسترس بودم، پس به او زنگ زدم. همسرش، جودی، پاسخ داد و به من گفت که سرطانش که با آن میجنگید حالا در مرحله پایانی است.
شوکه شده، تمام وام دانشجوییام را خرج بلیط هواپیما به لسآنجلس کردم و روز بعد رفتم. مردم به من هشدار دادند که ممکن است دیگر کسی را نشناسد. اما وقتی وارد شدم، سرش را بلند کرد و لبخند زد. «اوه خدای من، تویی! تویی!» گفت و دستش را به سمت من دراز کرد. چهار روز کنارش ماندم و دستش را گرفتم.
جان شش هفته بعد درگذشت، در ۵۷ سالگی. سالهای بیشتری طول کشید تا به جایی که امروز هستم برسم، اما حالا آشکارا درباره لکتم صحبت میکنم و برای دیگران حمایتگری میکنم. سعی میکنم همان الگوی مثبتی باشم که جان بود، و هدیهای که به من داد را منتقل کنم.
امروز، آهنگ غیرعادی او از ۱۹۹۵ در حال نزدیک شدن به یک میلیارد پخش است. تقریباً هیچکس نمیفهمد که به یکی از رادیکالترین اقدامات غرور معلولیت از نسل MTV گوش میدهد. اما من میفهمم. هر وقت آن هجاهای تند و سریع را میشنوم، به آن تماس تلفنی برمیگردم و به آن مرد شگفتانگیزی که صدایم را به من بازگرداند.
اسکتمن جان: داستان شگفتانگیز غیرمحتملترین ستاره پاپ جهان نوشته جینا وگات توسط انتشارات Bloomsbury منتشر شده است (۲۱٫۹۹ پوند). برای حمایت از گاردین، نسخه خود را از guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینه ارسال ممکن است اعمال شود. در بریتانیا، Childline در ۰۸۰۰ ۱۱۱۱ در دسترس است. در آمریکا، با Mental Health America به شماره ۹۸۸ تماس بگیرید یا پیامک دهید یا در 988lifeline.org چت کنید. در استرالیا، پشتیبانی در Beyond Blue به شماره ۱۳۰۰ ۲۲ ۴۶۳۶، Lifeline به شماره ۱۳ ۱۱ ۱۴، و MensLine به شماره ۱۳۰۰ ۷۸۹ ۹۷۸ در دسترس است.
سوالات متداول
در اینجا فهرستی از سوالات متداول بر اساس مقاله «لحظهای که من را تغییر داد: لکنت زبان زندگیام را بدبخت کرده بود – سپس یک آهنگ صدایم را به من بازگرداند» آمده است.
سوالات عمومی و زمینهای
۱ این مقاله درباره چیست؟
این یک داستان اول شخص درباره شخصی است که تمام زندگیاش با لکنت شدید دستوپنجه نرم کرده است. بدبختی و انزوایی که ایجاد کرده بود و لحظه شگفتانگیزی که کشف کردند آواز خواندن کاملاً لکنتشان را از بین میبرد، توصیف میشود و حس جدیدی از آزادی و هویت به آنها میدهد.
۲ نویسنده کیست و پیشینهاش چیست؟
نویسنده شخصی است که از کودکی لکنت داشته است. او بهعنوان حرفهای خواننده نیست، بلکه کسی است که از موسیقی بهعنوان درمان شخصی و فرار استفاده میکرده است. مقاله بر سفر شخصی او تمرکز دارد نه اعتبار حرفهایاش.
۳ چرا لکنت زندگی را بدبخت کرده بود؟
نویسنده ناامیدیهای روزانه ناتوانی در برقراری ارتباط روان، اضطراب اجتماعی، سوءتفاهمها، اجتناب از موقعیتهای گفتاری و احساس عمیق شرم و ناتوانی در مکالمات را توصیف میکند.
۴ لحظهای که آنها را تغییر داد چه بود؟
لحظه خاص وقتی بود که فهمیدند وقتی آواز میخوانند میتوانند کلمات را کاملاً روان و بدون هیچ لکنت ادا کنند. این کشف دیدگاهشان را از قربانی بودن در برابر نقص گفتاری به کسی که صدای قدرتمند و منحصربهفردی از طریق موسیقی دارد تغییر داد.
علم و چرایی
۵ چرا آواز خواندن لکنت را متوقف میکند؟
در حالی که مقاله شخصی است، علم این را تأیید میکند. لکنت اغلب یک ناهماهنگی بین پردازش زبانی مغز و عملکردهای حرکتی گفتار است. آواز خواندن از مسیر عصبی متفاوتی استفاده میکند، شامل ریتم، کنترل تنفس و سرعت آهستهتر و ملودیکتر است. این بخشی از مغز را که لکنت را تحریک میکند دور میزند.
۶ آیا این درمانی برای لکنت است؟
خیر. مقاله روشن میکند که این درمان نبود. نویسنده احتمالاً هنوز هنگام صحبت کردن لکنت دارد. درمان روانی و عاطفی بود – به آنها اعتماد به نفس و راهی برای بیان روان داد، اما گفتار مکالمهایشان را اصلاح نکرد.
۷ آیا این برای همه کسانی که لکنت دارند کار میکند؟
خیر. لکنت بسیار فردی است. در حالی که بسیاری از افراد با لکنت در آواز خواندن روانی پیدا میکنند، برای همه کار نمیکند. اثر همچنین میتواند بسته به آهنگ، موقعیت یا
