Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, είχα έναν στόχο: να μην με ανακαλύψουν. Ήμουν ένας κρυφός τραυλίζων. Κανείς δεν ήξερε ότι είχα αναπηρία ομιλίας, γιατί όποτε ένιωθα ότι μπορεί να κολλήσω σε μια λέξη, την αντικαθιστούσα ή έμενα σιωπηλός. Φαινόμουν άνετος αποφεύγοντας ορισμένους ήχους, λέξεις, καταστάσεις και ανθρώπους. Δεν θα με έπιανες ποτέ στο τηλέφωνο. Στα εστιατόρια, παρήγγελνα ό,τι ήταν πιο εύκολο να πω, όχι αυτό που πραγματικά ήθελα. Στο σχολείο, έλειπα από οποιοδήποτε μάθημα όπου μπορεί να χρειαζόταν να διαβάσω δυνατά. Επιπλέον, ήμουν ένα ντροπαλό, σπασίκλας κοκκινομάλλικο παιδί με σιδεράκια που το έπαιρναν συνεχώς στο ψιλό. Ακόμα και η οικογένειά μου δεν ήξερε ότι τραύλιζα. Πίστευα ότι δεν θα αποκτούσα ποτέ καλή δουλειά, σχέση ή διέξοδο.
Αυτό που άλλαξε τα πράγματα δεν ήταν θεραπεία ή ξαφνική έμπνευση. Ήταν ένα παράξενο τραγούδι που έπαιζε δυνατά από το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου του μπαμπά μου το καλοκαίρι του 1995.
Πιθανόν να το έχετε ακούσει. Το Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop) ήταν παγκόσμια επιτυχία, που γενικά απορρίφθηκε ως φτηνή, ασήμαντη ποπ. Ο τραγουδιστής του, ο Scatman John, ήταν ένας μουστακοφόρος, φαλακρός 52χρονος με ψάθινο καπέλο, που θεωρήθηκε απλώς άλλη μια αξιοπερίεργη πράξη σε μια δεκαετία γεμάτη με επιτυχίες-τεχνάσματα. Αλλά ο John Larkin – για να χρησιμοποιήσω το πραγματικό του όνομα – ήταν ισόβιος τραυλίζων. Σε αντίθεση με εμένα, δεν μπορούσε να το κρύψει, οπότε το αγκάλιασε και μετέτρεψε τις σπασμένες συλλαβές του σε scat τραγούδι. Ένας avant-garde τζαζ πιανίστας χωρίς ενδιαφέρον για τα charts, συμφώνησε να ηχογραφήσει ένα ποπ τραγούδι με έναν όρο: ότι θα μπορούσε να προσπαθήσει να φτάσει στα παιδιά με στίχους για τον «τραυλισμό» και την αυτοεκτίμηση. «Όλοι τραυλίζουν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο», τραγουδούσε. «Αν ο Scatman μπορεί να το κάνει, μπορείς και εσύ».
Καθισμένος στη θέση του συνοδηγού, δεν άκουσα ένα αξιοπερίεργο κομμάτι. Άκουσα έναν άνθρωπο να τραγουδά με χαρά για το ότι έχει τραύλισμα και δεν το αφήνει να σε κρατά πίσω. Επιπλέον, ήταν επιτυχία. Αυτό είναι για μένα, σκέφτηκα. Ήμουν κολλημένος. Αγόρασα όλα τα άλμπουμ και τα σινγκλ του και άκουγα προσεκτικά τους στίχους του, που μιλούσαν σε απόκληρους και παράξενους σαν εμένα.
Δύο χρόνια αργότερα, αποκτήσαμε dial-up ίντερνετ στο σπίτι. Έψαξα έναν διαδικτυακό κατάλογο χρηστών email και βρήκα τον «John Larkin, μουσικός τζαζ, Καλιφόρνια». Μπορούσε να είναι αυτός; Δεν είχα ιδέα. Αλλά μέχρι τότε, η ψυχική μου υγεία είχε χειροτερέψει. Έγραψα ένα μακρύ, απελπισμένο email και πάτησα αποστολή.
Ο John – ακόμα στο απόγειο της φήμης του – έδινε παράσταση για 300.000 άτομα στο φεστιβάλ Sounds of Frankfurt στη Γερμανία. Αλλά διάβασε το email μου και το αναγνώρισε ως κραυγή βοήθειας. Απάντησε, υποσχόμενος ότι θα επικοινωνούσε ξανά μαζί μου. Μέρες αργότερα, κράτησε τον λόγο του, και ανταλλάξαμε μηνύματα μπρος-πίσω. Ήταν σαν να έσπασε ένα φράγμα – όλη η ντροπή, ο φόβος και ο θυμός για την ομιλία μου ξεχύθηκαν. Ήταν ευγενικός, με σεβασμό και ενθαρρυντικός. Μετά, όταν του είπα ότι φοβόμουν το τηλέφωνο, ζήτησε τον αριθμό του σταθερού μου.
Εκείνο το απόγευμα, το τηλέφωνο χτύπησε – και για πρώτη φορά σε μήνες, το σήκωσα.
«Εδώ είναι ο Τζου-Τζου-Τζου-Τζον», είπε η φωνή από την Καλιφόρνια στην άλλη άκρη. Τραύλιζε τόσο έντονα που του πήρε λίγα λεπτά να συστηθεί, αλλά ήδη ήξερα ποιος ήταν. Ο αγαπημένος μου ποπ σταρ είχε καλέσει στο σπίτι μου.
Τον άκουγα με δέος – τραύλιζε ανοιχτά, χωρίς φόβο ή ντροπή. Και παρέλειψε τις τυπικές κουβέντες για να ρωτήσει πώς ένιωθα. Ο John ήταν επιζών κακοποίησης και πρώην εξαρτημένος· ήξερε καλά τον κίνδυνο της τοξικής ντροπής. Το να κρύβεσαι θα έκλεβε τη ζωή σου, μου είπε. Νιώθοντας γενναίος, άφησα τον εαυτό μου να τραυλίσει – μόνο μία φορά. Ένιωσα ότι μπορούσα να τον ακούσω να χαμογελά μέσα από τη διατλαντική γραμμή.
«Α!» είπε. «Είναι τόσο ω-ω-ω-ωραίο να σε ακούω να τραυλίζεις».
Αφού το άκουσα αυτό, άρχισα να γκρεμίζω τη μακροχρόνια πεποίθησή μου ότι έπρεπε να ακούγομαι όπως όλοι οι άλλοι. Το μήνυμα που είχα λάβει από την κοινωνία και τα μέσα ενημέρωσης ήταν πάντα το ίδιο: ο τραυλισμός ήταν ένα ελάττωμα που έπρεπε να θεραπευτεί, να λυπηθεί ή να ξεπεραστεί. Δεν ήξερα ακόμα ότι ήταν νευρολογικό – μια διαφορά ομιλίας που ριζώνει στη λειτουργία του εγκεφάλου, ανεπηρέαστη από τη δύναμη της θέλησης. Ο John μου θύμισε ότι δεν ήταν δικό μου λάθος, και δεν έπρεπε να νιώθω ντροπή.
Συνέχισε να με πιέζει να γίνω μέλος της τότε Βρετανικής Ένωσης Τραυλισμού, που τώρα είναι γνωστή ως Stamma. Μέσα από αυτήν, άρχισα να «βρίσκω τους ανθρώπους μου» – άλλους που καταλάβαιναν πραγματικά τι περνούσα. Παρόλα αυτά, εξακολουθούσα να απευθύνομαι στον John όταν τα πράγματα γίνονταν δύσκολα, και πάντα έβρισκε χρόνο για μένα, όσο απασχολημένος κι αν ήταν. Το 1999, κατά την πρώτη εβδομάδα του πανεπιστημίου, ένιωθα άγχος και στρες, οπότε τον κάλεσα. Η γυναίκα του, η Judy, απάντησε και μου είπε ότι ο καρκίνος με τον οποίο πάλευε ήταν πλέον ανίατος.
Σοκαρισμένος, ξόδεψα ολόκληρο το φοιτητικό μου δάνειο για ένα αεροπορικό εισιτήριο για το Λος Άντζελες την επόμενη μέρα. Ο κόσμος με προειδοποίησε ότι μπορεί να μην αναγνωρίζει πια κανέναν. Αλλά όταν μπήκα μέσα, σήκωσε το κεφάλι του και χαμογέλασε. «Ω Θεέ μου, είσαι εσύ! Είσαι εσύ!» είπε, απλώνοντας το χέρι του προς εμένα. Έμεινα στο πλευρό του για τέσσερις μέρες, κρατώντας του το χέρι.
Ο John έφυγε από τη ζωή έξι εβδομάδες αργότερα, σε ηλικία 57 ετών. Μου πήρε πολλά ακόμα χρόνια για να φτάσω εκεί που είμαι σήμερα, αλλά τώρα μιλώ ανοιχτά για τον τραυλισμό μου και υποστηρίζω άλλους. Προσπαθώ να είμαι το είδος του θετικού προτύπου που ήταν ο John, μεταδίδοντας το δώρο που μου έδωσε.
Σήμερα, το ασυνήθιστο κομμάτι του από το 1995 πλησιάζει το ένα δισεκατομμύριο ροές. Σχεδόν κανείς δεν συνειδητοποιεί ότι ακούει μια από τις πιο ριζοσπαστικές πράξεις υπερηφάνειας για την αναπηρία από τη γενιά του MTV. Αλλά εγώ το ξέρω. Κάθε φορά που ακούω αυτές τις γρήγορες συλλαβές, με πηγαίνουν πίσω σε εκείνο το τηλεφώνημα και στον αξιοσημείωτο άνθρωπο που μου επέστρεψε τη φωνή μου.
Το Scatman John: The Remarkable Story of the World’s Unlikeliest Popstar της Gina Waggott εκδίδεται από τον Bloomsbury (£21.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, το Childline είναι διαθέσιμο στο 0800 1111. Στις ΗΠΑ, καλέστε ή στείλτε μήνυμα στο Mental Health America στο 988 ή συνομιλήστε στο 988lifeline.org. Στην Αυστραλία, υποστήριξη διατίθεται στο Beyond Blue στο 1300 22 4636, στο Lifeline στο 13 11 14 και στο MensLine στο 1300 789 978.
Συχνές Ερωτήσεις
Εδώ είναι μια λίστα συχνών ερωτήσεων βασισμένων στο άρθρο Μια στιγμή που με άλλαξε Ο τραυλισμός μου έκανε τη ζωή μίζερη – μετά ένα τραγούδι μου έδωσε πίσω τη φωνή μου
Γενικές Ερωτήσεις – Ιστορικό
1. Τι πραγματεύεται αυτό το άρθρο;
Είναι μια ιστορία σε πρώτο πρόσωπο για ένα άτομο που πάλεψε με ένα σοβαρό τραύλισμα σε όλη του τη ζωή. Περιγράφει τη μιζέρια και την απομόνωση που προκάλεσε, και την εκπληκτική στιγμή που ανακάλυψε ότι το τραγούδι εξαλείφει εντελώς τον τραυλισμό τους, δίνοντάς τους μια νέα αίσθηση ελευθερίας και ταυτότητας.
2. Ποιος είναι ο συγγραφέας και ποιο είναι το υπόβαθρό τους;
Ο συγγραφέας είναι ένα άτομο που έχει τραύλισμα από την παιδική ηλικία. Δεν είναι επαγγελματίας τραγουδιστής, αλλά κάποιος που χρησιμοποίησε τη μουσική ως προσωπική θεραπεία και διαφυγή. Το άρθρο εστιάζει στο προσωπικό τους ταξίδι και όχι στα επαγγελματικά τους προσόντα.
3. Γιατί ο τραυλισμός έκανε τη ζωή μίζερη;
Ο συγγραφέας περιγράφει τις καθημερινές απογοητεύσεις του να μην μπορεί να επικοινωνήσει άνετα, το κοινωνικό άγχος, τις παρεξηγήσεις, την αποφυγή καταστάσεων ομιλίας και το βαθύ αίσθημα ντροπής και ανικανότητας στις συνομιλίες.
4. Ποια ήταν η στιγμή που τους άλλαξε;
Η συγκεκριμένη στιγμή ήταν όταν συνειδητοποίησαν ότι όταν τραγουδούσαν, μπορούσαν να αρθρώσουν τις λέξεις τέλεια χωρίς κανένα τραύλισμα. Αυτή η ανακάλυψη άλλαξε την οπτική τους από το να βλέπουν τον εαυτό τους ως θύμα της αναπηρίας τους σε κάποιον που είχε μια μοναδική, δυνατή φωνή μέσω της μουσικής.
Η Επιστήμη – Το Γιατί
5. Γιατί το τραγούδι σταματά τον τραυλισμό;
Ενώ το άρθρο είναι προσωπικό, η επιστήμη το υποστηρίζει. Ο τραυλισμός είναι συχνά μια αποσύνδεση μεταξύ της επεξεργασίας της γλώσσας στον εγκέφαλο και των κινητικών λειτουργιών για την ομιλία. Το τραγούδι χρησιμοποιεί διαφορετική νευρική οδό, περιλαμβάνει ρυθμό, έλεγχο της αναπνοής και πιο αργό, μελωδικό ρυθμό. Αυτό παρακάμπτει το μέρος του εγκεφάλου που πυροδοτεί τον τραυλισμό.
6. Είναι αυτό θεραπεία για τον τραυλισμό;
Όχι. Το άρθρο ξεκαθαρίζει ότι αυτό δεν ήταν θεραπεία. Ο συγγραφέας πιθανόν να εξακολουθεί να τραυλίζει όταν μιλά. Η θεραπεία ήταν ψυχολογική και συναισθηματική – τους έδωσε αυτοπεποίθηση και έναν τρόπο να εκφράζονται άνετα, αλλά δεν διόρθωσε την καθημερινή τους ομιλία.
7. Λειτουργεί αυτό για όλους όσους τραυλίζουν;
Όχι. Ο τραυλισμός είναι εξαιρετικά ατομικός. Ενώ πολλοί άνθρωποι που τραυλίζουν βρίσκουν άνεση στο τραγούδι, δεν λειτουργεί για όλους. Το αποτέλεσμα μπορεί επίσης να ποικίλλει ανάλογα με το τραγούδι, την κατάσταση ή το
