在我人生的大部分时间里，我只有一个目标：不要被人发现。我是一个隐蔽的口吃者。没有人知道我有言语障碍，因为每当我感觉自己可能会卡在一个词上时，我就会换掉它或者保持沉默。我通过避开某些声音、词语、场合和人，看起来似乎很流利。你永远不会看到我打电话。在餐厅里，我点什么菜取决于哪个更容易说出口，而不是我真正想要的。在学校里，我跳过任何可能需要大声朗读的课。除此之外，我还是一个害羞、书呆子气、戴着牙套的红发孩子，经常被欺负。甚至连我的家人都不知道我口吃。我相信我永远不会有一份好工作、一段感情，或者一条出路。
改变这一切的不是治疗，也不是突然的灵感闪现。而是1995年夏天，从我父亲汽车收音机里传出的一首奇怪的歌。
你可能听过这首歌。《Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)》是一首全球热门歌曲，被广泛认为是俗气、一次性的流行音乐。它的演唱者Scatman John，是一个留着胡子、秃顶、戴着软呢帽的52岁男人，在那个充满排行榜噱头的十年里，被视为又一个新奇表演者。但John Larkin——用他的真名来说——是一个终身口吃者。和我不同，他无法隐藏这一点，所以他拥抱了它，并把他破碎的音节变成了拟声吟唱。作为一个对排行榜毫无兴趣的前卫爵士钢琴家，他同意录制一首流行歌曲，条件是：他可以用歌词来尝试触及孩子们，歌词关于“口吃”和自尊。“每个人都会以某种方式口吃，”他唱道。“如果Scatman能做到，你也能。”
坐在汽车的副驾驶座上，我听到的不是一首新奇歌曲。我听到的是一个男人快乐地唱着自己有口吃，并且不让它阻碍自己。而且，这是一首很棒的歌。这是为我准备的，我想。我被迷住了。我买了他所有的专辑和单曲，仔细聆听他的歌词，那些歌词诉说着像我这样的局外人和不合群者。
两年后，我们家里有了拨号上网。我在一个在线用户目录中搜索，找到了“John Larkin，爵士音乐家，加利福尼亚”。会是他吗？我不知道。但那时，我的心理健康状况已经恶化了。我写了一封长长的、绝望的电子邮件，然后按下了发送键。
John——正处于他名声的巅峰——正在德国法兰克福的声音音乐节上为30万人表演。但他读了我的邮件，并意识到那是一个求救信号。他回复了我，承诺会再联系我。几天后，他信守了诺言，我们来回交换了信息。就像大坝决堤一样——所有关于我言语的羞耻、恐惧和愤怒都倾泻而出。他友善、尊重、鼓励。然后，当我告诉他我害怕打电话时，他问了我的固定电话号码。
查看全屏图片
“如果Scatman能做到，你也能”……Scatman John（左）1996年在德国电视上。摄影：United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
那天下午，电话响了——几个月来第一次，我接了起来。
“我是Juh-Juh-Juh-John，”电话那头加利福尼亚的声音说。他口吃得很厉害，花了几分钟才介绍完自己，但我已经知道他是谁了。我最喜欢的流行歌星打电话到了我家。
我敬畏地听着他说话——他公开地口吃，没有恐惧或羞耻。他跳过寒暄，直接问我感觉怎么样。John是虐待幸存者和正在康复的瘾君子；他深知有毒羞耻的危险。他告诉我，隐藏会偷走我的生命。鼓起勇气，我让自己口吃了一次。我感觉自己能听到他在噼啪作响的跨大西洋电话线那头微笑。
“啊！”他说。“听到你口吃，真是太美了。”
听到那句话之后，我开始打破我长久以来坚信的信念，即我必须听起来和别人一样。我从社会和媒体那里得到的信息总是一样的：口吃是一种需要治愈、同情或克服的缺陷。我当时还不知道这是神经性的——一种源于大脑功能的言语差异，不受意志力控制。John提醒我，这不是我的错，我不必感到羞耻。
他不断鼓励我加入当时被称为英国口吃协会的组织，现在称为Stamma。通过它，我开始“找到我的人群”——那些真正理解我经历的人。即便如此，每当事情变得困难时，我仍然会求助于John，而他总是为我腾出时间，无论他有多忙。1999年，在我大学的第一周，我感到焦虑和压力，所以我给他打了电话。他的妻子Judy接了电话，告诉我他一直与之抗争的癌症已经到了晚期。
震惊之余，我第二天用我所有的学生贷款买了一张去洛杉矶的机票。人们警告我，他可能再也认不出任何人了。但当我走进去时，他抬起头，笑了。“哦，我的天，是你！是你！”他说着，向我伸出手来。我在他身边待了四天，握着他的手。
John六周后去世了，享年57岁。我又花了很多年才走到今天这一步，但现在我公开谈论我的口吃，并为其他人发声。我努力成为像John那样的积极榜样，传递他给我的礼物。
今天，他那首1995年的奇特歌曲正朝着十亿次播放量迈进。几乎没有人意识到他们听到的是MTV一代中最激进的残障自豪行为之一。但我知道。每当我听到那些快速的音节，我就会回到那个电话，回到那个把我的声音还给我的非凡男人。
《Scatman John：世界上最不可能的流行歌星的非凡故事》由Gina Waggott撰写，Bloomsbury出版（21.99英镑）。要支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能适用配送费。在英国，Childline可拨打0800 1111。在美国，请拨打或发短信给Mental Health America，号码为988，或通过988lifeline.org聊天。在澳大利亚，可通过Beyond Blue（1300 22 4636）、Lifeline（13 11 14）和MensLine（1300 789 978）获得支持。
常见问题解答
以下是基于文章《改变我的时刻：我的口吃让生活痛苦不堪——然后一首歌把我的声音还给了我》的常见问题列表
一般背景问题
1 这篇文章是关于什么的？
这是一个第一人称故事，讲述了一个人一生都在与严重口吃作斗争的经历。它描述了由此带来的痛苦和孤立，以及他们发现唱歌能完全消除口吃时的惊人时刻，这给了他们一种新的自由感和身份认同。
2 作者是谁，他们的背景是什么？
作者是一个从小就有口吃的人。他们不是职业歌手，而是将音乐作为个人治疗和逃避方式的人。文章聚焦于他们的个人旅程，而不是他们的专业资历。
3 为什么口吃让生活痛苦不堪？
作者描述了无法流利沟通的日常挫折——面对社交焦虑、被误解、回避说话场合，以及在对话中感到深深的羞耻和无能为力。
4 改变他们的时刻是什么？
具体时刻是他们意识到，当他们唱歌时，可以完美地表达词语，没有任何口吃。这一发现将他们的视角从把自己视为言语障碍的受害者，转变为通过音乐拥有独特而有力声音的人。
科学原理
5 为什么唱歌能消除口吃？
虽然这篇文章是个人化的，但科学支持这一点。口吃通常是大脑语言处理与言语运动功能之间的脱节。唱歌使用不同的神经通路，涉及节奏、呼吸控制和更慢、更有旋律的节奏。这绕过了触发口吃的大脑部分。
6 这是口吃的治疗方法吗？
不是。文章明确指出这不是治疗方法。作者在说话时可能仍然会口吃。这种治愈是心理和情感上的——它给了他们信心和一种流利表达自己的方式，但并没有修复他们的对话言语。
7 这对每个口吃者都有效吗？
不是。口吃是非常个体化的。虽然许多口吃者在唱歌时能流利，但这对每个人并不都有效。效果也可能因歌曲、情境或
