Airson a’ mhòr-chuid de mo bheatha, bha aon amas agam: gun a bhith air mo lorg a-mach. Bha mi nam stamagair falaich (no stutterer). Cha robh fios aig duine gun robh ciorram cainnte agam, oir nuair a bha mi a’ faireachdainn gum bithinn air mo shàthadh air facal, bha mi ga atharrachadh no a’ fuireach sàmhach. Bha coltas gu robh mi fileanta le bhith a’ seachnadh fhuaimean, fhaclan, shuidheachaidhean, agus dhaoine sònraichte. Cha bhiodh tu gam ghlacadh air a’ fòn. Ann an taighean-bìdh, bha mi ag òrdachadh rud sam bith a bha nas fhasa a ràdh, chan e na bha mi ag iarraidh. San sgoil, bha mi a’ leum air clasaichean far am feumainn leughadh a-mach. A bharrachd air sin, bha mi nam ruadh nàrach, geeky le braces a bha air mo bhurradaireachd an-còmhnaidh. Cha robh fios aig eadhon mo theaghlach gun robh mi a’ stamagadh. Bha mi a’ creidsinn nach biodh obair mhath, dàimh, no slighe a-mach agam a-riamh.
Cha b’ e leigheas no lasadh obann de bhrosnachadh a dh’atharraich sin. B’ e òran neònach a bha a’ spreadhadh bho rèidio càr m’ athair as t-samhradh 1995.
Tha coltas gun cuala tu e. Bha Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop) na bhuail chruinneil, air a sgrìobhadh dheth gu farsaing mar pop saor, tilgeil air falbh. Bha an seinneadair aige, Scatman John, na fhear 52-bliadhna le mustache, maol, ann am fedora, air fhaicinn mar dìreach cleas ùr ann an deichead làn gimmicks aig mullach nan clàran. Ach bha John Larkin – gus an fhìor ainm aige a chleachdadh – na stamagair fad-beatha. Eu-coltach riumsa, cha b’ urrainn dha fhalach, agus mar sin ghabh e ris agus thionndaidh e na lidean briste aige gu bhith na sheinn-scat. Bha e na neach-ciùil jazz avant-garde gun ùidh anns na clàran, agus dh’aontaich e òran pop a chlàradh air aon chumha: gum faodadh e feuchainn ri ruighinn air clann le facail mu “stammering” agus fèin-spèis. “Everybody stutters one way or the other,” sheinn e. “If the Scatman can do it, so can you.”
Na mo shuidhe ann an suidheachan an luchd-siubhail sa chàr, cha chuala mi clàr ùr. Chuala mi fear a’ seinn le aoibhneas mu bhith le stammer agus gun a leigeil leat do chumail air ais. A bharrachd air sin, bha e na òran math. Tha seo dhòmhsa, smaoinich mi. Bha mi air mo ghlacadh. Cheannaich mi na h-albaman agus na singiltean aige uile agus dh’èist mi gu dlùth ris na facail aige, a bha a’ bruidhinn ri daoine a-muigh agus mì-fhreagarrach mar mise.
Dà bhliadhna às deidh sin, fhuair sinn eadar-lìn dial-up aig an taigh. Rannsaich mi clàr-amais air-loidhne de luchd-cleachdaidh puist-d agus lorg mi “John Larkin, neach-ciùil jazz, California.” Am b’ urrainn dha a bhith e? Cha robh fios agam. Ach ron àm sin, bha mo shlàinte inntinn air tionndadh gu nas miosa. Sgrìobh mi post-d fada, eu-dòchasach agus bhrùth mi “cuir.”
Bha John – fhathast aig àirde a chliù – a’ cluich airson 300,000 neach aig fèis Sounds of Frankfurt sa Ghearmailt. Ach leugh e am post-d agam agus dh’aithnich e e mar ghlaodh airson cuideachaidh. Fhreagair e, a’ gealltainn gun tilleadh e thugam. Làithean às deidh sin, chùm e a ghealladh, agus bha sinn a’ cur teachdaireachdan air ais is air adhart. Bha e mar gum biodh dam a’ briseadh – thàinig a h-uile nàire, eagal, agus fearg mu mo chuid cainnte a-mach. Bha e caoimhneil, spèiseil, agus brosnachail. An uairsin, nuair a dh’innis mi dha gun robh eagal a’ fòn orm, dh’iarr e àireamh an fòn-tìre agam.
Seall air an ìomhaigh làn-sgrìn
‘If the Scatman can do it, so can you’ … Scatman John (clì) air Tbh Gearmailteach ann an 1996. Dealbh: United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
Air an fheasgar sin, ghlaodh am fòn – agus airson a’ chiad uair ann am mìosan, thog mi e.
“Seo Juh-Juh-Juh-John,” thuirt an guth à California air a’ cheann eile. Bha e a’ stamagadh cho trom is gun do ghabh e beagan mhionaidean e fhèin a thoirt a-steach, ach bha fios agam mu thràth cò e. Bha mo rionnag pop as fheàrr air fòn a chuir gu mo thaigh.
Dh’èist mi ris le uamhas – bha e a’ stamagadh gu fosgailte, gun eagal no nàire. Agus leum e thairis air còmhradh beag gus faighneachd ciamar a bha mi a’ faireachdainn. Bha John na fhear a thàinig beò bho dhroch dhìol agus na neach a bha a’ faighinn seachad air tràilleachd; bha fios aige mu chunnart nàire puinnseanta. Dh’innis e dhomh gun goideadh falach mo bheatha. A’ faireachdainn misneachail, leig mi leam fhìn stamagadh – dìreach aon uair. Bha mi a’ faireachdainn mar gum b’ urrainn dhomh cluinntinn e a’ gàireachdainn sìos an loidhne transatlantic chraicneach.
“Ah!” thuirt e. “Tha e cho bh-bh-bh-bhreagha do stammer a chluinntinn.”
Às deidh sin a chluinntinn, thòisich mi air a’ chreideas fad-ùine agam a bhriseadh sìos gum feumainn a bhith coltach ris a h-uile duine eile. Bha an teachdaireachd a fhuair mi bhon chomann-shòisealta agus na meadhanan an-còmhnaidh mar an ceudna: bha stammering na locht a dh’fheumadh a bhith air a leigheas, air a truasachadh, no air a shàrachadh. Cha robh fios agam fhathast gur e rud eanchainneil a bh’ ann – eadar-dhealachadh cainnte freumhaichte ann an gnìomh na h-eanchainn, gun bhuaidh bho thoil. Cha b’ ann mu dheidhinn neart toil a bha e. Chuir John an cuimhne nach e mo choire a bh’ ann, agus nach fheumadh nàire a bhith orm.
Chùm e orm gam phutadh gus a dhol còmhla ris an rud ris an canar an uairsin British Stammering Association, a-nis air ainmeachadh mar Stamma. Troimhe, thòisich mi air “mo dhaoine a lorg” – feadhainn eile a bha dha-rìribh a’ tuigsinn na bha mi a’ dol troimhe. Eadhon mar sin, thionndaidh mi fhathast gu John nuair a bha cùisean duilich, agus bha e an-còmhnaidh a’ dèanamh ùine dhomh, ge bith dè cho trang sa bha e. Ann an 1999, anns a’ chiad seachdain agam san oilthigh, bha mi iomagaineach agus fo uallach, agus mar sin chuir mi fòn thuige. Fhreagair a bhean, Judy, agus dh’innis i dhomh gun robh an aillse ris an robh e a’ sabaid a-nis marbhtach.
Air mo chràdh, chaith mi mo iasad oileanach gu lèir air tiogaid itealain gu Los Angeles an ath latha. Thug daoine rabhadh dhomh gur dòcha nach aithneachadh e duine sam bith tuilleadh. Ach nuair a chaidh mi a-steach, thog e a cheann agus rinn e gàire. “O mo Dhia, is tusa a th’ ann! Is tusa a th’ ann!” thuirt e, a’ ruighinn a-mach thugam. Dh’fhuirich mi ri a thaobh airson ceithir làithean, a’ cumail a làimhe.
Chaochail John sia seachdainean às deidh sin, aig aois 57. Thug e mòran bhliadhnaichean eile dhomh a bhith far a bheil mi an-diugh, ach a-nis bidh mi a’ bruidhinn gu fosgailte mu mo stammer agus a’ tagradh airson feadhainn eile. Bidh mi a’ feuchainn ris an aon mhodail adhartach a bhith agam ’s a bha John, a’ toirt seachad an tiodhlac a thug e dhomh.
An-diugh, tha an t-òran neònach aige bho 1995 a’ ruith a dh’ionnsaigh billean sruthan. Cha mhòr nach eil duine a’ tuigsinn gu bheil iad ag èisteachd ri aon de na gnìomhan as radaigeach de phròis ciorraim bho ghinealach MTV. Ach tha mi. Nuair a chluinneas mi na lidean luath sin, tha mi air mo thoirt air ais chun a’ ghairm fòn sin agus chun an fhir iongantaich a thug air ais mo ghuth dhomh.
Scatman John: The Remarkable Story of the World’s Unlikeliest Popstar le Gina Waggott air fhoillseachadh le Bloomsbury (£21.99). Gus taic a thoirt don Guardian, òrdaich do chopaig aig guardianbookshop.com. Faodaidh cosgaisean lìbhrigidh a bhith ann. Anns an Rìoghachd Aonaichte, tha Childline ri fhaighinn aig 0800 1111. Anns na SA, cuir fòn no teacsa gu Mental Health America aig 988 no cabadaich aig 988lifeline.org. Ann an Astràilia, tha taic ri fhaighinn aig Beyond Blue air 1300 22 4636, Lifeline air 13 11 14, agus MensLine air 1300 789 978.
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de CBBn stèidhichte air an artaigil A moment that changed me My stammer made life miserable then a song gave me my voice back
Ceistean Coitcheann Cùl-fhiosrachadh
1 Dè tha san artaigil seo
'S e sgeulachd pearsanta a th' ann mu neach a bha a' strì ri stammer trom fad am beatha Tha e a' toirt cunntas air na dh'adhbhraich e de mhì-thoileachas agus aonaranachd agus a' mhionaid iongantach nuair a lorg iad a-mach gun do chuir seinn às don stammer gu tur a' toirt dhaibh faireachdainn ùr de shaorsa agus dearbh-aithne
2 Cò an t-ùghdar agus dè an cùl-fhiosrachadh aca
'S e neach a tha air stammer a bhith aca bho òige a th' anns an ùghdar Chan e seinneadair proifeiseanta a th' annta le malairt ach neach a chleachd ceòl mar leigheas pearsanta agus teicheadh Tha an artaigil a' cuimseachadh air an turas pearsanta aca seach air na teisteanasan proifeiseanta aca
3 Carson a rinn an stammer beatha truagh
Tha an t-ùghdar a' toirt cunntas air na sàrachadh làitheil gun a bhith comasach air conaltradh gu fileanta a' cur aghaidh air iomagain shòisealta a bhith air am mì-thuigsinn a' seachnadh suidheachaidhean labhairt agus a' faireachdainn nàire domhainn agus gun chumhachd ann an còmhraidhean
4 Dè a' mhionaid a dh'atharraich iad
B' e a' mhionaid shònraichte nuair a thuig iad gun robh iad comasach air faclan a chur an cèill gu foirfe gun stammer sam bith nuair a sheinn iad Thug an lorg seo tionndadh air an sealladh aca bho bhith gam faicinn fhèin mar neach-fulang air an ciorram cainnte aca gu neach le guth cumhachdach sònraichte tro cheòl
An Saidheans An Adhbhar
5 Carson a chuireas seinn stad air stammer
Ged a tha an artaigil pearsanta tha saidheans a' toirt taic dha seo Tha stammering gu tric na bhriseadh-ceangail eadar giullachd cànain na h-eanchainn agus gnìomhan motair airson cainnt Bidh seinn a' cleachdadh slighe neòil eadar-dhealaichte a' toirt a-steach ruitheam smachd anail agus astar nas slaodaiche nas binne Bidh seo a' dol seachad air a' phàirt den eanchainn a bhios a' brosnachadh an stammer
6 A bheil seo na leigheas airson stammering
Chan eil Tha an artaigil ga dhèanamh soilleir nach robh seo na leigheas Tha coltas ann gu bheil an t-ùghdar fhathast a' stamagadh nuair a bhios iad a' bruidhinn B' e leigheas saidhgeòlach agus tòcail a bh' ann thug e misneachd dhaibh agus dòigh air iad fhèin a chur an cèill gu fileanta ach cha do chàraich e an cainnt chòmhraidh aca
7 A bheil seo ag obair airson a h-uile duine a tha a' stamagadh
Chan eil Tha stammering gu math fa leth Ged a lorgas mòran dhaoine a tha a' stamagadh fileantachd ann an seinn chan eil e ag obair airson a h-uile duine Faodaidh a' bhuaidh atharrachadh cuideachd a rèir an òrain an t-suidheachaidh no an
