Agallamh le Rachel Aviv na dhòigh math air molaidhean leabhraichean fhaighinn. Nuair a dh'fhaighnich mi don sgrìobhadair gheur mu a leabhar ùr, fhreagair i le bhith a' faighneachd an robh mi air leughadh mu cho-obraiche aice Parul Sehgal air a' chuilbheart trauma (gu dearbh), obair Janet Malcolm (a bheil thu a' magadh?), no Parallel Lives le Phyllis Rose (tha fhios agad, bha mi an dùil). An uair sin tha leabhar fèin-chuideachaidh bho na 90an a tha a' dol mun cuairt am measg a caraidean.
The Middle Passage – "droch thiotal," tha Aviv ag aideachadh – a' brosnachadh a' bheachd Jungian ma chumas tu grèim air an dearbh-aithne a chruthaich thu nad òige, gun tig thu gu crìch beag is eagalach ann am meadhan-aois. Feumaidh tu rudeigin bunaiteach atharrachadh gus a dhèanamh troimhe. Thairis air tì uaine ann an cafaidh faisg air a dachaigh ann am Park Slope, Brooklyn, tha an sgrìobhadair luchd-obrach aig an New Yorker, a tha a' còmhdach a' chuspair neo-shoilleir "saidhgeòlas, beusachd mheidigeach agus ceartas eucorach," a' dearbhadh gu bheil seo, gu h-iriosal, fìor. "Bha mi a-riamh glè eagalach mu atharrachadh," tha i ag rà dh. "Bha dà imh dian agam san à rd-sgoil far an do chaill mi mi fhìn gu tur. A h-uile rud air an robh mi a' gabhail cùram roimhe, dh'fhalbh e." Bha i draghail gun tachradh seo nuair a rugadh a' chiad leanabh aice ann an 2016, agus bha i faochadh nuair nach do thachair: "Bha mi a' smaoineachadh gun do bhuannaich mi, mar gum biodh barrachd chothroman airson atharrachadh ann an dèidh sin."
Gu proifeiseanta, tha Aviv air buannachadh iomadh uair. 'S i aon de na sgrìobhadairean irise as fheà rr againn, gu h-à raidh air sgà th 's gu bheil i dìoghrasach mu mhion-fhiosrachadh a sgeulachdan – tha i air an riaghailt "seall, na innis" a ghabhail a-steach cho mòr 's gu bheil i a' feuchainn ri "dìreach na tha mi a' smaoineachadh a rà dh" nas trice – agus air sgà th 's gu bheil i a' tuigsinn mar a dh'fhaodas na mion-fhiosrachadh sin na sgeulachdan mu dhaoine a tha duine sam bith eile a' gabhail mar thabhartas a dhèanamh nas iom-fhillte. 'S e comharra a th' ann a bhith a' faicinn a dealbh cartùin anns an New Yorker – le falt donn tana agus sùilean gorma a tha coltach rithe fhèin – gu bheil thu gu bhith a' leughadh rudeigin a dh'fhaodadh atharrachadh mar a roghnaicheas tu a bhith beò. Bhuannaich a proifil den eòlaiche-inntinn agus eòlaiche mì-fhiosrachaidh Elizabeth Loftus Duais Nà iseanta na h-Iris ann an 2022. Bha Second Life, mu bhoireannach a bha air a breithneachadh le sgitsophrenia a bha coltach ri bhith air a leigheas an dèidh chemotherapy, na neach-crìochnachaidh airson Duais Pulitzer 2025. Bhuannaich a rannsachadh air droch dhìol a rinn companach Alice Munro air an nighean as òige aig Munro – air a sheachnadh ann am fìor bheatha ach air fhighe a-steach do fhicsean grà dhach Munro – Duais George Polk an-uiridh.
The Land and Its People le David Sedaris lèirmheas – gruaim agus seun
Leugh tuilleadh
Tha an dà rna cruinneachadh aistean aig Aviv a' gabhail a-steach iad sin, agus trì sgeulachdan eile bhon New Yorker, air an ath-obrachadh (agus cuid air an ath-aithris) le fòcas air an dà imh mà thair-nighean. "Tha dòigh ann a bhith a' sgrìobhadh mu mhà thaireachd a dh'fhaodas a bhith gu math sentimental agus lùghdachail agus seòrsa de dhòrainneach," tha Aviv ag rà dh. Thagh i dà imh a tha mòran againn a' tuigsinn agus ghluais i a-mach à à iteachan à bhaisteach. Leigidh seo leinn a bhith nan luchd-anailis sealach fhad 's a tha sinn a' leughadh, agus an uair sin nan luchd-faireachdainn deòir nuair a tha e seachad, nuair a thuigeas sinn cho mòr 's a tha e gar toirt a' smaoineachadh air na fà illigidhean prìobhaideach againn fhèin agus na soirbheasan sealach anns an dòigh sa bheil sinn a' pà rantachd no a' là imhseachadh a bhith air ar pà rantachd.
Tha an tiotal, You Won't Get Free of It, a' tighinn bho loidhne ann an sgeulachd ghoirid Munro The Children Stay, a tha a' toirt cunntas air a' phian "leantainneach" a tha mà thair a' faireachdainn nuair a dh'fhà gas i a clann airson fear: "Cha gheibh thu saor bhuaithe, ach cha gheibh thu bàs bhuaithe. Cha mhotha a mhothaicheas tu e a h-uile mionaid, ach cha chuir thu seachad mòran là ithean às aonais. Agus ionnsaichidh tu cuid de chleasan airson a lughdachadh no a chuir air falbh, a' feuchainn ri gun a bhith a' sgrios na fhuair thu am pian seo airson fhaighinn."
Seall dealbh là n-sgrìn
Còmhdach You Won't Get Free of It Dealbh: Le cead bho Knopf
B' e aithris Aviv air Munro a bhrosnaich an leabhar – sin, agus fìrinn cùmhnant dà -leabhar le Farrar, Straus & Giroux. Tha a' chiad chruinneachadh aice, Strangers to Ourselves, a chaidh fhoillseachadh ann an 2022, a' cleachdadh sgrùdaidhean cùise de dhìomhaireachd slà inte inntinn gus sgrùdadh a dhèanamh air na tha Aviv a' gairm "na cùl-tìrean inntinn." Tha i a' toirt co-fhaireachdainn gun chrìoch, tà lant annasach airson tasglannan a lorg agus a rèiteachadh, agus stoidhle sgrìobhaidh a tha a' tionndadh eadhon na teirmean saidhgeòlais as tiorama gu òr aithriseach tarraingeach. Rinn Aviv sgrùdadh air a h-eòlas fhèin air a bhith air a breithneachadh le anorexia aig aois sia – bileag a thà inig gu bhith na sheòrsa de ribe – le bhith a' cur a clà ran meidigeach còmhla ri leabhar-latha a h-òige. "Bha rudeigin agam a bha na thinneas air a bheil anexorea," sgrìobh Aviv òg. Bha e agam "oir tha mi airson a bhith na chuideigin nas fheà rr na mi fhìn."
You Won't Get Free of It a' tarraing luchd-leughaidh a-steach le ro-rà dh pearsanta. Tha Aviv a' cuimhneachadh air aisling a mà thar a bhith na sgrìobhadair cudromach, agus an samhradh a dhealbh i cùrsa sgrìobhaidh fèin-dhèanta ann am bothan air oirthir Maine. Nuair a ghairm Aviv an dèidh trì là ithean aig campa cadail, ag rà dh gun robh i an dùil i fhèin a bhà thadh anns an loch, dhrà ibh a mà thair seachd uairean a thìde ga thogail an ath latha. Sgrìobh iad – dh'obair mà thair Aviv air sgeulachd nach deach fhoillseachadh a-riamh, fhad 's a bha i ri taobh air an là r, sgrìobh Aviv sgeulachd mu leanabh a bha gaol aice air a mà thair gu ìre anabarrach. "Bha a h-uile rud gòrach a chruthaich mi air fhaighinn le iongnadh," tha Aviv ag rà dh. "Fhuair mi eòlas air aisling na sgrìobhaidh aig aois glè òg, agus bha i a' dèanamh eadhon an strì a bhith nad sgrìobhadair na rud air leth... Thug i orm faireachdainn gun robh tìodhlac sònraichte agam."
Dave Eggers: 'Aon uair 's gu bheil inneal smaoineachaidh is sgrìobhaidh agad air do shon, tha thu air do chòcaireachd mar ghnè'
Leugh tuilleadh
Tha tìodhlac aig Aviv. Gabh mar a lorgas i cuspairean neo-ainmeil. B' e a' chiad phìos aice airson an New Yorker, aig aois 28, mu Linda Bishop, mà thair òg a bha air cungaidhean agus far cungaidhean fad a beatha, gus an do chuir i seachad na ceithir mìosan mu dheireadh de a beatha ann an taigh-tuathanais fhalamh, a' fuireach air ùbhlan agus uisge-uisge. Lorg Aviv cùis Bishop le bhith a' cladhach tro stòr-dà ta a bha air a chumail leis an eòlaiche-inntinn E. Fuller Torrey – "aig a bheil a chlà r-gnothaich fhèin mu bhith a' faireachdainn gum bu chòir barrachd cungaidh a thoirt do dhaoine, rud nach eil mi ag aontachadh ris," tha Aviv a' toirt fa-near – agus chunnaic i aon loidhne ann an artaigil pà ipear-naidheachd a' toirt iomradh gun do sgrìobh Bishop leabhraichean-latha. Bha sin inntinneach gu leòr airson fios a chur gu piuthar Bishop. "Thòisich e le ceist, a bha, 'Ciamar a tha fios agad cuin a bu chòir dhut cuideigin a sparradh gu là imhseachadh an aghaidh an toil?' agus bha mi a' coimhead airson dòighean air a' cheist sin innse mar sgeulachd."
Tha sgeulachd Bishop air a ghabhail a-steach anns a' chruinneachadh ùr, agus le bhith ga tadhal a-rithist thug e air Aviv a bhith beagan uamhasach. Cha b' urrainn dhi creidsinn nach do dh'fhaighnich i a-riamh ceist leantainneach mu Bishop a' call leanabh. Ciamar nach robh sin cudromach? Bha i a' faireachdainn gun robh i air coimhead air a' bhoireannach mar neach fa leth, chan mar a bha i dha a clann, no mar a bha i dhi fhèin nuair a ghabh i air dearbh-aithne na mà thar. "Bha mi glè mhòr air a' bheachd air sgrùdadh cùise saidhgeòlais, airson mòran bhliadhnaichean. Bha e a' faireachdainn mar an cruth air leth," tha Aviv ag innse dhomh. Ach bha am fòcas caol sin "mar gum biodh mi air cead a thoirt do dh'inntearas aon neach ach chan e am pà irt eile den dà imh sin."
Seall dealbh là n-sgrìn
A' chiad chruinneachadh aig Aviv, Strangers to Ourselves. Dealbh: Harvill Secker
'S e sgeulachd Alice Munro agus a nighean Andrea Robin Skinner an toradh air miann Aviv a sealladh a leudachadh. An-diugh, tha i ag rà dh, gum biodh an obair air leth aice "ag innse beatha slà n." Ged a tha an dreach tùsail den New Yorker a' bualadh air a h-uile prìomh phuing a dh'fheumar gus tuigsinn mar a tha droch dhìol air a ghabhail a-steach, mar a tha an neach-fulang air a dhì-dhligheachadh, agus na leisgeulan a thug an gluasad saorsa feise seachad, tha an dreach leabhair ag atharrachadh an structair. Chan eilear a' nochdadh Alzheimer Munro agus a mothachadh air na b' urrainn dhi a phròiseasadh agus nach b' urrainn mu na co-dhùnaidhean a rinn i roimhe ach aig an deireadh, an dèidh dhuinn coimhead air saoghal slà n a' togail agus an uair sin a' fuasgladh.
Nuair a chaidh Aviv a-steach do shaothair le a' chiad leanabh aice, thug i clà ran cùirte co-cheangailte ri pìos air an robh i ag obair don ospadal. An dèidh breith, thòisich i gan leughadh anns an leabaidh ospadail aice. Tha Aviv a' sgrìobhadh gun robh seo ceangailte ri a miann grèim a chumail air a seann fhèin – a dearbh-aithne mar sgrìobhadair, an t-à iteach a bha a mà thair fhèin air a bhrosnachadh innte.
You Won't Get Free of It a' tighinn a-mach aig à m nuair a tha e a' sìor fhàs duilich a bhith nad mhà thair ann an Ameireagaidh. Tha an ìre torachais a' tuiteam, rud a dh'fhaodas tu a chur air cosgais à rd cùram cloinne, draghan mu à m ri teachd a' phlanaid, no dìreach mì-chinnt. Tha miann airson leanabh air fàs poilitigeach, air a ghabhail a-steach le clà r-gnothaich MAGA a tha air eòlas beatha a bu chòir a bhith aig a h-uile duine a chomharrachadh leis an fhacal tà ireil "trad."
Airson a h-uile eòlas litreachail aig Aviv, cha chuala i mu Yesteryear, leabhar a bha air liosta reic as fheà rr an New York Times airson 12 seachdainean mu neach-buaidh tradwife a dhùisgeas air fìor raon-chruidh bho na 1800an. Tha mi a' toirt geà rr-chunntas air a' chuilbheart. Tha i ag èisteachd gu modhail ach tha i a' coimhead troimh-chèile. Chan e, cha robh gin dhiubh sin air a clà r-gnothaich. Chan eil clà r-gnothaich aice idir. Tha sgeulachdan aice.
Mar thoradh air sin, tha You Won't Get Free of It saor bho dheasbadan. Chan eil ùidh aige ann an argamaid a bhuannachadh, ach tha e airson sealltainn mar a tha e a' faireachdainn a bhith taobh a-staigh an dà imh mà thair-nighean, a tha Aviv a' faighinn "is dòcha nas motha na gin eile, a' dol an aghaidh sealladh stèidhichte." 'S e sin stoidhle Aviv. Chan urrainn dhi smaoineachadh air a dhèanamh ann an dòigh sam bith eile. "Tha mi a' smaoineachadh gu bheil thu gad chreidsinn fhèin," tha i ag rà dh, "gur e na tha thu a' sgrìobhadh an aon dòigh anns an robh an sgeulachd air a sgrìobhadh." Chan eil e cho eadar-dhealaichte bho mar a tha i a' pà rantachd: "Tha mi a' faireachdainn gu bunaiteach gu bheil an leanabh a th' agam a' fàs na fhèin a bha e a' dol a bhith co-dhiù. 'S urrainn dhomh bacadh no cuideachadh, ach tha an cruthachadh còmhla riutha." Tha co-fhaireachdainn a bhith againn do dhaoine eile mu dheireadh còmhla rinn, ach chan urrainn do dh'obair Aviv ach cuideachadh.
You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters a-muigh a-nis anns na SA tro Knopf agus air 9 Iuchar anns an Rìoghachd Aonaichte tro Fern Press.
Ceistean Cumanta
Seo liosta de Cheistean Cumanta stèidhichte air aithris Rachel Aviv mu sgrìobhadh mà thaireachd a' còmhdach diofar ìrean ùidh
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
Q Cò th' ann an Rachel Aviv
A 'S i na neach-naidheachd agus sgrìobhadair airson The New Yorker aithnichte airson sgeulachdan domhainn smaoineachail mu dhaoine leigheas agus saidhgeòlas
Q Dè bha i a' ciallachadh le sentimental agus dòrainneach
A Tha i a' ciallachadh gu bheil mòran sgrìobhaidh mu mhà thaireachd an urra ri clichés ro-fhaireachdail a tha furasta a ro-innse nach eil a' faireachdainn fìor no iongantach Faodaidh e fàs dòrainneach oir tha e a' seachnadh na fìrinn mhì-chiallach iom-fhillte
Q A bheil i ag rà dh nach bu chòir dhut sgrìobhadh mu mhà thaireachd idir
A Chan eil Tha i ag rà dh gum bu chòir dhut sgrìobhadh mu dheidhinn ann an dòigh nas onairiche nas lugha de ro-innse Seachain an dreach siùcair agus gabh a-steach an sà rachadh an tà mailt agus a' mhì-chinnt
Q An urrainn dhut eisimpleir a thoirt de sgrìobhadh mà thaireachd sentimental
A 'S e eisimpleir clasaigeach Cha robh fios agam a-riamh air gaol gus an do chùm mi mo leanabh Tha a h-uile mionaid na mhìorbhail 'S e faireachdainn brèagha a th' ann ach nuair a tha a h-uile sgeulachd ag rà dh an aon rud caillidh e a chumhachd
Ceistean ĂŚre Eadar-mheadhanach
Q Dè am prìomh dhuilgheadas leis an tòn sentimental seo a rèir Aviv
A Tha e a' cruthachadh dealbh meallta aon-thaobhach de mhà thaireachd Tha e a' fà gail a-mach na pà irtean cruaidh an aonaranachd call dearbh-aithne an tà mailt a tha a' dèanamh an sgrìobhaidh nas lugha de fhìrinn agus nas lugha de cheangal ri mòran phà rantan
Q Ciamar a tha a' chĂ ineadh seo a' toirt buaidh air blogaichean mĂ thaireachd Ăąr-nodha no luchd-buaidh pĂ rantachd
A Tha e a' moladh gur e an t-susbaint as mòr-chòrdte gleansach beatha foirfe a th' ann gu tric as dòrainniche agus as mì-onoiriche 'S e an sgrìobhadh amh salach a sheallas an strì chan e dìreach an taisbeanadh as fheà rr a th' anns an fheadhainn as luachmhoire
Q Dè an diofar eadar sgrìobhadh sentimental agus faireachdail mu mhà thaireachd
A Tha sgrìobhadh sentimental ag innse dhut ciamar a bu chòir dhut a bhith a' faireachdainn agus a' cleachdadh slighean goirid saor Tha sgrìobhadh faireachdail a' sealltainn dhut an t-eòlas ann an dòigh shònraichte onarach a' leigeil leat faireachdainn ge bith dè a tha thu a' faireachdainn eadhon ma tha e mì-chofhurtail
Q A bheil seo a' buntainn ris a h-uile sgrìobhadh pearsanta no dìreach mà thaireachd
