Suurimman osan elämästäni minulla oli yksi tavoite: ettei minua paljasteta. Olin piilotteleva änkyttäjä. Kukaan ei tiennyt, että minulla oli puhevamma, koska aina kun tunsin, että saattaisin jäädä jumiin sanaan, vaihdoin sen toiseen tai pysyin hiljaa. Vaikutin sujuvalta välttämällä tiettyjä äänteitä, sanoja, tilanteita ja ihmisiä. Et olisi koskaan nähnyt minua puhelimessa. Ravintoloissa tilasin sen, mikä oli helpompi sanoa, en sitä, mitä oikeasti halusin. Koulussa jätin väliin kaikki tunnit, joilla minun olisi pitänyt lukea ääneen. Sen lisäksi olin ujo, nörttimäinen punapää, jolla oli hammasraudat ja jota kiusattiin jatkuvasti. Edes perheeni ei tiennyt, että änkyttelin. Uskoin, etten koskaan saisi hyvää työpaikkaa, parisuhdetta tai tietä ulos.
Se, mikä muuttui, ei ollut terapiaa tai äkillistä inspiraation välähdystä. Se oli outo laulu, joka soi isäni auton radiosta kesällä 1995.
Olet luultavasti kuullut sen. Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop) oli maailmanlaajuinen hitti, jonka monet tyrmäsivät halpana, kertakäyttöisenä popina. Sen esittäjä Scatman John oli viiksekäs, kaljuuntuva 52-vuotias fedorassa, jota pidettiin vain yhtenä uutena kummallisena tekijänä vuosikymmenessä, joka oli täynnä listaykkösiksi nousseita temppuja. Mutta John Larkin – käyttääkseni hänen oikeaa nimeään – oli elinikäinen änkyttäjä. Toisin kuin minä, hän ei voinut piilottaa sitä, joten hän omaksui sen ja muutti rikkonaiset tavunsa scat-lauluksi. Avantgarde-jazzpianisti, jota listat eivät kiinnostaneet, suostui äänittämään poplaulun yhdellä ehdolla: että hän saisi yrittää tavoittaa lapsia sanoituksilla, joissa puhuttiin "änkyttämisestä" ja itsetunnosta. "Jokainen änkyttää tavalla tai toisella", hän lauloi. "Jos Scatman pystyy siihen, sinäkin pystyt."
Istuin auton matkustajan penkillä enkä kuullut kummallista kappaletta. Kuulin miehen, joka lauloi iloisesti siitä, että hänellä on änkyttäminen, eikä se pidättele häntä. Lisäksi se oli hyvä biisi. Tämä on minua varten, ajattelin. Olin koukussa. Ostin kaikki hänen albuminsa ja singlensä ja kuuntelin tarkasti hänen sanoituksiaan, jotka puhuivat ulkopuolisille ja omanlaisilleni syrjityille.
Kaksi vuotta myöhemmin saimme kotiin valintapuhelininternetin. Etsin sähköpostikäyttäjien verkkohakemistosta ja löysin "John Larkin, jazzmuusikko, Kalifornia". Voisiko se olla hän? Minulla ei ollut aavistustakaan. Mutta siihen mennessä mielenterveyteni oli kääntynyt huonompaan suuntaan. Kirjoitin pitkän, epätoivoisen sähköpostin ja painoin lähetä.
John – yhä maineensa huipulla – esiintyi 300 000 ihmiselle Sounds of Frankfurt -festivaaleilla Saksassa. Mutta hän luki sähköpostini ja tunnisti sen avunhuudoksi. Hän vastasi ja lupasi palata asiaan. Päiviä myöhemmin hän piti sanansa, ja vaihdoimme viestejä edestakaisin. Se oli kuin pato olisi murtunut – kaikki häpeä, pelko ja viha puhettani kohtaan tulvi ulos. Hän oli kiltti, kunnioittava ja kannustava. Sitten, kun kerroin hänelle pelkääväni puhelinta, hän pyysi lankapuhelinnumeroni.
Katso kuva kokonaisuutena
'Jos Scatman pystyy siihen, sinäkin pystyt' … Scatman John (vasemmalla) Saksan televisiossa vuonna 1996. Valokuva: United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
Sinä iltapäivänä puhelin soi – ja ensimmäistä kertaa kuukausiin nostin luurin.
"Tämä on Ju-Ju-Ju-John", sanoi kalifornialainen ääni toisessa päässä. Hän änkytti niin pahasti, että häneltä kesti muutaman minuutin esittäytyä, mutta tiesin jo, kuka se oli. Suosikkipopparini oli soittanut kotiini.
Kuuntelin häntä hämmästyneenä – hän änkytti avoimesti, ilman pelkoa tai häpeää. Ja hän ohitti small talkin ja kysyi, miltä minusta tuntui. John oli hyväksikäytöstä selvinnyt ja toipuva addikti; hän tiesi kaiken myrkyllisen häpeän vaarasta. Piilottelu varastaisi elämäni, hän sanoi minulle. Tunsin oloni rohkeaksi ja annoin itseni änkyttää – vain kerran. Tunsin kuulevani hänen hymyilevän rätisevän Atlantin ylittävän linjan läpi.
"Ah!" hän sanoi. "On niin k-k-k-kaunista kuulla sinun änkyttävän."
Kuultuani sen aloin purkaa pitkäaikaista uskomustani siitä, että minun täytyy kuulostaa kaikilta muilta. Viesti, jonka olin saanut yhteiskunnalta ja medialta, oli aina sama: änkyttäminen oli vika, joka piti parantaa, jota piti sääliä tai joka piti voittaa. En vielä tiennyt, että se oli neurologinen – puhe-ero, joka juontuu aivojen toiminnasta, eikä se ollut tahdonvoimasta kiinni. John muistutti minua siitä, että se ei ollut minun syytäni, eikä minun tarvinnut tuntea häpeää.
Hän kannusti minua jatkuvasti liittymään silloin British Stammering Associationiksi kutsuttuun järjestöön, joka nykyään tunnetaan nimellä Stamma. Sen kautta aloin "löytää omat ihmiseni" – muita, jotka todella ymmärsivät, mitä kävin läpi. Silti käännyin Johnin puoleen aina, kun asiat menivät vaikeiksi, ja hänellä oli aina aikaa minulle, olipa hän kuinka kiireinen tahansa. Vuonna 1999, ensimmäisen yliopistoviikkoni aikana, tunsin oloni ahdistuneeksi ja stressaantuneeksi, joten soitin hänelle. Hänen vaimonsa Judy vastasi ja kertoi, että syöpä, jota hän oli taistellut vastaan, oli nyt parantumaton.
Järkyttyneenä käytin koko opintolainani lentolippuun Los Angelesiin seuraavana päivänä. Ihmiset varoittivat minua, että hän ei ehkä enää tunnistaisi ketään. Mutta kun kävelin sisään, hän nosti päänsä ja hymyili. "Voi luoja, se olet sinä! Se olet sinä!" hän sanoi ja ojensi kätensä minua kohti. Pysyin hänen rinnallaan neljä päivää pitäen hänen kädestään kiinni.
John kuoli kuusi viikkoa myöhemmin, 57-vuotiaana. Minulta kesti monta vuotta päästä sinne, missä olen tänään, mutta nyt puhun avoimesti änkytyksestäni ja toimin muiden puolestapuhujana. Yritän olla sellainen positiivinen roolimalli kuin John oli, ja välittää eteenpäin lahjan, jonka hän minulle antoi.
Nykyään hänen epätavallinen vuoden 1995 kappaleensa on matkalla kohti miljardia striimiä. Lähes kukaan ei tajua kuuntelevansa yhtä radikaaleimmista vammaisylpeyden teoista MTV-sukupolvelta. Mutta minä tajuan. Aina kun kuulen nuo nopeat tavut, palaan siihen puheluun ja siihen merkittävään mieheen, joka antoi minulle ääneni takaisin.
Scatman John: The Remarkable Story of the World's Unlikeliest Popstar kirjoittanut Gina Waggott, julkaissut Bloomsbury (21,99 £). Tukeaksesi Guardianin toimintaa, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voi aiheutua. Isossa-Britanniassa Childline on saatavilla numerossa 0800 1111. Yhdysvalloissa soita tai lähetä tekstiviesti Mental Health America -järjestöön numeroon 988 tai keskustele osoitteessa 988lifeline.org. Australiassa tukea on saatavilla Beyond Blue -palvelusta numerossa 1300 22 4636, Lifeline-palvelusta numerossa 13 11 14 ja MensLine-palvelusta numerossa 1300 789 978.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä artikkelin pohjalta: Hetki, joka muutti minut – Änkytykseni teki elämästä kurjaa – sitten laulu antoi ääneni takaisin
Yleiset taustakysymykset
1 Mistä tämä artikkeli kertoo
Se on ensimmäisen persoonan kertomus henkilöstä, joka kamppaili vaikean änkytyksen kanssa koko elämänsä. Se kuvaa sen aiheuttamaa kurjuutta ja eristäytyneisyyttä sekä yllättävää hetkeä, jolloin he huomasivat, että laulaminen poisti änkytyksen kokonaan, antaen heille uuden vapauden ja identiteetin tunteen.
2 Kuka kirjoittaja on ja mikä on hänen taustansa
Kirjoittaja on henkilö, joka on änkyttänyt lapsuudesta asti. Hän ei ole ammattilaulaja, vaan pikemminkin henkilö, joka käytti musiikkia henkilökohtaisena terapiana ja pakokeinona. Artikkeli keskittyy hänen henkilökohtaiseen matkaansa eikä ammatillisiin ansioihin.
3 Miksi änkyttäminen teki elämästä kurjaa
Kirjoittaja kuvaa päivittäisiä turhautumisia, kun ei pystynyt kommunikoimaan sujuvasti, sosiaalista ahdistusta, väärinymmärretyksi tulemista, puhumistilanteiden välttämistä sekä syvää häpeän ja voimattomuuden tunnetta keskusteluissa.
4 Mikä oli hetki, joka muutti hänet
Erityinen hetki oli, kun hän tajusi, että laulaessaan hän pystyi artikuloimaan sanat täydellisesti ilman änkyttämistä. Tämä oivallus muutti hänen näkökulmaansa itsestään uhrina, jolla on puhevamma, sellaiseksi, jolla on ainutlaatuinen, voimakas ääni musiikin kautta.
Tiede – Miksi
5 Miksi laulaminen pysäyttää änkytyksen
Vaikka artikkeli on henkilökohtainen, tiede tukee tätä. Änkyttäminen on usein katkos aivojen kielenkäsittelyn ja puheen motoristen toimintojen välillä. Laulaminen käyttää erilaista hermopolkua, joka sisältää rytmin, hengityksen hallinnan ja hitaamman, melodisemman tahdin. Tämä ohittaa sen aivojen osan, joka laukaisee änkytyksen.
6 Onko tämä parannuskeino änkytykseen
Ei. Artikkeli tekee selväksi, että tämä ei ollut parannuskeino. Kirjoittaja todennäköisesti änkyttää edelleen puhuessaan. Parannus oli psykologinen ja emotionaalinen – se antoi hänelle itseluottamusta ja tavan ilmaista itseään sujuvasti, mutta se ei korjannut hänen keskustelupuhettaan.
7 Toimiiko tämä kaikille, jotka änkyttävät
Ei. Änkyttäminen on hyvin yksilöllistä. Vaikka monet änkyttäjät löytävät sujuvuuden laulaessaan, se ei toimi kaikille. Vaikutus voi myös vaihdella kappaleen, tilanteen tai
