Kwa sehemu kubwa ya maisha yangu, nilikuwa na lengo moja: nisigunduliwe. Nilikuwa mtu wa kigugumizi wa siri. Hakuna aliyekujua kuwa nilikuwa na ulemavu wa usemi, kwa sababu kila nilipohisi kwamba ningekwama kwenye neno, nililibadilisha au kunyamaza. Nilionekana mwenye ufasaha kwa kuepuka sauti fulani, maneno, hali, na watu fulani. Hukuwahi kunikamata kwenye simu. Kwenye mikahawa, niliagiza chochote kilichokuwa rahisi kusema, si kile nilichotaka kweli. Shuleni, niliruka darasa lolote ambalo ningelazimika kusoma kwa sauti. Zaidi ya hayo, nilikuwa mtu mwenye haya, mwerevu wa teknolojia mwenye nywele nyekundu na viunga vya meno ambaye nilidhulumiwa kila mara. Hata familia yangu haikujua kwamba niligugumia. Niliamini kwamba sikuweza kupata kazi nzuri, mahusiano, au njia ya kutoka.
Kilichobadilika haikuwa tiba au mwanga wa ghafla wa msukumo. Ilikuwa wimbo wa ajabu uliokuwa ukicheza kwenye redio ya gari la baba yangu majira ya kiangazi ya mwaka 1995.
Labda umewahi kuusikia. Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop) ulikuwa wimbo maarufu duniani, uliochukuliwa kama muziki wa pop wa bei nafuu na usio na maana. Mwimbaji wake, Scatman John, alikuwa mtu mwenye masharubu, mwenye upara, mwenye umri wa miaka 52, akiwa amevaa kofia ya fedora, akionekana kama mwigizaji wa kawaida tu katika muongo uliojaa mbinu za kuvutia za chati. Lakini John Larkin – kwa kutumia jina lake halisi – alikuwa mgugumizi wa maisha yote. Tofauti na mimi, hakuweza kuuficha, kwa hiyo aliukumbatia na kugeuza silabi zake zilizovunjika kuwa uimbaji wa scat. Mwanamuziki wa jazz wa avant-garde ambaye hakuwa na nia ya kufuata chati, alikubali kurekodi wimbo wa pop kwa sharti moja: kwamba angeweza kujaribu kuwafikia watoto kwa maneno kuhusu "kigugumizi" na kujistahi. "Kila mtu hugugumia kwa namna moja au nyingine," aliimba. "Kama Scatman anaweza, naweza na wewe."
Nilipokuwa kwenye kiti cha abiria kwenye gari, sikusikia wimbo wa kawaida. Nilimsikia mtu akiimba kwa furaha kuhusu kuwa na kigugumizi na kutokiruhusu kikuzuie. Zaidi ya hayo, ulikuwa wimbo mzuri sana. Hii ni kwa ajili yangu, nilifikiri. Nilivutiwa sana. Nilinunua albamu zake zote na nyimbo zake na kusikiliza kwa makini maneno yake, ambayo yalizungumza na watu wa nje na wasiofaa kama mimi.
Miaka miwili baadaye, tulipata mtandao wa dial-up nyumbani. Nilitafuta orodha ya mtandaoni ya watumiaji wa barua pepe na nikapata "John Larkin, mwanamuziki wa jazz, California". Je, angeweza kuwa yeye? Sikujua. Lakini kufikia wakati huo, afya yangu ya akili ilikuwa imezidi kuwa mbaya. Niliandika barua pepe ndefu ya kukata tamaa na kubonyeza tuma.
John – akiwa bado kwenye kilele cha umaarufu wake – alikuwa akitumbuiza mbele ya watu 300,000 kwenye tamasha la Sounds of Frankfurt nchini Ujerumani. Lakini alisoma barua pepe yangu na kuitambua kama kilio cha msaada. Alijibu, akiahidi kwamba angerudi kwangu. Siku kadhaa baadaye, alitimiza ahadi yake, na tukabadilishana ujumbe. Ilikuwa kama bwawa likivunjika – aibu yote, hofu, na hasira kuhusu usemi wangu ikamiminika. Alikuwa mkarimu, mwenye heshima, na mwenye kutia moyo. Kisha, nilipomwambia kwamba niliogopa simu, aliniuliza namba ya simu ya nyumbani.
Angalia picha kwa ukubwa kamili
'Kama Scatman anaweza, naweza na wewe' … Scatman John (kushoto) kwenye TV ya Ujerumani mwaka 1996. Picha: United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
Alasiri hiyo, simu ililia – na kwa mara ya kwanza kwa miezi mingi, niliipokea.
"Hii ni Juh-Juh-Juh-John," sauti ya California ilisema upande wa pili. Alikuwa akigugumia sana hivi kwamba ilimchukua dakika chache kujitambulisha, lakini tayari nilijua ni nani. Mwimbaji wangu wa pop aliyependwa zaidi alikuwa amepiga simu nyumbani kwangu.
Nilimsikiliza kwa mshangao – alikuwa akigugumia waziwazi, bila hofu au aibu. Na akaruka mazungumzo ya kawaida kuuliza jinsi nilivyohisi. John alikuwa mwathirika wa unyanyasaji na mlevi anayepona; alijua vizuri hatari ya aibu yenye sumu. Kunijificha kungeiba maisha yangu, aliniambia. Kwa ujasiri, nilijiruhusu kugugumia – mara moja tu. Nilihisi kama ningeweza kumsikia akitabasamu kupitia mstari wa simu wa transatlantic wenye kelele.
"Ah!" alisema. "Ni nzuri sana kusikia wewe ukigugumia."
Baada ya kusikia hilo, nilianza kuvunja imani yangu ya muda mrefu kwamba nilipaswa kusikika kama kila mtu mwingine. Ujumbe niliopata kutoka kwa jamii na vyombo vya habari ulikuwa sawa kila wakati: kigugumizi kilikuwa kasoro ya kuponywa, kuhurumiwa, au kushindwa. Sikujua bado kwamba kilikuwa cha neva – tofauti ya usemi inayotokana na utendaji wa ubongo, isiyoweza kushindwa kwa nguvu ya mapenzi. John alinikumbusha kwamba haikuwa kosa langu, na sikuwa na budi kuhisi aibu.
Aliendelea kunisukuma kujiunga na kile kilichokuwa kikiitwa British Stammering Association, ambayo sasa inajulikana kama Stamma. Kupitia hiyo, nilianza "kupata watu wangu" – wengine ambao walielewa kweli kile nilichokuwa nikipitia. Hata hivyo, bado nilimgeukia John kila mambo yalipokuwa magumu, na yeye kila wakati alipata muda kwangu, bila kujali alikuwa na shughuli nyingi kiasi gani. Mwaka 1999, wakati wa wiki yangu ya kwanza chuoni, nilihisi wasiwasi na mkazo, kwa hiyo nikampigia simu. Mke wake, Judy, alijibu na kuniambia kwamba saratani aliyokuwa akipambana nayo sasa ilikuwa ya mwisho.
Nilishtuka, nikitumia mkopo wangu wote wa wanafunzi kununua tiketi ya ndege kwenda Los Angeles siku iliyofuata. Watu walinionya kwamba huenda asimtambue mtu yeyote tena. Lakini nilipoingia, aliinua kichwa chake na kutabasamu. "Mungu wangu, ni wewe! Ni wewe!" alisema, akininyoshea mkono. Nilikaa kando yake kwa siku nne, nikimshika mkono.
John alifariki wiki sita baadaye, akiwa na umri wa miaka 57. Ilinichukua miaka mingi zaidi kufika nilipo sasa, lakini sasa ninazungumza waziwazi kuhusu kigugumizi changu na kutetea wengine. Ninajaribu kuwa mfano mzuri kama John alivyokuwa, nikipitisha zawadi aliyonipa.
Leo, wimbo wake wa ajabu wa 1995 unakaribia kufikia bilioni moja ya usikilizaji. Karibu hakuna mtu anayegundua kwamba wanasikiliza moja ya vitendo vya kushangaza zaidi vya kujivunia ulemavu kutoka kizazi cha MTV. Lakini mimi ninafahamu. Kila ninaposikia silabi hizo za haraka, narudishwa kwenye simu hiyo na kwa mtu huyo wa ajabu aliyenirudishia sauti yangu.
Scatman John: The Remarkable Story of the World's Unlikeliest Popstar na Gina Waggott imechapishwa na Bloomsbury (£21.99). Ili kusaidia Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Ada za usafirishaji zinaweza kutumika. Nchini Uingereza, Childline inapatikana kwa 0800 1111. Nchini Marekani, piga au tuma ujumbe kwa Mental Health America kwa 988 au ongea kwenye 988lifeline.org. Nchini Australia, msaada unapatikana kwa Beyond Blue kwa 1300 22 4636, Lifeline kwa 13 11 14, na MensLine kwa 1300 789 978.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na makala A moment that changed me My stammer made life miserable then a song gave me my voice back
Maswali ya Jumla na ya Msingi
1 Makala hii inahusu nini
Ni hadithi ya mtu wa kwanza kuhusu mtu aliyepambana na kigugumizi kikali maisha yake yote Inaelezea unyonge na kutengwa kulikosababishwa na wakati wa kushangaza walipogundua kwamba kuimba kuliondoa kabisa kigugumizi chao kuwapa hisia mpya ya uhuru na utambulisho
2 Mwandishi ni nani na asili yake ni ipi
Mwandishi ni mtu ambaye amekuwa na kigugumizi tangu utotoni Yeye si mwimbaji wa kitaalamu kwa taaluma bali ni mtu aliyetumia muziki kama tiba ya kibinafsi na njia ya kutoroka Makala inazingatia safari yake ya kibinafsi badala ya sifa zake za kitaalamu
3 Kwa nini kigugumizi kilifanya maisha kuwa mabaya
Mwandishi anaelezea vikwazo vya kila siku vya kutoweza kuwasiliana kwa ufasaha kukabiliwa na wasiwasi wa kijamii kuelewana vibaya kuepuka hali za kuzungumza na kuhisi aibu kubwa na kutokuwa na uwezo katika mazungumzo
4 Ni wakati gani uliowabadilisha
Wakati maalum ulikuwa walipogundua kwamba walipoimba wangeweza kutamka maneno kwa ufasaha kabisa bila kigugumizi Ugunduzi huu ulibadilisha mtazamo wao kutoka kujiona kama mwathirika wa ulemavu wao wa usemi hadi mtu mwenye sauti ya kipekee na yenye nguvu kupitia muziki
Sayansi na Sababu
5 Kwa nini kuimba kunazuia kigugumizi
Ingawa makala ni ya kibinafsi sayansi inasaidia hili Kigugumizi mara nyingi ni kukatika kwa uhusiano kati ya usindikaji wa lugha ya ubongo na kazi za motor za usemi Kuimba kunatumia njia tofauti ya neva inayohusisha mdundo udhibiti wa pumzi na kasi ya polepole zaidi ya melodic Hii inapita sehemu ya ubongo inayosababisha kigugumizi
6 Je, hii ni tiba ya kigugumizi
Hapana Makala inafanya wazi kwamba hii haikuwa tiba Mwandishi pengine bado hugugumia wakati wa kuzungumza Tiba ilikuwa ya kisaikolojia na kihisia iliwapa ujasiri na njia ya kujieleza kwa ufasaha lakini haikurekebisha usemi wao wa mazungumzo
7 Je, hii inafanya kazi kwa kila mtu anayegugumia
Hapana Kigugumizi ni cha mtu binafsi sana Ingawa watu wengi wenye kigugumizi hupata ufasaha katika kuimba haifanyi kazi kwa kila mtu Athari pia inaweza kutofautiana kulingana na wimbo hali au
