레드 제플린은 항상 금기의 분위기를 풍겼다. 그들은 다른 밴드들보다 더 어둡고 신비로웠으며, 인터뷰는 거의 하지 않았다. 그들은 《롤링 스톤》을 극도로 혐오하는 것으로 유명했고, 지미 페이지와 《롤링 스톤》 공동 창립자 잰 웨너가 런던에서 한 여성을 두고 충돌했다는 소문도 돌았다. 그 잡지는 레드 제플린의 첫 앨범을 혹평했었다. 그런데도 나는 《로스앤젤레스 타임스》를 위해 그들을 인터뷰하는 데 성공했고, 이는 밴드가 메인스트림에 데뷔하는 계기가 됐다. 2년 후, 그들이 《Physical Graffiti》를 발매할 준비를 하면서 그들의 홍보 담당대리 대니 골드버그가 나를 투어에 합류하도록 초대했다.
제플린이 《롤링 스톤》 표지를 장식하게 만드는 핵심은 언제나 지미 페이지였다. 내 계획은 다른 멤버들을 먼저 인터뷰하는 것이었다. 페이지가 여전히 거부하면 로버트 플랜트가 혼자 표지에 나오도록 하려 했다. 솔로 표지라는 아이디어가 페이지를 움직여 단체 사진에 동의하게 만들거나, 아니면 그가 모든 것을 무산시킬 거라고 생각했다. 후자의 가능성도 충분했다.
샌프란시스코에 돌아와서는 《롤링 스톤》 편집자 벤 퐁토레스가 이 아이디어를 마음에 들어하며 매일 진행 상황을 물었다. 나는 이미 부모님께 말씀드린 외출 기한을 넘기고 있었고, 샌디에이고 시티 칼리지 수업 대부분을 빠지고 있었다. 다행히도 저널리즘 강사에게 제플린 투어를 수업 학점으로 인정해 달라고 설득하는 데 성공했다.
공연이 끝나면 밴드는 나가기 전에 시카고의 앰배서더 호텔로 돌아갔다. 팬들을 피하기 위해, 그들의 난폭한 로드 매니저 리처드 콜은 종종 그들을 근처 게이 바로 데려갔는데, 이는 투어 내내 이어졌다. 길거리를 수색하던 팬들은 지미 페이지와 로버트 플랜트가 글로리아 게이너나 어버리지 화이트 밴드에 맞춰 무심코 춤추는 모습을 볼 수 있다는 것을 상상조차 못했다. 나는 종종 화장실에 숨어 메모를 적었고, 옆 칸에서 코카인 사용이나 성관계 소리를 듣기도 했다.
플랜트와의 인터뷰는 계획대로 진행됐다. 그는 진정한 음악 애호가였고, 그 취향은 어떤 비평가나 DJ에 버금갈 정도였다. 그는 몇 년 전의 제퍼슨 에어플레인 음반에 깊이 파고들거나, 당신에게 잊을 수 없는 마이너 월드뮤직을 소개할 수 있었다. 우리의 제플린에 대한 대화는 열려 있고 유머러스했다. 내가 녹음기를 끌 때쯤이면 모든 것이 잘 해결될 거라고 확신했다.
공연은 계속됐고, 밴드가 새 곡에 점점 익숙해지면서 매번 이전보다 나아졌다. 관객들은 "Ten Years Gone"과 "Kashmir" 같은 훗날의 명곡들과 즉시 소통했다. 인디애나폴리스에서 페이지는 정중하지만 거리를 두었다. 그린즈버러에 이르러 그는 나를 무시하기 시작했고, 곧이어 그는 나를 뚫어져라 쳐다보기만 했다. 그는 다른 모두가 잠재적인 《롤링 스톤》 기사를 위해 나와 이야기했다는 것을 알고 있었다. 시간이 없었다. 부모님은 내가 예정보다 오래 없다는 것에 어리둥절해하셨고, 나는 10일 이상 길 위에 있었다.
캔자스 상공 어딘가, 그들의 전용기 '스타십' 안에서 나는 페이지에게 직접 접근하기로 결심했다. "내가 왜 그래야 하지?" 그는 즉시 되받아쳤다. 밴드의 창립자이자 그들의 사운드와 이미지, 신비로움과 존경을 지키는 자로서, 그에게 신비와 존경은 단순한 개념이 아니라 전부였다. "내가 그 잡지가 필요했을 때, 그들은 우리를 혹평했어." 그는 그 기사에서 나온 몇 가지 가혹한 말들을 반복했다. "이제는 그들이 나를 필요로 해. 하지만 나는 그들을 필요로 하지 않아." "나는 그들을 필요로 하지 않아. 내가 왜 그래야 하지? 잰 웨너를 위해서? 절대 안 돼."
"저는 잰 웨너가 아닙니다."라고 나는 계속했다. "저는 이 밴드를 믿습니다. 팬들을 위해 전체 이야기를 들려주게 해주세요." 내 계획을 설명하면 설명할수록, 나는 그에게 반역자처럼 보였다. 하지만 그는 계속 듣고 있었고, 그래서 나는 계속 말했다. 그가 시리얼을 만들어 앉았을 때, 나는 그를 따라갔고 그는 계속 말했다.
"이것은 팬들에게 직접 말할 수 있는 기회입니다. 그리고 잡지사가 한 마디도 바꾸지 않을 것이라고 약속합니다." 나는 어리석게도 계속했다. "나쁜 리뷰에 관해서는, 만약 제가 《롤링 스톤》이 칭찬한 것을 기준으로 레코드를 샀다면, 제가 아는 누구보다 최악의 컬렉션을 가지고 있을 거예요."
이 말에 페이지는 웃었다. 날카롭고 감사하는 웃음이었다.
"음, 조 월시가 당신을 믿는다면," 그는 이글스의 기타리스트, 가수, 작곡가를 가리키며 말했다, "나도 그래야겠네." 내가 제대로 들은 건지 확신이 서지 않았다. "뉴욕에서 인터뷰를 하자." 그는 덧붙였다. 그가 돌아섰을 때, 나는 그의 눈에서 장난기가 반짝이는 것을 보았다. 내가 거의 믿기 어려운 승리를 거둔 건지, 아니면 정교한 농담의 표적이 되려는 건지 알 수 없었다.
인터뷰는 그날 밤 늦게 예정됐다. 나는 녹음기를 손에 들고 페이지의 방으로 가는 엘리베이터를 탔다. 그는 문을 열었고, 그의 스테이지 의상인 헐렁한 검은 샤틴 바지와 어울리는 검은 카우보이 셔츠를 입고 있었다. 그는 내를 넓게 퍼진 3룸 스위트로 안내하면서 흐트러진 학교 소년처럼 보였다. 그 스위트는 펠리니 영화를 위해 설계된 것처럼 느껴졌다. 거실 한가운데에는 영사기가 서 있었다. "케네스 앵거가 그의 영화를 보여주러 올 거야."라고 그가 말했다, "하지만 시작하자."
페이지는 이전에 결코 공유한 적이 없는 자신의 어린 시절 세부 사항들과 플랜트, 투어, 밴드, 그리고 그 자신에 대한 그의 감정에 대해 털어놓기 시작했다. 그는 우리가 먼저 내 카세트 테이프 중 하나를 듣자고 제안했는데, 그것은 그가 가장 좋아하는 아티스트 중 한 명인 조니 미첼의 희귀 인터뷰였다. 그 녹음은 미첼과 그녀의 친구인 토론토 저널리스트 말카 마롬 사이의 멋진 대화였다.
우리는 케네스 앵거의 도착으로 방해를 받았다. 그는 《루시퍼 라이징》의 최신 편집본을 가져왔다. 그는 페이지에게 영화의 음악을 제공해 달라고 요청했고, 이는 페이지가 자신의 음악이 포함된 상태로 영화를 처음 보는 순간이 될 것이다. 나는 《할리우드 바빌론》의 저자이자 잘 알려진 오컬티스트인 앵거 옆에 앉아, 그가 페이지의 호텔 스위트 벽에 영화를 비추는 것을 지켜보았다. 나는 카톨릭 학교에서 성체를 모시던 때와는 완전히 다른 세계에 와 있는 것 같았다.
앵거가 떠난 후, 우리는 조니 미첼 테이프로 돌아갔다. 우리는 새벽 2시까지 듣고 나서 인터뷰를 시작했다. 페이지의 잡지와 웨너에 대한 모든 적의는 사라졌다. 그는 그의 어린 시절, 플랜트에 대한 생각, 투어, 밴드, 그리고 그 자신에 대해 더 많은 것을 털어놓았다. 그는 30세를 넘기지 못할 거라고 예상했지만, 여기 2년을 더 살았으며, 뉴욕 시티에서 살아 있고, 반성적이며, 외로움을 느낀다고 고백했다. 그는 그리워하는 한 소녀를 보기 위해 다음 날 LA로 하룻밤 다녀올까 생각했다. 그는 우리의 대화를 기억에 남고 시적으로 끝내며, 내게 이렇게 말했다. "나는 단지 찾고 있을 뿐이야..."... 부러진 날개를 가진 천사를." 우리의 강렬한 대화가 끝난 후, 그는 조니 미첼 테이프를 빌려갈 수 있냐고 물었다. 나는 그것을 결코 돌려받지 못했다.
기사는 빠르게 게재됐고, 그 호는 《롤링 스톤》 역사상 가장 성공적인 호 중 하나가 됐다. 몇 주 후, 퐁토레스로부터 소포가 도착했는데, 전 세계 레드 제플린 팬들이 잡지사에 보낸 편지들로 가득했다. 그 편지들은 환상, 질문, 이야기, 그리고 인터뷰에 대한 감사로 넘쳐났다. 《롤링 스톤》은 비록 늦었지만 마침내 레드 제플린에게 기회를 줬고, 그 응답은 '홀룻타 러브'였다.
"《The Uncool》"은 10월 28일에 4th Estate에서 출판된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문할 수 있다. 배송료가 부과될 수 있다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 캐머런 크로우의 전설적인 레드 제플린 투어 이야기에 관한 자주 묻는 질문 목록을 자연스러운 대화 형식으로 구성했습니다.
일반 / 초보자 질문
이 레드 제플린 투어 이야기는 무엇에 관한 것인가요?
이는 젊은 저널리스트인 캐머런 크로우가 1975년에 록 밴드 레드 제플린과 함께 투어를 다니며 《롤링 스톤》 매거진의 표지 기사를 쓰게 된 이야기입니다. 당시 그는 아직 10대 소년이었습니다.
캐머런 크로우는 누구인가요?
그는 《Almost Famous》와 《Jerry Maguire》 같은 영화로 유명한 유명 영화 감독이자 작가입니다. 1970년대에는 10대 록 음악 전문 기자였습니다.
이 투어가 어떻게 그에게 수업 학점을 얻게 해주었나요?
크로우는 당시 아직 고등학생이었습니다. 그는 《롤링 스톤》을 위한 전문적인 글쓰기 과제를 독립 연구 학점으로 인정해 달라고 선생님들을 설득하여 조기 졸업할 수 있었습니다.
그는 어떤 잡지에 글을 썼나요?
그는 《롤링 스톤》 매거진에 표지 기사를 썼습니다.
심화 / 고급 질문
이 인터뷰가 그의 커리어에 큰 전기가 된 이유는 무엇인가요?
10대 소년의 나이에 세계에서 가장 큰 록 밴드의 표지 기사를 쓰는 것은 그에게 엄청난 신뢰성을 부여했으며, 저널리즘과 이후 할리우드에서의 그의 커리어 전반에 걸쳐 문을 열어주었습니다.
그의 인터뷰 접근 방식이 특별했던 점은 무엇인가요?
많은 저널리스트들과 달리, 크로우는 밴드와 함께 여행하며 그들의 세계에 몰입했습니다. 이는 그에게 독특한 비하인드 장면에 대한 접근을 허용했고, 표준적인 질의응답보다 더 개인적이고 친밀한 이야기를 만들어냈습니다.
이 이야기는 영화 《Almost Famous》와 연결되나요?
네, absolutely 그렇습니다. 《Almost Famous》는 크로우가 직접 각본을 쓰고 감독한 반자서전적 영화입니다. 주인공 윌리엄 밀러는 젊은 기자로서 록 밴드와 함께 투어를 다닌 그의 자신의 경험을 바탕으로 합니다.
투어 중 그가 직면한 도전들은 무엇이었나요?
그는 혼란스러운 록큰롤 라이프스타일을 헤쳐나가야 했고, 유명하게 경계심이 강한 밴드의 신뢰를 얻어야 했으며, 팬이면서도 저널리스트로서의 전문성을 유지해야 했습니다.
밴드 멤버들은 최종 기사를 좋아했나요?
보도에 따르면 그들은 대체로 만족해 했습니다. 밴드의 기타리스트 지미 페이지는 소리뿐만 아니라 경험 자체를 담아냈기 때문에 그들에 대해 쓰인 최고의 글 중 하나라고 느꼈다고 합니다.
