Una mattina di fine settembre 2023, ho scoperto per caso che la mia madre biologica era stata uccisa quasi un anno prima. Me ne sono accorto mentre cercavo un messaggio mancante nella mia email di lavoro. Nel cestino, tra un mucchio di comunicati stampa irrilevanti, c'era un'email non letta che segnalava un avviso di Google che avevo impostato molto tempo prima per il suo nome, Susan Barras. Eravamo in rapporti tesi da quasi 15 anni, quindi vederlo da solo mi ha reso ansioso. Avevo interrotto i contatti con lei quando la nostra relazione era diventata troppo stressante ed emotivamente estenuante per me da gestire. Quando ho aperto l'email, sono rimasto scioccato nello scoprire che l'avviso era stato attivato da un avviso di successione relativo alla sua eredità.
Susan aveva solo 69 anni quando è morta, e il mio primo pensiero è stato che il cancro al seno per cui era in cura quando eravamo ancora in contatto fosse tornato. Il mio secondo pensiero è stato che entrambi i miei genitori biologici erano ora morti—il mio padre biologico era morto di insufficienza epatica alla fine del 2018 all'età di 70 anni. Ma poi il nome sconosciuto sull'avviso di successione, Suzann Doyle, ha attirato la mia attenzione. Sotto, confermava che la mia madre biologica aveva cambiato nome. Il suo indirizzo al momento della morte ha sollevato ulteriori domande. Non era la grande casa indipendente a Guildford che avevo visitato una sola volta, pochi mesi dopo esserci riconnessi, dove viveva con suo marito. Questo indirizzo era per un minuscolo appartamento per pensionati con una camera da letto che dava sulla stazione ferroviaria di Guildford.
Ho chiamato lo studio legale elencato nell'avviso di successione. All'inizio, sembravano riluttanti a parlare, probabilmente perché in quanto adottato non avevo alcun diritto legale sull'eredità della mia madre biologica. Ma alla fine, un avvocato mi ha detto che alla fine di novembre 2022, Susan era stata investita da un'auto ed era morta ore dopo in ospedale. L'avvocato ha aggiunto che i suoi due figliastri adulti erano stati informati, ma non la sua sorella minore, che, come me, ha contattato solo dopo aver visto l'avviso. Questo, insieme al fatto che Susan ha lasciato l'intera eredità (compresi i suoi effetti personali) in beneficenza, suggeriva che potesse essere stata in rapporti tesi anche con il resto della sua famiglia.
Nei giorni successivi, ho cercato di capire cosa fosse successo nella vita di Susan dal nostro ultimo incontro e le circostanze della sua morte. Tramite l'avvocato, sono riuscito a parlare per la prima volta con la sorella di Susan e la sua migliore amica. Da loro, ho saputo che Susan era stata sottoposta a un intervento chirurgico per un cancro al colon pochi mesi prima di essere uccisa. Aveva cambiato nome e si era trasferita dopo un'amara separazione dal marito, che in seguito morì di cancro. Susan aveva interrotto i contatti con sua madre, sua sorella e suo fratello, più o meno nello stesso periodo in cui io avevo rotto i rapporti con lei. Aveva anche litigato di recente con la sua migliore amica, che mi ha detto che questo era successo molte volte da quando erano insieme a scuola. Non sorprende, data la sua apparente solitudine, che non ci sia stato un funerale. Le sue ceneri sono state sparse sull'Isola di Wight, ma nessuno con cui ho parlato sapeva esattamente dove o da chi.
L'adozione è spesso paragonata a un mondo di fantasmi, dove l'adottato, i genitori biologici e i genitori adottivi sono perseguitati da spettri del passato. Per i genitori biologici, il fantasma principale è il bambino che hanno perso a causa dell'adozione. Per la persona adottata, è la madre biologica. Potrebbero anche essere perseguitati dal fantasma del padre biologico; dal bambino che erano prima dell'adozione; dalla vita immaginata che avrebbero potuto avere se non fossero stati adottati; dal fantasma del bambino che i loro genitori adottivi desideravano; e possibilmente dal fantasma del bambino che i loro genitori adottivi potrebbero aver perso o non essere riusciti a concepire. Anche dopo la morte di entrambi i miei genitori biologici, i loro spettri rimangono, perché letteralmente e figurativamente, non sono mai stati messi a riposo. Il mio padre biologico non ha avuto un funerale perché era un povero alcolizzato. Sono rimasto a chiedermi come piangere genitori che erano stati un'assenza spettrale nella mia vita per così tanto tempo, e la cui perdita avevo già pianto per molti anni.
L'adozione è stata a lungo vista come un lieto fine dal pubblico britannico. I bambini sono ampiamente considerati fortunati a essere stati "salvati" da famiglie biologiche che erano viste come non disposte, incapaci o inadatte a prendersi cura di loro. Stranamente, le riunioni di adozione sono anche spinte come storie a lieto fine da programmi televisivi reality emotivi come Long Lost Family di Davina McCall. La mia esperienza personale è stata come entrare nel capanno esploso dell'artista Cornelia Parker, con tutti i rottami bruciati che pendono pericolosamente intorno a me.
[Immagine: David è tenuto in braccio dalla sua madre biologica, Susan Barras; sua madre è accanto a lei. Foto per gentile concessione di David Batty]
Tutto è iniziato nel maggio 1974, quando i miei genitori adottivi, Brian e Paula, mi hanno portato da un'agenzia di adozione cristiana a Muswell Hill, nel nord di Londra, a casa loro a Brighouse, una città nel West Yorkshire. Come molti genitori adottivi all'epoca, decisero che era meglio trattarmi "allo stesso modo" come se fossi il loro figlio biologico. (Ho una sorella maggiore e un fratello minore che sono figli biologici dei miei genitori.) All'epoca, psicologi e assistenti sociali credevano che i bambini adottati fossero lavagne vuote che potevano essere modellate per adattarsi alle loro nuove famiglie. Poche settimane prima che morisse lo scorso novembre, ho parlato di questo articolo con il mio papà adottivo e gli ho chiesto le circostanze della mia adozione. Ha detto che a lui e alla mia mamma adottiva, morta nel 2020, non era stato dato alcun consiglio su come allevarmi, tranne che avrebbero dovuto dirmi che ero adottato tra i cinque e i dieci anni, quando sembrava opportuno. Quando mi è stato detto all'età di sette anni, il mio papà adottivo ricordava che non avevo mostrato alcuna reazione. Ha detto che lui e la mia mamma hanno spiegato che ero speciale perché ero stato "scelto", seguendo il consiglio degli esperti del tempo, che sosteneva che questo avrebbe confortato i bambini che improvvisamente affrontavano sentimenti di abbandono. (Non ricordo nulla di quel momento tranne la mia sorella adottiva, allora undicenne, che mi consolava mentre piangevo nel capanno del giardino.)
Ho scrutato la folla in cerca della mia madre biologica. Ho visto una donna piccola e magra con un taglio di capelli a caschetto affilato. "Per favore, che non sia lei", ho pensato. Naturalmente, era lei.
Da bambino e da giovane adulto, non avevo idea di come capire o esprimere la perdita della mia famiglia biologica, o di come avesse influenzato il mio senso di chi fossi. Da adolescente, ho iniziato a cercare nell'armadio della camera da letto dei miei genitori eventuali documenti di adozione che avevano, trovando infine una versione incompleta quando avevo 15 anni. Sono rimasto scioccato nello scoprire che il mio padre biologico era iraniano—cosa che i miei genitori adottivi britannici bianchi non avevano mai menzionato. Sulla base dei documenti nel fascicolo, sembrava che l'agenzia di adozione avesse minimizzato la mia etnia mista perché "passavo" per bianco. La prima lettera dell'agenzia ai miei genitori adottivi diceva: "Noterete che il padre del bambino proviene da una famiglia persiana, ma il bambino, che è molto chiaro, non mostra alcun segno di colore." Secondo il mio papà adottivo, l'agenzia ha detto che il mio background etnico non aveva importanza e non c'era bisogno di parlarmene.
Anche se avevo sempre intenzione di trovare i miei genitori biologici, ho aspettato fino a quando mi sono sentito indipendente, sicuro e abbastanza forte per farlo. Nel 2003, ho contattato il Post Adoption Centre (ora PAC-UK) nel nord di Londra per chiedere aiuto per trovare la mia madre biologica, che sapevo dai documenti aveva vissuto a Twickenham, nel sud-ovest di Londra. Ho dovuto frequentare una consulenza prima della nostra riunione, perché le adozioni prima dell'Adoption Act del 1976 erano "chiuse", e ad alcuni genitori biologici era stato fatto credere che i loro figli non avrebbero mai potuto scoprire i loro nomi originali o la loro famiglia. Quindi il mio consulente PAC-UK ha fatto da intermediario e ha scritto una lettera a Susan nell'autunno del 2004, spiegando chi ero e perché stavo cercando di contattarla.
Più o meno nello stesso periodo, ho ricevuto una versione più completa del mio fascicolo di adozione. Ciò che mi ha colpito quando l'ho riletto di recente è stato quanto fossero giudicanti nei confronti della mia madre biologica per essere nubile. Sembrava confermare il racconto di Susan secondo cui era stata pressata a rinunciare a me. Nel Regno Unito, dagli anni '50 alla metà degli anni '70, circa 185.000 donne nubili furono costrette a rinunciare a bambini che volevano tenere. Un'inchiesta parlamentare del 2022 sui diritti umani ha definito questo scandalo "una violazione della vita familiare". Da quello che posso vedere nei documenti, la mia madre biologica ha contattato l'agenzia di adozione subito dopo aver scoperto di essere incinta. Dopo la mia nascita, sono stato affidato a una madre affidataria. Il fascicolo non menziona quali conversazioni iniziali siano avvenute sul mio futuro. Ma i documenti mostrano che Susan mi riprese un mese dopo. A quel punto, l'agenzia di adozione intervenne per cercare di dissuaderla dal tenermi, e scoraggiò anche i suoi genitori dall'adottarmi. Avvertirono che una configurazione familiare "innaturale" mi avrebbe probabilmente trasformato in un delinquente minorile. Il reverendo che gestiva l'agenzia di adozione battista chiamò la mia madre biologica, che all'epoca aveva 20 anni, una "figlia ribelle" e "una ragazza determinata ma probabilmente disturbata". Aggiunse: "Non mi sorprenderebbe scoprire che nel corso degli anni c'era stato conflitto tra i suoi genitori su come dovesse essere disciplinata."
Visualizza l'immagine a schermo intero: David da bambino. Fotografia per gentile concessione di David Batty.
La prima lettera sentita di Susan a me nel novembre 2004 non sollevò alcun segnale di allarme sulla nostra riunione. Scrisse: "Voglio che tu sappia che non è passato un solo giorno senza che io abbia pensato a te e mi sia chiesta come stessi e cosa stessi facendo." Ma la sua seconda lettera sembrava accennare a parti della valutazione dell'agenzia di adozione sul suo stato emotivo di 30 anni prima. Scrisse: "Ho frequentato la scuola di Chiswick, dove ho imparato le belle arti di come 'dare testate', 'creare problemi' e 'dare calci'." Dopo aver descritto la sua numerosa famiglia britannica e irlandese, a volte con lodi deboli che sembravano dannose, aggiunse: "Dovrei avvertirti che la maggior parte della mia prima infanzia è stata terribilmente infelice, e non sono mai andata d'accordo con la mia famiglia (e ancora non ci vado). Li vedo raramente. Di conseguenza, parlartene potrebbe essere emotivamente doloroso per me, ma ti devo tutte le informazioni di cui hai bisogno."
Questa lettera mi ha anche dato la prima descrizione del mio padre biologico—uno studente iraniano che aveva incontrato in un corso di studi commerciali al Luton Polytechnic nel 1973. "Era piuttosto serio (e, purtroppo, un po' troppo religioso per i miei gusti)", scrisse, anche se in seguito scoprii che questa descrizione non corrispondeva affatto alla realtà. Susan disse che si frequentarono per sei mesi fino a quando scoprì di essere incinta, e poi lui decise di andare in un'università a Detroit, Michigan. Aggiunse: "Non ho idea di dove sia ora o cosa gli sia successo, e ad essere onesta, non mi interessa."
Ripensando ora alle nostre lettere e al mio fascicolo di adozione, questi erano alcuni dei chiari segni dei problemi che in seguito influenzarono la nostra relazione. Ma all'epoca, non mi concentrai su di essi. Ero più interessato a leggere di ciò che avevamo in comune: l'amore per l'arte, l'architettura, il design e la letteratura. Così non fu fino a quando Susan e io ci incontrammo nella primavera del 2005 nel Turbine Hall della Tate Modern che provai per la prima volta un senso di terrore. Ricordo di aver scrutato la folla con in mente la descrizione del reverendo: "È una donna snella, attraente, con lunghi capelli biondi e lineamenti piuttosto appuntiti." I miei occhi si posarono su una donna piccola e magra in nero, con un caschetto biondo tintura piuttosto severo. C'era qualcosa di fragile nel suo modo di fare che mi infastidiva. Con mia sorpresa, il mio primo pensiero fu: "Per favore, che non sia lei." Naturalmente, era lei.
Visualizza l'immagine a schermo intero: La madre biologica di David, Susan, a Paleros, Grecia …
Visualizza l'immagine a schermo intero: … e il suo padre biologico, Monti, a Reseda, California. Fotografie per gentile concessione di David Batty.
Susan era intelligente e divertente, faceva battute asciutte sul linguaggio artistico nelle didascalie delle immagini della galleria. Nel bar dei membri della Tate, tirò fuori diverse buste piene di foto di famiglia. Vedere i miei stessi lineamenti nelle foto di questi parenti mi colpì più del previsto. Ripensandoci, era significativo che non riconoscesse quanto assomigliassi ai due uomini di cui aveva i ricordi più complicati e dolorosi: suo padre e il mio padre biologico. Susan promise di darmi una foto del mio padre biologico ma non lo fece mai. Invece, a quel primo incontro, mi diede una stampa di un ritratto persiano in miniatura di un principe Qajar, che disse mi somigliava. "Beh, hai capito l'idea", disse, aggiungendo che sua madre era preoccupata che avesse "un bambino nero".
Durante il periodo in cui eravamo riuniti, ho incontrato solo due membri della famiglia di Susan. Suo fratello minore, che sembrava timido, si unì a noi nella sala dei membri della Royal Academy di Londra. Scambiammo a malapena una parola per rompere l'imbarazzante silenzio. Pochi mesi dopo, incontrai il marito di Susan, Terence, un avvocato e occasionale sviluppatore immobiliare, a casa loro a Guildford. Sembrava gentile e premuroso, anche se c'era una tristezza in lui. Quando Susan era fuori portata d'orecchio, si avvicinò e sussurrò: "Tutto andrà bene ora che sei tornato." Questo suggeriva che le cose non erano state bene prima.
Nei successivi tre anni, Susan e io ci incontrammo ogni sei-otto settimane, di solito per pranzo e una mostra a Londra. All'inizio, le nostre conversazioni bilanciavano il parlare delle nostre vite attuali—la mia come giornalista e poi studente d'arte, la sua come insegnante di scuola superiore—e del nostro passato condiviso. Ma col tempo, Susan divenne sempre più concentrata sulle circostanze della mia adozione e su come l'aveva influenzata emotivamente. Le sue espressioni di dolore e rabbia, di solito dirette ai suoi genitori, che sentiva non l'avessero sostenuta prima, durante o dopo la mia adozione, divennero più lunghe e intense. Disse che la mia nascita era stata traumatica fisicamente e che si era rotta il coccige durante il parto. Era devastata nello scoprire che non avevo ricevuto la nota scritta a mano che aveva nascosto nei miei vestiti da bambino prima di consegnarmi all'assistente sociale dell'adozione. Disse di avere un disturbo da stress post-traumatico e di essere stata in terapia per 25 anni. (La sua migliore amica in seguito insistette che Susan non era mai stata in terapia.)
Un'altra volta, Susan contestò una lettera che disse di aver ricevuto da mia madre adottiva dopo che l'adozione era stata finalizzata, che descrisse come condiscendente e cristiana. Disse che aveva passato anni a cercarmi e, in modo inquietante, ci era andata molto vicina—aveva capito che vivevo a Halifax, la città accanto a quella in cui ero cresciuto. A un altro incontro, sostenne che le era stato detto che ero morto a 16 anni. L'atmosfera divenne sempre più soffocante.
A mezzanotte del mio compleanno, scrisse: "Forse risponderai a questo e forse no, ma almeno saprai che sto ancora pensando a te."
Diversi mesi dopo la nostra riunione, la mia operatrice di supporto PAC-UK ammise che pensava che Susan fosse sembrata "fragile" quando avevano parlato per la prima volta al telefono. Risposi: "Non vuole me. Vuole indietro il suo bambino." Questa realizzazione, sebbene dolorosa, riassumeva il divario tra me e Susan. Non riusciva a lasciar andare la perdita che aveva definito la sua vita. Non avrebbe mai potuto sperimentare la mia crescita. Ero qui, un adulto indipendente con la storia e i ricordi di un'altra famiglia. Penso che volesse che avessi bisogno di lei, che dipendessi da lei, come se fossi un bambino. Ma mi sentivo come se avessi a che fare con una vulnerabile ragazza adolescente che era rimasta emotivamente bloccata al punto della mia adozione. "Non ti ricordi di me, ma io mi ricordo di te", diceva ripetutamente, lasciandomi a chiedermi se dovessi sentirmi in colpa per questo.
Anni dopo, dopo aver scoperto che la mia madre biologica era morta, raccontai questa storia in una telefonata con la sua migliore amica. L'amica ricordò di aver visitato Susan ad Atene, in Grecia, due anni dopo la mia adozione. Rimase scioccata nello scoprire che l'appartamento di Susan era spoglio, tranne che per una fotografia sul suo comodino—un ritratto in studio di me a sette mesi, inviato dai miei genitori adottivi tramite l'agenzia. Quella era l'immagine di me a cui si era aggrappata durante i decenni in cui eravamo stati separati.
Il punto di rottura arrivò durante una cena in un ristorante turco a Mayfair, Londra, quando le parlai di una conversazione con i miei genitori adottivi e mi riferii a lei come alla mia madre biologica. Si infuriò e gridò: "Odio quel termine. Non ero una cavalla da riproduzione." Fece una pausa per riprendere fiato, poi aggiunse: "Tuo padre voleva che abortissi. Spero che tu lo capisca." Avevo sempre sospettato che almeno uno dei miei genitori biologici potesse aver considerato di abortirmi, ma faceva ancora male sentirmelo lanciare in pubblico. Presi le sue parole come: mi devi la vita. Pochi giorni dopo, inviò un'email dicendo bruscamente che era qualcosa che aveva avuto bisogno di dire. Non c'era alcun riconoscimento che le sue osservazioni potessero avermi turbato.
Le mie risposte alle sue email divennero più lente e meno frequenti. Alla fine, smisi di rispondere alle sue richieste di incontrarci. Continuò a mandarmi messaggi per altri due anni, incluso a mezzanotte del mio compleanno. Nel febbraio 2008, inviò un'email con oggetto "confusa". Scrisse: "Forse risponderai a questo e forse no, ma almeno saprai che sto ancora pensando a te." Alla fine, risposi per email dicendo che stavo interrompendo i contatti perché non potevo più sopportare che scaricasse su di me il suo risentimento verso sua madre e il suo defunto padre—e, in misura minore, suo fratello e sua sorella. Aggiunsi che sembrava stesse cercando di reclutarmi come alleato in un conflitto familiare di lunga data, invece di permettermi di incontrare mia nonna, mia zia e mio zio alle mie condizioni. Conclusi l'email chiedendole di non contattarmi più a meno che non lo facessi io per primo. Non ebbi mai più sue notizie.
Cercai di nuovo quell'email dopo aver scoperto che Susan era morta. Ripensandoci ora, posso simpatizzare di più con il suo dolore emotivo. Mentre aveva torto a trattare i nostri incontri come sessioni di terapia, entrambi mancavamo del supporto necessario per evitare di farci male di nuovo. Nel mio dolore, cancellai il messaggio—sospetto perché, a un certo livello, mi ricordava il trauma originale della nostra separazione come madre e bambino. Ora, la sua morte significava una separazione permanente.
Per molti anni, rintracciare il mio padre biologico, Monti, sembrava impossibile; qui c'è pochissimo supporto per gli adottati che cercano genitori biologici non britannici. Ho provato a trovarlo un paio di volte tra i 20 e i 30 anni, ma l'ho cercato seriamente solo dopo i 30, dopo essermi riunito con la mia madre biologica. Una ricerca su Google del suo nome ha portato a un blog pubblicato di recente—in persiano—da qualcuno che corrispondeva ai dettagli nel mio fascicolo di adozione. Tradurre il blog ha confermato che questo era il mio padre biologico. Sono rimasto sorpreso nello scoprire che dopo aver studiato negli Stati Uniti, era tornato in Iran ed era diventato un giornalista radiotelevisivo: senza saperlo, avevo seguito le sue orme. La sua carriera sembrava essere svanita dopo che si era trasferito negli Stati Uniti negli anni '90, stabilendosi infine a Los Angeles. Aveva cambiato legalmente nome, prendendo un nome più inglese. Ancora più importante, il blog rivelava che era divorziato e aveva un altro figlio, Bryan, che aveva la metà dei miei anni. Decisi di non fare nulla fino a quando questo ragazzo non avesse compiuto 18 anni, preoccupato di poter entrare in un'altra famiglia spezzata.
Condividi la tua esperienza
Se sei stato colpito da uno qualsiasi dei problemi sollevati in questo articolo, ci piacerebbe sentirti. Ti contatteremo prima di portare avanti la tua segnalazione. Per favore condividi la tua storia se hai 18 anni o più, in forma anonima se lo desideri. Per maggiori informazioni, consulta i nostri termini di servizio e la politica sulla privacy.
Diccelo qui
Le tue risposte, che possono essere anonime, sono sicure perché il modulo è crittografato e solo il Guardian ha accesso ai tuoi contributi. Utilizzeremo i dati che fornisci solo per lo scopo di questa funzionalità e cancelleremo qualsiasi dato personale quando non ne avremo più bisogno. Per modi alternativi per contattarci in modo sicuro, consulta la nostra guida ai suggerimenti.
Nome
Dove vivi?
Dicci qualcosa su di te (es. età, background, cosa fai) Opzionale
Se sei stato colpito da uno qualsiasi dei problemi sollevati in questo articolo, per favore raccontacelo qui. Includi quanti più dettagli possibile. Se sei d'accordo, carica una tua foto qui Opzionale
Nota, la dimensione massima del file è 5,7 MB.
Scegli file
Possiamo pubblicare la tua risposta? Sì, interamente Sì, ma contattami prima
Sì, ma per favore mantienimi anonimo
No, solo a scopo informativo
Numero di telefono (Opzionale)
I tuoi recapiti sono utili per poterti contattare per maggiori informazioni. Saranno visti solo dal Guardian.
Indirizzo email (Opzionale)
I tuoi recapiti sono utili per poterti contattare per maggiori informazioni. Saranno visti solo dal Guardian.
Puoi aggiungere più informazioni qui (Opzionale)
Se includi i nomi di altre persone, per favore chiedi prima il loro permesso.
Saresti interessato a parlare con i nostri team audio e/o video?
Solo audio
Solo video
Audio e video
No, non sono interessato
Inviando la tua risposta, accetti di condividere i tuoi dati con noi per questa funzionalità.
Invia
Mostra altro
All'inizio di gennaio 2017, pochi mesi dopo che il mio fratellastro aveva compiuto 18 anni, ho esaminato il suo account Facebook e ho trovato un post che aveva fatto nel 2013 per il National Siblings Day degli Stati Uniti. Diceva: "Al mio fratellastro che probabilmente non incontrerò mai ... Lui non sa che esisto." Quella settimana, ho assunto un investigatore privato a LA, che ha rintracciato Monti entro 24 ore e ha detto che aveva pianto al telefono quando gli è stato detto che stavo cercando di trovarlo. Ho parlato per la prima volta con il mio padre biologico il giorno della prima inaugurazione di Donald Trump, che ha anche segnato l'inizio del divieto per i cittadini iraniani di viaggiare negli Stati Uniti. Monti mi diede un resoconto molto diverso della sua relazione con Susan rispetto al suo. Sostenne che vivevano insieme nel suo appartamento nel sud-ovest di Londra e che lei suggerì di trasferirsi a Detroit per allevarmi mentre lui era all'università in Michigan. Più preoccupante, tuttavia, era il modo in cui biascicava le parole. Quando il mio fratellastro mi contattò su Twitter il giorno dopo, confermò il mio sospetto che Monti fosse un alcolizzato.
Tuttavia, tre mesi dopo, volai a LA per due settimane per incontrarli. Avevo già costruito un legame con Bryan, e ci scrivevamo messaggi diverse volte al giorno. La riunione non avrebbe potuto essere più diversa da quella con Susan. Ma come dice la famosa frase di apertura di Lev Tolstoj in Anna Karenina, "ogni famiglia infelice è infelice a modo suo." Certamente, tutto era andato storto nella casa del mio padre biologico. Il giovane affascinante in uniforme militare delle foto sul blog, e il giornalista televisivo iraniano allegro ed energico che aveva riferito dal fronte della guerra Iran-Iraq, dai campi profughi e dagli scioperi dei minatori, erano entrambi scomparsi da tempo. Aveva buchi nelle scarpe. Viveva in un camper dopo essere stato sfrattato. Non mi disse mai direttamente come fosse finito in questo stato. Ma disse che la sua prima moglie, una produttrice televisiva iraniana, era stata uccisa—quasi decapitata—in un incidente d'auto, e la sua sorella minore era stata assassinata a Roma nel 1983. Secondo i resoconti della stampa italiana, un terrorista giordano panarabo l'aveva uccisa per errore; il suo bersaglio previsto, l'ambasciatore emiratino in Italia, aveva solo ferite lievi.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Davanti a un'immagine di Monti …
Visualizza l'immagine a schermo intero
… e guardando i negativi digitali realizzati dalle fotografie di Monti. Fotografie: Lydia Goldblatt/The Guardian
Nel marzo 2017, incontrai Monti al suo ristorante persiano preferito nella San Fernando Valley, insieme al mio fratellastro. Monti mi prese il viso tra le mani, studiandolo, prima di esprimere delusione che nessuno dei suoi figli avesse ereditato la sua fossetta sul mento. Bryan era teso per la rabbia durante tutto il pasto. Fu solo dopo, quando uscimmo verso l'auto di Monti, che capii perché. Il paraurti della vecchia station wagon era ammaccato. L'interno era coperto da uno spesso strato di cenere di sigaretta. I sedili erano pieni di scatole da asporto, che il mio fratellastro gettò via imbarazzato. Come metafora della vita del mio padre biologico, non poteva essere più ovvio. Più tardi in quella quindicina di giorni, Monti si presentò a un'altra cena indossando una cintura di supporto in schiuma sopra la camicia, che disse di aver indossato da quando il suo ombelico era "esploso" a causa di un'ernia ombelicale. Dopo che parlò male della madre di Bryan, gli chiesi perché l'avesse sposata. "Volevo solo un figlio", rispose, aggiungendo malinconicamente, "Sarei dovuto rimanere con tua madre." Più tardi quella settimana, non si presentò all'appuntamento per incontrarlo al suo deposito per vedere foto di famiglia e film documentari. Invece, si ubriacò. Monti morì di insufficienza epatica 18 mesi dopo. A causa della lunga distanza tra noi e del suo alcolismo in peggioramento, rimanemmo distanti. Ma la mia relazione con Bryan è stretta—l'ho visitato di nuovo nel 2023, e ci scriviamo regolarmente. Dopo la morte di Monti, Bryan attraversò una serie di crisi, inclusa la mancanza di una casa, ma ora lavora come consulente per persone vulnerabili a LA. Ho cercato di assicurarmi che il nostro legame non fosse costruito sul trauma. Tuttavia, sono l'unica persona con cui può parlare di suo padre. Recentemente ha detto che avere me nella sua vita lo ha aiutato a far fronte al suo dolore. Durante una chiamata Zoom subito dopo la morte di Monti, si è agitato e ha detto: "Non ce la faccio. Gli somigli così tanto." Con l'avanzare dell'età, la somiglianza è diventata più forte, e a volte mi sorprende ancora quando mi guardo allo specchio.
Entrambi i miei genitori biologici hanno seguito percorsi simili. Sono diventati sempre più estraniati dalle loro famiglie e sono morti in modi tragici. Ma il trauma di Monti non era legato alla mia adozione, e la sua famiglia non ne fu così profondamente colpita come quella di Susan. Lo scorso dicembre, una delle sue sorelle sopravvissute mi ha contattato sui social media. Nelle settimane successive, mi ha aiutato a ricostruire più storia della mia famiglia iraniana, inclusi diversi antenati che avevano ricoperto posizioni di alto rango durante la dinastia Qajar. Quel contatto è terminato quando sono iniziati i bombardamenti statunitensi e israeliani su Teheran—lei e altri quattro parenti stretti vivono lì. Ora, come molti altri nella diaspora iraniana, spero ansiosamente di sapere che stanno bene.
Con Susan, molto è ancora irrisolto. Lo scorso novembre, mentre crescevano le richieste al governo di scusarsi con coloro che erano stati colpiti dall'adozione forzata, ho mostrato i miei documenti al Dr. Michael Lambert, uno storico dello stato sociale britannico presso la Lancaster University e testimone esperto per l'inchiesta parlamentare del 2022. Ha detto che le valutazioni di Susan e della sua famiglia da parte del reverendo e di un ufficiale di assistenza morale—un tipo di assistente sociale focalizzato sulle madri nubili—non erano basate sui fatti ma su presupposti distorti, inclusi per sostenere il caso della mia adozione. Lambert dice: "I rapporti sostengono che la tua madre biologica non può essere una madre adatta perché è stata cresciuta in modo improprio, e che rimanere incinta era il suo modo di agire per attirare l'attenzione. Questo segue la narrazione della Chiesa d'Inghilterra all'epoca secondo cui le madri nubili non possono essere buoni genitori. Sono ritratte come prom
