Ecco la traduzione in italiano del testo fornito:
Il bullismo è iniziato poco dopo che ho compiuto cinque anni. La mia famiglia si era trasferita dal Dorset a un piccolo villaggio nel Buckinghamshire. A settembre ho iniziato una nuova scuola, poco prima che nascesse la mia terza sorella. Avrebbe dovuto essere un periodo perfetto. Ricordo che tutti erano emozionati per l'arrivo del nuovo bebè. La mia scuola era piccola, proprio in campagna, con campi da gioco circondati da boschi. Si trovava a circa un miglio dalla nostra nuova casa. Quando il tempo era bello, mia mamma cercava di convincermi a camminare con lei. A volte usava il mio portapranzo come un piccolo cestino e lo riempiva di more che raccoglieva dalle siepi lungo la strada di casa. Ma era molto incinta e aveva già tre bambini di cinque anni o meno (presto sarebbero stati quattro). Quindi aveva molto più senso per me prendere lo scuolabus.
Strane cose stavano già accadendo a scuola. All'inizio pensavo fosse solo perché tutto era nuovo. I giochi erano duri—io e le mie sorelle potevamo essere rudi tra di noi, ma questo sembrava diverso, come se le cose andassero troppo oltre e facessero più male. Sono rimasta scioccata quando un gruppo di ragazze ha infilato la mano sotto la mia gonna e mi ha abbassato le mutande fino alle caviglie. Forse pensavano fosse divertente? Non ero sicura se fossi parte della battuta o se fossi io la battuta. All'inizio, sembrava di essere in un sogno o di visitare un paese straniero. Quasi nulla aveva senso, ma sapevo di essere l'unica a non capire, e toccava a me capirlo.
Poi ho preso un pugno sull'autobus. Il ragazzo che l'ha fatto voleva i panini avanzati dal mio portapranzo. Non ne avevo. "Certo che non ne hai, grassa stronza," ha detto. Ho impiegato troppo tempo per rendermi conto che il suo pugno stava arrivando verso la mia faccia. Tutto quello che potevo fare era chiudere gli occhi.
Non ricordo il dolore, solo lo shock. All'improvviso, la mia vita sembrava caotica e disordinata. Non doveva succedere. Ero piccola, ma sapevo abbastanza per essere buona, per evitare guai, per stare lontana da qualsiasi cosa potesse farmi male. E avevo fallito.
Quando l'autobus è arrivato alla mia fermata, un altro ragazzo—uno gentile—mi ha aiutato a scendere e ha detto a mia mamma cosa era successo. Sono sicura che mi abbia abbracciato, baciato e cercato di consolarmi, ma per lo più ricordo la rabbia di mio papà quando è tornato a casa dal lavoro più tardi. Certo che era furioso. Qualcuno aveva dato un pugno alla sua figlia di cinque anni. Ma io odiavo le urla, e così le mie sorelle. Era un periodo stressante per tutti. La nuova bambina era molto malata e in ospedale. Ho deciso che se succedevano cose brutte, forse era meglio tacere.
Anni dopo, mia mamma mi ha detto che era andata dritta dal preside, ma lui ha detto: "Non abbiamo un problema di bullismo in questa scuola."
Il ragazzo che mi ha dato il pugno aveva circa nove o dieci anni. Ora capisco che i ragazzi più grandi non danno pugni a bambine di cinque anni a meno che non stiano attraversando qualcosa di molto doloroso loro stessi. Ma gli adulti intorno a me mi hanno deluso gravemente. Il bullismo è continuato. C'era quello spaventoso e violento, e anche quello subdolo. Gli insulti. L'essere esclusa. Altri bambini parlavano di me come se io non fossi lì, come se potessero vedere attraverso di me. A volte mi chiedevo se fossi un fantasma—o forse ero già morta e andata all'inferno.
Un anno, dovevamo scrivere una pagina per i nostri rapporti scolastici—un diario che riassumeva l'anno. Doveva essere generale e leggero, tipo "Mi è piaciuto studiare i Tudor e gli Stuart, e sono migliorata nelle divisioni lunghe." Ma io l'ho visto come un'opportunità per lanciare un segnale di soccorso, per chiedere aiuto. Ho scritto del bullismo, di quanto mi sentissi sola e di quanto fossi infelice. "Questa non è una pagina dei problemi," mi ha detto la mia insegnante. "Riscrivila." Il messaggio era chiaro per me: quell'insegnante pensava che non valessi la pena di essere salvata o persino ascoltata.
Ma anche se la mia insegnante non mi ha aiutato, ho imparato qualcosa di prezioso. Scrivere tutto mi faceva sentire più calma e più forte. Era un modo potente per rilasciare la pressione che si accumulava dentro di me. Quando scrivevo, potevo aiutarmi a sentirmi meglio. Non solo potevo scrivere tutte le cose terribili che accadevano e lasciarle andare, ma potevo anche scrivere delle cose meravigliose che sognavo e speravo. Anche questo mi faceva sentire meglio.
Tuttavia, quando il bullismo diventava troppo, non sempre riuscivo a superarlo scrivendo. A volte lo portavo a casa con me. Mi vergogno ad ammettere che trattavo male le mie sorelline (alla fine saremmo state sei), sfogando le mie frustrazioni su di loro quando avrei potuto essere molto più gentile. Ora da adulte siamo molto più vicine di quanto lo fossimo da bambine, e ho detto a tutte quanto mi dispiace per i momenti in cui sono stata crudele o distaccata. Ma è difficile parlare con loro della violenza che ho subito da bambina, specialmente ora che alcune delle mie sorelle hanno figli e trovano doloroso pensare alle mie esperienze attraverso la lente della loro stessa maternità.
Se un'amica mi vede dall'altra parte della strada e grida il mio nome, vado nel panico.
Crescendo, sono diventata determinata a diventare il più forte possibile—fisicamente, mentalmente ed emotivamente. Mi ha reso indipendente e desiderosa di prendere il controllo della mia vita e di me stessa. Essere vittima di bullismo mi ha costretto a capire chi sono e a fare del mio meglio per abbracciare tutto—il buono, il cattivo e il decisamente imbarazzante. Mi ha reso ferocemente ambiziosa e disperata di dimostrare il mio valore, al punto da sentirmi a prova di proiettile e a prova di bullo. E spero mi abbia reso tenera. Come un animale che percepisce un terremoto, di solito posso entrare in una stanza e capire cosa potrebbe succedere dopo e come si sentono tutti. Percepisco la paura rapidamente perché ho vissuto nella paura per così tanto tempo.
I bulli hanno lasciato un'eredità che ha plasmato la mia adolescenza e i miei vent'anni. Poiché commentavano il mio corpo, ho sviluppato un rapporto complicato con il cibo e ho lottato con disturbi alimentari dall'età di 12 anni. A scuola, lavoravo in modo ossessivo, spingendomi a eccellere a livello accademico. Credevo di aver bisogno di risultati e qualifiche eccellenti per stare al sicuro. Se avessi abbastanza A o una buona laurea, avrei potuto fare qualsiasi lavoro volessi, il che significava che potevo sempre scappare se la vita fosse diventata di nuovo brutta. Inconsciamente, credevo che se fossi diventata il più perfetta possibile, sarei stata al sicuro. Ma ogni volta che qualcosa andava storto, mi sentivo schiacciata dalla vergogna. Se commettevo un errore o affrontavo una qualsiasi delle mie imperfezioni, facevo bullismo contro me stessa. Mi dicevo che ero inutile e che non mi impegnavo abbastanza.
Quando avevo 27 anni, ho incontrato l'uomo che poi avrei sposato. All'epoca, avevo pensato ad avere figli solo in modo astratto. Poteva essere carino, come poteva essere carino sposarsi e comprare una casa, ma allora tutte quelle cose sembravano fuori portata—praticamente, finanziariamente ed emotivamente. Mentre mi innamoravo, ho iniziato a pensare al futuro. Ero stata in relazioni prima, ma credevo sempre che il loro successo dipendesse dal fatto che trattenessi il respiro. Dovevo rinunciare a un pezzetto di me stessa. Non potevo mai lasciare che un partner mi scoprisse e scoprisse che non ero abbastanza carina, o abbastanza magra, o, peggio di tutto, troppo strana.
Con Dale, ho trovato la sensazione che cercavo da quando ero una bambina. Quando ero con lui, tutto ciò che dovevo fare era essere; ero finalmente a casa. Volevo sposarlo. Supponevo che alla fine avrei voluto avere figli con lui. Ho aspettato la sensazione che mi avevano detto di aspettarmi: il grande, istintivo desiderio di rimanere incinta. Dopotutto, ero una di sei sorelle. Ero stata cresciuta cattolica. Sicuramente l'istinto materno era nel mio sangue?
Invece, mi sentivo riluttante. Ambivalente. Ne parlavamo regolarmente. Continuavamo a confrontarci, aspettando che uno di noi dicesse: "Andiamo! Proviamo!" Ci ho messo molto tempo a capire perché fossi così esitante. Anche se amavo raccontare storie e immaginare lieti fine, non riuscivo proprio a immaginare un'infanzia felice per un figlio nostro. Avevo troppa paura che dovessero passare attraverso ciò che ho passato io. L'ho detto a Dale, preoccupata che dicesse che stavo esagerando e che probabilmente tutto sarebbe andato bene. Ma lui ha capito. "Anch'io mi preoccupo," ha detto semplicemente. "Hai passato qualcosa di terribile. Il modo in cui ti senti ha senso. Ci sono così tanti modi diversi per essere felici e per essere una famiglia. Non abbiamo bisogno di avere figli per quello."
Mi preoccupo dei bulli ogni giorno. Non c'è redenzione o vendetta per loro. Loro governano il mondo.
Molte cose contraddittorie possono essere vere allo stesso tempo. A volte mi sento in lacrime per la nostalgia dei bambini che non avrò mai. La maggior parte dei giorni, mi sento sopraffatta dalla gratitudine per la vita che ho costruito e per le persone che ne fanno parte. So che i miei genitori mi amavano moltissimo e, per qualsiasi standard, hanno fatto del loro meglio per prendersi cura di me. Ma quando ero piccola, spesso mi sentivo come se a nessuno importasse. Alcuni giorni, scegliere di non avere figli sembra un altro modo di nascondersi, lasciare che sia la paura a decidere per me. Altri giorni, sembra una scelta non convenzionale, un segno che finalmente sono in grado di vivere in un modo che è giusto per me, indipendentemente da ciò che pensano gli altri.
Ho lavorato molto duramente per andare avanti e lasciarmi il bullismo alle spalle. Sembro un adulto funzionante. Posso trovare sicurezza quando ne ho bisogno. Chiunque mi veda parlare a un festival letterario o nuotare nel Mare del Nord penserebbe che non sono particolarmente timida. Ho costruito una vita che amo, e per la maggior parte, sono felice.
Ma i ricordi del bullismo a volte mi colgono di sorpresa. Se qualcuno si comporta accidentalmente come un bullo, il mio corpo si riempie ancora di adrenalina, lasciandomi in preda al panico e disorientata. Se un'amica mi vede dall'altra parte della strada e grida il mio nome, vado nel panico. Il mio primo istinto non è fermarmi e salutare, ma allontanarmi velocemente e trovare un posto dove nascondermi. Se sono su un treno o in un bar e sento un gruppo di persone ridere, mi sento immediatamente a disagio e spaventata. Se uno sconosciuto si ferma per farmi una domanda, il mio cuore inizia a battere forte. Logicamente, so che probabilmente vogliono solo indicazioni, ma il mio corpo si prepara a un colpo: mi aspetto un commento crudele, un calcio o un pugno.
Quando venivo bullizzata, ho sviluppato un'immaginazione vivida, sognando un futuro che speravo fosse più felice del presente. Ho iniziato a raccontarmi storie, e credo che questo mi abbia salvato la vita, dandomi speranza e tenendomi lontana dalla disperazione. Da giovane lettrice, cercavo libri su famiglie come la mia—quello che mi ha fatto la più grande impressione è stato **Piccole donne**. Non capivo molti dei riferimenti alla guerra, ma leggevo con un senso di conforto. Certo che la schiavitù era stata abolita. Certo che i buoni avevano vinto! Doveva essere così.
Non provo più quel conforto. Mi preoccupo dei bulli ogni giorno. Non c'è redenzione o vendetta per loro. Loro governano il mondo. Viviamo in una cultura che incoraggia il bullismo—dove le persone più potenti si comportano nei modi peggiori e sembrano non affrontare mai conseguenze. Sono piena di ammirazione per i genitori che crescono figli in queste circostanze. Ma non sono sicura di avere la forza e le capacità per farlo.
Riconoscerlo è stato straziante, ma è stato anche liberatorio. Ho passato così tanta della mia vita a dirmi che dovevo affrettarmi verso il prossimo compito o risultato, non volendo ammettere che stavo scappando da me stessa. C'erano momenti in cui pensavo che la maternità potesse essere la risposta a "E poi?" Ma non deve esserci per forza un "poi." Non scappo più dai bulli. Posso stare ferma.
Quando leggevo storie, trovavo la libertà che cercavo. Avevo spazio per giocare. Potevo risentire i bulli per la paura che mi avevano causato. Nel parco giochi, non potevo giocare. Era un posto spaventoso dove non mi sono mai sentita spensierata. Ma quando leggevo storie, trovavo la libertà che cercavo. Avevo spazio per giocare. Potevo trattenere la mia rabbia verso i bulli per avermi reso paurosa. In un certo senso, hanno reso il mio mondo molto più piccolo. Ma essere bullizzata mi ha anche spinto a trovare modi per rendere il mio mondo più grande. Ora, cerco di scrivere il tipo di storie che mi hanno confortato nei miei momenti più difficili. So cosa significa aver bisogno di un libro che ti incontri dove sei e ti sollevi, e faccio del mio meglio per scrivere storie gioiose e piene di speranza. Nel mio nuovo romanzo, una rivisitazione moderna di *Piccole donne*, ho potuto esplorare la maternità sulla pagina.
Immaginare e scrivere di come penso che avere figli sarebbe per me è stato profondamente curativo. Quando racconto storie, posso giocare alla casa in un modo che non potevo da bambina. Ho l'opportunità di incontrare così tante persone diverse e scoprire i loro mondi. Per me, questo sembra il più felice dei lieti fine possibili.
Daisy Buchanan è l'autrice di **All Grown Up**, pubblicato da Century il 4 giugno (£16.99). Per sostenere il Guardian, acquista una copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla tua esperienza, scritte in un tono conversazionale naturale con risposte chiare e dirette.
**Domande Frequenti: Prendere un Pugno sullo Scuolabus - Come il Bullismo Mi Ha Cambiato**
**Domande di Livello Base**
**D: Cosa ti è successo sullo scuolabus?**
**R:** Un altro studente mi ha dato un pugno. È stato un attacco fisico improvviso che faceva parte di un modello più ampio di bullismo.
**D: Come ti ha influenzato il bullismo all'epoca?**
**R:** Mi ha fatto sentire spaventata, sola e umiliata. Non volevo andare a scuola e ho iniziato a perdere fiducia nelle persone.
**D: Il bullismo è successo solo sull'autobus?**
**R:** No, l'autobus era solo un posto dove accadeva. Il bullismo mi seguiva nei corridoi, in mensa e persino online. L'incidente sull'autobus è stato un punto di rottura.
**D: Cosa significa che il bullismo ha influenzato una delle più grandi scelte che tu abbia mai fatto?**
**R:** Significa che l'esperienza del bullismo è stata così potente da aver plasmato direttamente una decisione importante della vita—come cambiare scuola, traslocare, cambiare gruppo di amici o scegliere una carriera o un hobby diverso.
**Domande di Livello Intermedio**
**D: Come ti ha cambiato il bullismo come persona?**
**R:** Sono diventata molto più cauta e ansiosa. Ma mi ha anche reso più empatica verso gli altri che stanno lottando e mi ha insegnato a difendere me stessa e le persone che non possono farlo.
**D: Qual è stata la scelta più grande che hai fatto a causa del bullismo?**
**R:** Ho deciso di cambiare scuola e andare in una completamente diversa. Ho capito che rimanere in quell'ambiente stava distruggendo la mia salute mentale, quindi ho scelto di ricominciare da capo da qualche altra parte.
**D: Cambiare scuola è stata una buona decisione?**
**R:** All'inizio è stato incredibilmente difficile, ma sì, è stata la scelta giusta per me. Mi ha dato un nuovo inizio e la possibilità di costruire una vita in cui non ero definita dall'essere una vittima.
**D: Hai detto ai tuoi genitori o insegnanti del bullismo?**
**R:** Alla fine sì. All'inizio ero troppo imbarazzata e spaventata. Ma quando finalmente l'ho detto ai miei genitori, mi hanno aiutato a prendere la decisione di cambiare scuola.
**D: Perché la scuola non ha fatto nulla per fermare il bullismo?**
**R:** Questa è una parte complicata della storia. A volte le scuole non vedono il quadro completo.
