ब्रैंडन गफी ने अपने बेटे गेविन से आखिरी बात क्या कही थी? चार साल बाद भी, वह इस सवाल से जूझ रहे हैं। "वह आखिरी बातचीत मुझे हर समय परेशान करती है," वह कहते हैं। "मुझे लगता है मैंने कहा, 'गुडनाइट, बडी। आई लव यू,' और उसने कहा, 'मैं तुमसे सुबह मिलूंगा।' मुझे वाकई उम्मीद है कि मैंने यही कहा था। सच यह है, मैं कभी पक्का नहीं जान पाऊंगा।"
यह बातचीत जुलाई 2022 में हुई, साउथ कैरोलिना के रॉक हिल में एक गर्म दिन पर। कुछ हफ्ते पहले ही, गफी ने राज्य की प्रतिनिधि सभा के लिए चुनाव लड़ने के लिए रिपब्लिकन नामांकन जीता था। चुनाव तीन महीने दूर था, उनका दिमाग राजनीति से भरा था, और उन्होंने वह शाम एक स्थानीय कार्यक्रम में बिताई थी।
जब वह आधी रात से ठीक पहले घर पहुंचे तो घर शांत था। उनकी पत्नी, मेलिसा, सोने चली गई थीं। उनके दो छोटे बेटे, 4 साल का कैलाहन और 16 साल का कोएन, दोनों पारिवारिक कुत्तों के साथ सो रहे थे। केवल गर्मियों के सिकाडा और पास की एक धारा से आती मेंढकों की आवाज़ें थीं — और उनके 17 साल के बेटे, गेविन की हंसी। वह अपने बेडरूम में गेम खेल रहा था, हेडसेट लगाए, दोस्तों से बात कर रहा था। यह स्कूल और कॉलेज शुरू करने के बीच लंबी गर्मियों की छुट्टी थी। "मैं अक्सर कहता हूं कि गेविन उस समय अपनी सबसे अच्छी जिंदगी जी रहा था," गफी कहते हैं। "वह अभी-अभी अपने आप से सहज हुआ था। वह फिट होने या किसी को खुश करने की कोशिश नहीं कर रहा था। वह कॉलेज शुरू करने और कला शिक्षक बनने के अपने सपने को पूरा करने का इंतजार कर रहा था।"
गफी के फोन पर एक कॉल आई। उन्हें काश वह कभी न उठाते। यह विचार कि गेविन को जब उनकी जरूरत थी तब उनके पिता उपलब्ध नहीं थे, बाहर बरामदे पर राजनीति की बात कर रहे थे, सहना लगभग असंभव है — लेकिन उसके बाद के एक घंटे में, गेविन की जिंदगी अंधकार की ओर बढ़ी।
गेविन के इंस्टाग्राम पर BellaJanet28 से एक फ्रेंड रिक्वेस्ट आई। उनके कुछ म्यूचुअल फ्रेंड्स थे — उनकी बातचीत से पता चलता है कि गेविन को लगा कि वह किसी स्थानीय कॉलेज की वॉलीबॉल खिलाड़ी है। गफी अभी भी उनके बीच की बातचीत पढ़ने की हिम्मत नहीं जुटा पाए हैं, लेकिन वह जानते हैं कि BellaJanet28 ने truth or dare का खेल सुझाया, जिसके कारण गेविन ने निजी तस्वीरें भेजीं, और फिर सेक्सटॉर्शन का प्रयास हुआ। BellaJanet28 ने पैसे की मांग की, वरना तस्वीरें गेविन के सभी संपर्कों के साथ साझा कर दी जाएंगी।
लगभग 1:30 बजे, गफी ने गेविन को लैंडिंग पर देखा, जहां उनकी वह आखिरी बातचीत हुई थी। कुछ ही क्षणों बाद, एक भयानक आवाज़ — एक दुर्घटना, जैसे कोई बॉलिंग बॉल — बाथरूम से गूंजी, जहां गफी ने अपने बेटे को फर्श पर पड़ा पाया। बारूद की गंध, उनके मोज़ों में रिसता खून, मेलिसा की चीखें — वे अभी भी उन्हें सताती और भयभीत करती हैं। "मैं इसे दोबारा चलाना कभी बंद नहीं करूंगा," वह कहते हैं। "वे मुझ पर हमेशा के लिए अंकित हैं।"
गफी अब साउथ कैरोलिना के राज्य प्रतिनिधि और बाल ऑनलाइन सुरक्षा के प्रमुख समर्थक हैं। अपने ही राज्य में, उन्होंने सुरक्षा के नए स्तरों को पारित करवाया है। गेविन की मृत्यु के ठीक एक साल बाद, गफी के प्रचार के कारण, साउथ कैरोलिना में "गेविन का कानून" पारित हुआ, जिसने सेक्सटॉर्शन को एक गंभीर अपराध बनाया और सभी स्कूलों में इसके बारे में शिक्षा अनिवार्य की। पिछले साल, गफी ने और व्यापक सुधार जीते जो सोशल मीडिया कंपनियों को साउथ कैरोलिना में 16 साल से कम उम्र के उपयोगकर्ताओं के लिए सुरक्षा सुविधाएं सक्रिय करने की आवश्यकता होगी, जिसमें खाते के लिए माता-पिता की अनुमति और सीधे मार्केटिंग, अनंत स्क्रॉल, और स्वचालित वीडियो प्लेबैक पर प्रतिबंध शामिल हैं — ये सभी लंबे समय तक स्क्रीन टाइम से जुड़े हैं। उन्होंने एक गैर-लाभकारी संस्था, Less Than 3 की स्थापना की है, जो इन मुद्दों पर अभियान चलाती है और प्रभावित परिवारों का समर्थन करती है। वह नियमित रूप से स्कूलों, चर्चों और सामुदायिक केंद्रों में गेविन की कहानी साझा करते हैं।
अब गफी ने इसके बारे में एक किताब लिखी है। Tomorrow Needs You एक कठिन, दिल दहला देने वाली पढ़ाई है — और बेहद ईमानदार। कई मायनों में, गफी ने खुद को दोषी ठहराया है। क्या उनके करियर ने कोई भूमिका निभाई? गफी के कामकाजी जीवन का अधिकांश हिस्सा उन्होंने व्यवसाय में बिताया, एक लैंडस्केपिंग सप्लाई यार्ड बनाया जिसे वह अभी भी चलाते हैं। लेकिन 2020 में, वह काउंटी काउंसिल में शामिल हुए और अब राज्य सभा में एक सीट के लिए काम कर रहे हैं। "यह एक बड़ी सीट है। यह एक बड़ी दौड़ थी जिसे बहुत कवरेज मिला," वह कहते हैं, "और गेविन इसके बीच में ही वायरल हो चुका था।" एक रात बाहर, गेविन ने बास्केटबॉल खिलाड़ी लामेलो बॉल की लेम्बोर्गिनी देखी, उसके बगल में चांद निकाला, और तस्वीर ट्विटर/एक्स पर पोस्ट की। "मैंने उसे गफी नाम के बारे में एक भाषण दिया और कहा कि इसे खराब मत करो," गफी कहते हैं। (गेविन ने माफी पोस्ट की—"सॉरी मेलो, मैं दोबारा ऐसे अपनी गांड नहीं दिखाऊंगा"—दो थम्स-अप इमोजी के साथ।) "गेविन ने देखा था कि दोस्तों ने ट्विटर पर कुछ बेवकूफी भरी बात कहने के लिए कॉलेज स्कॉलरशिप खो दी," गफी कहते हैं। "उसके लिए, सब कुछ ऑनलाइन रहता है। ये तस्वीरें कभी गायब नहीं होने वाली थीं।"
अपने राजनीतिक करियर को अलग रखते हुए भी, गफी को लगा कि वह एक पिता और एक रोल मॉडल के रूप में असफल रहे हैं। "उस रात वहां बैठे हुए, मैं पहले से ही खुद से पूछ रहा था, 'वह मेरे पास क्यों नहीं आ सका? क्या वह कमजोर दिखने से इतना डरता था?'" गफी कहते हैं। "मुझे खुद में गहराई से उतरने और यह कहने के लिए एक त्रासदी की जरूरत पड़ी, 'मैंने अपनी पूरी जिंदगी यह गलत तरीके से किया है।'"
गफी खुद एक किशोर मां ने पाला था जो सख्त थी—वह तीन नौकरियां करती थी और अपने हैंडबैग में एक ईंट रखती थी—और उसने अपने बेटे को भी सख्त बनना सिखाया। "उसे डर था कि मेरे पास कोई पुरुष प्रभाव नहीं होगा, और उसने मुझे उस मर्दाना पक्ष की ओर धकेला जहां 'लड़के रोते नहीं,' जो भी हो तुम सह लो," वह कहते हैं। "मेरा पूरा परिवार, यह समुदाय, यही मानसिकता है। मर्द बनो। थोड़ी मिट्टी मल लो।"
और फिर वह बंदूक थी जिसका इस्तेमाल गेविन ने उस भयानक, पलक झपकते फैसले को अंजाम देने के लिए किया था। वह गफी की थी, जो इसे हाल की एक कैंपिंग यात्रा में सुरक्षा के लिए ले गए थे, फिर इसे एक ऊंची शेल्फ पर छोड़ दिया, इसे ताला लगाकर रखने का इरादा रखते हुए। "मुझे नहीं पता था कि ज्यादातर आत्महत्याएं आवेगपूर्ण होती हैं," गफी कहते हैं। उन्हें तब से बताया गया है कि अपनी जान लेने का फैसला करने और खुद कार्य के बीच का औसत समय केवल 20 मिनट है, लेकिन जब बंदूक शामिल हो, तो यह तीन से भी कम हो सकता है। (इसलिए उनकी गैर-लाभकारी संस्था का नाम।) उन्होंने अब अपनी बंदूकें हटा दी हैं। "मैं अपने परिवार को बाहरी खतरों से बचाने पर इतना केंद्रित था, मुझे एहसास नहीं था कि घर के अंदर से क्या खतरे आ सकते हैं," वह कहते हैं। "जो उपकरण मेरे बेटे की रक्षा के लिए था, वही उपकरण बन गया जिससे उसने अपनी जान ली।"
पहले तो, दुख और असफलता का बोझ उठाना बहुत भारी लगा। गफी कहते हैं कि वह 15 मिनट भी बिना यह महसूस किए नहीं रह सकते थे कि वह टूट रहे हैं। कई बार, उन्होंने बहुत ज्यादा शराब पी—अपने घर के बाहर रास्ते पर बेहोश होने की हद तक। यह उनके बेटे कोएन था जिसने उन्हें अलग ले जाकर कहा कि अपने पिता को ऐसे देखना कितना मुश्किल है, जिसने एक चेतावनी के रूप में काम किया। "मैं खुद को सुन्न करने की कोशिश कर रहा था," वह कहते हैं। "मैंने शराब पीना बंद नहीं किया है, लेकिन अब मैं अपने घर में शराब नहीं रखता। मैंने सीखा है कि जब मैं पीना शुरू करता हूं तो जो भी भावना महसूस होती है वह बस और बढ़ जाती है।"
कोएन के साथ वह बातचीत एक व्यापक मोड़ थी। "मैं काम कर पाने का एकमात्र तरीका यह सोचना था कि दो लड़के देख रहे थे कि मैं कैसे सामना करता हूं, और मैं उन्हें सिखा रहा था, चाहे मैं चाहूं या नहीं," वह कहते हैं। "पिता सलाह देने में महान होते हैं। हम बस उसका पालन करने में भयानक होते हैं। तो तब से मैंने जो करने की कोशिश की है वह यह सोचना है, 'मैं कोएन को क्या सलाह दूंगा?' और फिर वह करने की कोशिश करना।"
उनके समुदाय से तत्काल समर्थन ने मदद की। जिस रात यह हुआ, उसके बाद से, उनका घर, वह कहते हैं, एक "छोटे शहर" जैसा हो गया, जो उन लोगों से भर गया जो कचरा बाहर निकालते थे और चार साल के कैलाहन की देखभाल करते थे। "जो लोग मेरे राजनीतिक विरोधी थे वे मेरे लिए आए," वह कहते हैं। "जब तक आप ऐसे नुकसान से नहीं गुजरते, तब तक कुछ भी आपको यह एहसास नहीं कराता कि हम आधी चीजों पर जो लड़ते हैं वे कितनी बेतुकी हैं।"
गेविन के दोस्तों से मिलना सांत्वना का एक और स्रोत था। उनकी मृत्यु के सिर्फ 48 घंटे बाद, गफी ने गेविन को जानने वाले सभी को एक स्थानीय सामुदायिक स्थान पर आमंत्रित किया ताकि वे अपनी यादें साझा कर सकें। "मैं गेविन को एक बेटे के रूप में जानता था," वह कहते हैं। "मुझे उनका दृष्टिकोण चाहिए था, वह कौन था इसकी पूरी तस्वीर।" उन्हें पता चला कि जब गेविन सुबह 4 बजे घर से निकलता था—गफी ने हमेशा माना था कि वह स्कूल से पहले जिम जा रहा है—वह वास्तव में उन दोस्तों को उठा रहा था जो बहुत देर तक बाहर रहे थे और घर जाने की कोशिश कर रहे थे। और गेविन के बहुत सारे कपड़े गायब होने का कारण—गफी के कपड़ों के साथ, जिसमें एक टोपी भी शामिल थी जो गायब हो गई थी—यह था कि गेविन ने उन्हें दोस्तों को दे दिया था। "मुझे सारी कहानियां चाहिए थीं, चाहे वे कितनी भी पागल या बुरी हों," वह कहते हैं, "और वे बहुत खुशी लेकर आए।"
गेविन के फोन ने पुलिस को उस बातचीत की स्पष्ट तस्वीर जल्दी दे दी जिसके कारण उसकी आत्महत्या हुई। गफी की पहली प्रवृत्ति चुनाव से हटने और "BellaJanet28" को ढूंढ निकालने में खुद को समर्पित करने की थी। हालांकि मेटा ने सम्मन के बाद उस इंस्टाग्राम खाते को बंद कर दिया था, उसी प्रोफाइल तस्वीर और मित्र सूची वाला कोई व्यक्ति, अब BellaJanet30 नाम का उपयोग करते हुए, गेविन के परिवार के सदस्यों से संपर्क कर रहा था। ऐसा माना नहीं जाता कि गफी के करियर के कारण गेविन को निशाना बनाया गया था—यह संभवतः एक यादृच्छिक दृष्टिकोण था—लेकिन सेक्सटॉर्शनिस्ट ने तब से घटनाओं का पालन किया था और अब मेलिसा, कोएन, गेविन के 14 साल के चचेरे भाई, और खुद गफी से तस्वीरों के बदले पैसे की मांग कर रहा था। एक संदेश में हंटर बिडेन से जुड़ी एक मुख्य खबर थी, जिस पर गेविन की तस्वीर चिपकाई गई थी। निहितार्थ स्पष्ट था।
पूरी स्क्रीन में छवि देखें
गेविन की कुछ कलाकृति के साथ गफी। फोटो: माइक बेलेमे
गेविन के 18वें जन्मदिन से दो दिन पहले, उसकी मृत्यु के एक महीने से कुछ कम समय बाद, गफी को BellaJanet30 से एक संदेश मिला जिसमें लिखा था, "क्या मैंने तुम्हें बताया था कि तुम्हारे बेटे ने अपनी जान की भीख मांगी थी?", जिसके बाद एक हंसता हुआ चेहरा इमोजी था। गफी ने जवाब दिया, "मैं तुम्हें ढूंढ लूंगा। मैं तुम्हें खत्म कर दूंगा। तुम्हें इसका पछतावा होगा।"
इन सब के बीच, "राजनीति" का विचार—एक चुनाव लड़ना और समुदाय की सेवा करना—असंभव लग रहा था। "मैं आखिरी चीज जो करना चाहता था वह दूसरों की समस्याओं से निपटना था। मुझे अब योग्य महसूस नहीं होता," वह कहते हैं। गफी ने मेलिसा को बताया कि वह हट रहे हैं, लेकिन उसकी प्रतिक्रिया स्पष्ट थी। "उसने कहा," गफी याद करते हैं, "'बिल्कुल नहीं। तुम उन कुछ लोगों में से एक हो जो वास्तव में बदलाव ला सकते हैं। वहां जाओ और अगले गेविन को बचाओ।'"
कुछ मायनों में, इस मिशन ने गफी को भी बचाया है, और उन्हें आगे बढ़ते रखा है। जहां कभी गफी सेक्सटॉर्शन के बारे में कुछ नहीं जानते थे—बच्चों के खिलाफ सबसे तेजी से बढ़ते ऑनलाइन अपराधों में से एक—अब कुछ ही हैं जो इससे ज्यादा जानते हैं।
गफी अमेरिका में धारा 230 को निरस्त करने के भावुक समर्थक हैं, जो प्लेटफार्मों को उनके द्वारा प्रसारित सामग्री के लिए कानूनी छूट देती है क्योंकि यह उपयोगकर्ता-जनित है। "मैं किसी भी नाबालिग के लिए कोई सोशल मीडिया नहीं देखना चाहूंगा," वह कहते हैं, "लेकिन अगर टेक कंपनियों को बच्चों को जो वे दे रहे हैं उसके लिए नागरिक रूप से उत्तरदायी ठहराया जा सके, तो वे मुनाफे पर सुरक्षा को प्राथमिकता देंगी।"
एफबीआई और साउथ कैरोलिना कानून प्रवर्तन द्वारा BellaJanet28 की जांच के लिए नए स्तर के धैर्य की आवश्यकता थी, गफी कहते हैं। "यह पानी के नीचे सांस रोकने जैसा था।" सफलता बैंक सत्यापन नंबरों के माध्यम से मिली जिसने एजेंटों को खाते से जुड़े वित्तीय लेनदेन का पता लगाने की अनुमति दी।
जनवरी 2025 में, गेविन के सेक्सटॉर्शन के लिए जिम्मेदार माना जाने वाला संदिग्ध, हसनबुनहुसैन अबोलोरे लावल, नाइजीरिया से प्रत्यर्पित किया गया। गफी और मेलिसा ने कोलंबिया, साउथ कैरोलिना में उसकी पहली अदालत की उपस्थिति में भाग लिया, जहां उसने बच्चों के शोषण के परिणामस्वरूप मृत्यु, साइबरस्टॉकिंग, और जबरदस्ती सहित आरोपों के लिए निर्दोष होने की दलील दी। "मैं उसके बाहर आने का इंतजार कर रहा था, इतने क्रोध, गुस्से और चिंता से भरा हुआ कि मेरा एक पिछला दाढ़ टूट गया," गफी कहते हैं। "जैसे ही वह आया, मेरी पत्नी बस टूट गई, और फिर यह उसकी रक्षा करने के बारे में हो गया, उसके प्रति गुस्से के बारे में नहीं। वह हमारी ओर नहीं देखेगा।" पूर्व-परीक्षण दिसंबर के लिए निर्धारित है।
कोएन, कैलाहन, और गेविन के साथ गफी। फोटो: ब्रैंडन गफी के सौजन्य से
गेविन की मृत्यु के बाद के छोटे समय में, गफी मानते हैं कि कुछ प्रगति हुई है। "पहले कुछ वर्षों के लिए, मुझे केवल उन किशोरों से कॉल आ रही थीं जो इससे गुजर रहे थे, और मैं उन्हें अपने माता-पिता के पास जाने के लिए मनाने की कोशिश करता था," वह कहते हैं। "अब मुझे उन माता-पिता से कॉल आ रही हैं जिनके किशोरों ने उन्हें बताया है, और वे मदद के लिए मेरे पास आ रहे हैं।" लेकिन वह जो कुछ भी करते हैं वह कभी पर्याप्त नहीं लगता। "अगर आप मुझसे पूछें कि मैंने क्या हासिल किया है, तो मैं आपको बता नहीं पाऊंगा, क्योंकि यह चलो, चलो, चलो है," वह कहते हैं। "यही मेरा शोक है। हर कोई इसे अलग तरह से करता है, और यह वही लगता है जो मुझे करना चाहिए। मुझे कभी-कभी उस गुस्से का इस्तेमाल करना पड़ता है, बस उठने, आगे बढ़ने, और दिन बिताने के लिए।"
गेविन हर पल उनके साथ रहा है, वह कहते हैं—भीड़ में, दर्शकों में जब गफी भाषण देते हैं, और घर पर जब वह दरवाजे से गुजरते हैं। वह शोक को एक तरह का "मौसम प्रणाली… आप हमेशा उसके नीचे होते हैं," गफी कहते हैं। "और आप हर समय एक छाता लेकर चलते हैं।"
हालांकि लोग अक्सर गफी से कहते हैं कि वह कितने "मजबूत" हैं, ऐसा उन्हें महसूस नहीं होता। "ताकत का मतलब चुनाव है," वह कहते हैं। "मैंने जो किया है वह जीवित रहना रहा है। जब गेविन की मृत्यु हुई, मैंने एक प्रतिज्ञा की कि उसकी मृत्यु अर्थहीन नहीं होगी। मेरा मिशन जिस दिन मैं मरूंगा तब तक यह सुनिश्चित करने की कोशिश करना होगा कि कोई अन्य किशोर उस रात की तरह फंसा, शर्मिंदा और निराश महसूस न करे।"
ब्रैंडन गफी की Tomorrow Needs You (जॉन विली, £21.99) 22 अक्टूबर को प्रकाशित होगी। गार्जियन का समर्थन करने के लिए, अपनी प्रति guardianbookshop.com पर ऑर्डर करें। डिलीवरी शुल्क लागू हो सकते हैं।
यूके और आयरलैंड में, समारिटन्स से फ्रीफोन 116 123 पर संपर्क किया जा सकता है। अमेरिका में, आप नेशनल सुसाइड प्रिवेंशन लाइफलाइन को 988 पर कॉल या टेक्स्ट कर सकते हैं, 988lifeline.org पर चैट कर सकते हैं, या क्राइसिस काउंसलर से जुड़ने के लिए HOME को 741741 पर टेक्स्ट कर सकते हैं। ऑस्ट्रेलिया में, संकट सहायता सेवा लाइफलाइन 13 11 14 है। अन्य अंतर्राष्ट्रीय हेल्पलाइन befrienders.org पर पाई जा सकती हैं।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहां एक मां के बारे में लेख पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की सूची है जिसका बेटा ऑनलाइन धोखाधड़ी के बाद आत्महत्या से मर गया और अन्य बच्चों की रक्षा के लिए उसका मिशन
शुरुआती प्रश्न
1 इस मां के बेटे के साथ क्या हुआ
उसके किशोर बेटे को एक ऑनलाइन ठग ने धोखा दिया। ठग ने उसे बेनकाब करने की धमकी दी और शर्म और डर इतना अधिक था कि उसने अपनी जान ले ली। उसकी मां ने इसे होते हुए सुना
2 यह किस तरह की धोखाधड़ी थी
यह एक सेक्सटॉर्शन धोखाधड़ी थी। ठग ने उसकी उम्र की एक लड़की होने का नाटक किया, उसे एक निजी तस्वीर भेजने के लिए राजी किया, फिर धमकी दी कि अगर उसने पैसे नहीं दिए तो इसे उसके जानने वाले सभी के साथ साझा कर देगा
3 सेक्सटॉर्शन का क्या मतलब है
सेक्सटॉ