Не очаквах „Дяволът носи Прада 2“ да ме разплаче, но се случи. Целият този високомоден кич и острите едноредови реплики от първия филм – като „Моля те, движи се с ледниково темпо, знаеш колко ме вълнува това“ – се стопяват в тъга за затруднената медийна индустрия в продължението. Срещаме по-възрастната Анди Сакс (Ан Хатауей), измъчваната асистентка на редакторката на „Runway“ Миранда Пристли (Мерил Стрийп) в оригиналния филм, точно когато тя и колегите ѝ от вестника получават награда за разследваща журналистика. Но в този момент биват уволнени чрез текстово съобщение. Усеща се болезнено реално: големи части от „Washington Post“, включително финалисти за „Пулицър“ и кореспонденти от военни зони, претърпяха подобна съдба – уволнени чрез тема на имейл – този февруари.
Също така не мислех, че ще ме накара да се почувствам толкова носталгична. Оригиналният „Дяволът носи Прада“ излезе през 2006 г. Гледането на този слабо прикрит портрет на американския „Vogue“ тогава беше забавно. Бях чиракувала в Condé Nast, в британския „Vogue“ и „The World of Interiors“, и чувствах смътна връзка с Анди и ужасния ѝ син пуловер. Тя пристига като скептик, асимилира се, после напуска за истинското си призвание в прогресивен вестник. Но сега, 20 години по-късно, други чувства надделяват. Както бившата ми колежка от „Vogue“ Луиз Чън написа наскоро в „New Statesman“, през 90-те нямахме представа, че работим „във високата точка на тиража и властта на индустрията на лъскавите списания“. Когато онези огромни списания с дебела хартия тупваха на бюрата ни в Vogue House – доставени на ръка, буквално – те изглеждаха толкова солидни, толкова успокояващи, толкова пълни с обещание за блясък и красота, че мислехме, че ще продължи вечно.
Разбира се, беше нелеп свят. В „Vogue“ работех в стаята на коректорите, самодостатъчен остров на граматическа прецизност. Бяхме пазителите на стиловия наръчник, безопасно място, където висящите модификатори и правописните грешки на Dolce & Gabbana (две B-та, едно N!) бяха строго забранени. Получих работата след интервю с една гранд дама от човешки ресурси, която попита какво работи баща ми. Тя ме накара да приема намаление на заплатата от предишната ми работа – до около £11 000, ако си спомням – на основание, че да, милион момичета биха убили за тази роля. От позицията на коректорите, повечето текстове трябваше да бъдат овладявани, меко казано. Първият ми опит за писане беше малка статия, поръчана от заместник-редакторката Анна Харви, с която принцеса Даяна се консултираше за роклите си. Беше за това защо не е модерно да пътуваш в черно такси, покрито с реклами. Една голяма компания за минерална вода се обиди и изтегли рекламата си от списанието. Опа.
Покровителката на Александър Маккуин, Изабела Блоу, понякога прелиташе с невероятните си шапки. Редактирах първата кулинарна рубрика на Найджела Лоусън. Наблизо имаше жена на име Хики, която сякаш често говореше по телефона или клюкарстваше за Туиги. Шефката ми, кралицата на коректорската стая и член на изключително известна аристократична фамилия, носеше дънки Gap и караше стар велосипед до работа всеки ден. Беше великолепна, въпреки че почти ме уволни – след като напуснах работа, пишейки копие за каталози за поръчки по пощата в лек индустриален парк в Оксфордшър, загубих фокус, когато стъпих на златните улици на Лондон. Но тя ми даде втори шанс и всичко се нареди. Тя се държеше напълно безразлично към дрехите, но после шокира всички, като си купи кожено палто на Chanel, представено в списанието. Тя извади копчетата с преплетените C-та и заши тези, които харесваше.
Някога си мислех, че времето ми там е лична трансформация в самия Chanel, като Анди в първия филм, но нека бъдем реалисти – H&M беше това, което ние, младшите, можехме да си позволим тогава. Когато напуснах, ми дадоха най-типичната картичка за 90-те (Бегби от „Трейнспотинг“, показващ среден пръст) и прекрасна пашмина, която за съжаление загубих в Одеса през 2024 г., докато отразявах войната в Украйна.
Все още имам малък архив от онова време: бележка от 10 януари 1996 г. от асистентката на редактора, отлагаща среща, за да не съвпада с „разпродажбата на Manolo“; и съобщение от управляващия директор Никълъс Колридж, че градината на покрива вече е отворена, но „моля, не се приближавайте твърде много до ръба и не прекатурвайте“. Понякога нещата изглеждаха отвъд пародията, но това не беше съвсем вярно, защото имаше автор на пародийни бележки. Един перфектен пример, озаглавен „Пристигане навреме – напомняне“, имаше Колридж, който уж се караше на персонала за „склонността да се появявате доста късно, особено когато има голям индустриален спор, причиняващ пълно спиране на лондонското метро“. Тя инструктираше служителите да предвиждат стачки, бомбени заплахи на ИРА и наводнения, и включваше списък с „полезни телефонни номера“ като офисите на Acas, Майкъл Фиш от Лондонския метеорологичен център, личния шофьор на Колридж и – преди мирния процес в Северна Ирландия – централата на Sinn Féin.
Щастливи дни, някак си. 90-те бяха ерата на модели с размер нула и хероинов шик. Спомням си група висшестоящи, които спореха дали е редно да се изретушират изпъкналите ребра на гола снимка на два модела, за да не изглеждат жените (или „момичетата“, както ги наричаха) отблъскващо гладни. Веднъж ме извикаха в човешки ресурси, защото правех нещо, което приличаше на синдикално организиране. „The World of Interiors“ – списанието на Condé Nast, в което се преместих след това и където обичах колегите си – имаше необикновена, ужасяваща шефка. Нейните методи нямаше да оцелеят при съвременните правила за достойнство на работното място или правни рамки, тъй като тя пушеше цигари Gauloises на бюрото си. Мин Хог веднъж насочи костелив, опушен от никотин пръст към корема ми, облечен в Ghost, и попита дали съм бременна. Често носеше тюрбан. Един ден, когато беше излязла, целият персонал, в пристъп на луда свобода, направи тюрбани от остатъци плат и се снима с тях. През 2006 г., когато вече бях в „Guardian“, видях Хог да се плъзга радостно надолу по виещ се пързалка в Turbine Hall на Tate Modern – тя винаги беше готова за това.
За мен тези спомени от 90-те са смесени с политиката на времето. Консерваторите бяха в последните си дни. Депутатът Джонатан Айткен беше лъгал, лъгал и лъгал. През май 1997 г. стоях будна цяла нощ, гледайки резултатите от изборите, после отидох с колега от „Interiors“ на Даунинг Стрийт, за да видя пристигането на новия министър-председател. Даяна почина и беше погребана на 25-ия ми рожден ден. Месец по-късно получих работа в „Guardian“. Там намерих моите хора. И дори ако „Guardian“ ме уволни чрез текст утре, никога не бих могла да си представя да се върна в онзи лъскав свят.
Украински уроци: Изкуство във време на война с Шарлот Хигинс и гости
В сряда, 30 септември, се присъединете към Шарлот Хигинс и нашия панел от уважавани украински писатели, за да размишляваме върху дълбоките връзки между войната, изкуството и живота. С Олия Херкулес, Саша Довжик, Олеся Хромейчук и Шон Уокър. Резервирайте билети тук или на guardian.live.
Шарлот Хигинс е главен културен писател на „Guardian“.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл за евентуална публикация в нашата рубрика за писма, моля, кликнете тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на темата „Моето време, работейки във Vogue през 90-те, не беше точно като „Дяволът носи Прада““. Въпросите разглеждат както реалността срещу измислицата от епохата, така и по-широкия опит.
Въпроси за начинаещи
1 Чакай, не работи ли за Ан Уинтур? Наистина ли беше толкова страшна, колкото Миранда Пристли?
Отговор Работих във Vogue, но не бях неин пряк асистент. Въпреки че тя е известна със своята взискателност и сериозност, героинята Миранда Пристли е измислено преувеличение. Тя беше по-скоро далечна, мощна сила, отколкото ежедневен крещящ злодей.
2 Значи всичко беше от грандиозни партита и безплатни дизайнерски дрехи?
Отговор Отчасти да. Привилегиите бяха невероятни – заемане на мостри от рокли, посещение на модни ревюта и срещи с дизайнери. Но 90-те бяха и много практични. Голяма част от работата беше черна работа – гладене на намачкани мостри, проследяване на изгубени обувки и правене на копия в 2 часа сутринта.
3 Срещнахте ли известни модели като Кейт Мос и Наоми Кембъл?
Отговор Да, те бяха в офиса за пробвания и снимки. Но през 90-те моделите се третираха като закачалки за дрехите. Казвахте „здравей“, но не общувахте с тях, освен ако не бяхте старши редактор.
4 Офисът беше толкова драматичен, колкото във филма?
Отговор Филмът сгъстява години драма в два часа. Реалният живот имаше по-малко остроумни едноредови реплики и повече скучни, стресиращи крайни срокове. Драмата обикновено беше за липсваща рокля или закъсняла пратка, а не за личен саботаж.
5 Трябва ли да си супер слаб или богат, за да работиш във Vogue?
Отговор Не. През 90-те имаше определен външен вид, но не трябваше да си модел или заможен. Повечето асистенти бяха без пари. Ключът беше да имаш добър вкус, силна работна етика и дебела кожа.
Въпроси за напреднали
6 Каква беше най-голямата разлика между филма и вашия реален опит?
