Prvním signálem, že něco není v pořádku, byl rozmazaný text v knize Garyho Williamsona. Jeho zrak se náhle zhoršil – ještě den předtím byl v pořádku. Williamsonovi, kterému bylo 18 let, připadalo, že je možná jen unavený nebo vyčerpaný. Do Gibraltaru přijel po dvou týdnech cestování po Evropě, během nichž spal venku a nedostatečně jedl a pil. "Půjdu se napít a něco sníst," vzpomíná na své tehdejší myšlenky. "Možná to nic není. Uvidím, jak mi bude zítra." Další den se však probudil a jeho zrak byl opět špatný. Opatrně vytáhl knihu, aby otestoval své oči. "Vlastně se to zhoršuje. Teď to už nepřečtu. Řádky se začaly rozmazávat." Až dosud se spoléhal na mapu. "Pamatuji si, jak jsem si pomyslel: to bude velmi brzy k ničemu. Musím vymyslet, co budu dělat." Musel se dostat domů.
Byl rok 1990 a Williamsonovi nenapadlo zavolat domů o pomoc. Protože mu už nezbývaly peníze – do Gibraltaru přijel před čtyřmi dny v naději, že najde práci – rozhodl se stopovat, přičemž usoudil, že kamion směřující do Británie je jeho nejlepší šance. Šel k bráně, kudy odjížděly nákladní vozy z přístavu, odložil batoh u cesty a čekal. Žádný se pro něj nezastavil. Začal, jak říká, "trochu panikařit a přemýšlet: co budu dělat? Bylo to těžší, než jsem čekal." Kolem šesté hodiny večer to vzdal a vrátil se na písčitou plochu za stánkem se sendviči za španělskou hranicí, kde spal. Před spaním si přál, aby se mu další den podařilo stopnout a aby se mu nezhoršil zrak. Když se probudil, zrak se zhoršil.
Když se Williamson myl na veřejných toaletách, turista se ho zeptal, jestli je v pořádku, a ukázal na jeho obličej. "Říkám si: co tím myslí?" Jeho obličej byl pokrytý štípanci od hmyzu z písečných dun, a když se podíval do zrcadla, neviděl sám sebe. "V ten okamžik jsem začal ztrácet vzpomínku na svůj vlastní obličej i na tváře ostatních lidí." Vzpomíná si, jak si celý obličej osahával, jako by si ho mapoval v mysli.
Zpátky u cesty, sedě na batohu s nataženým palcem a ignorován projíždějícími kamiony, si Williamson všiml velkých stínů, které létaly nad jeho hlavou. "To je součást toho, jak můj zrak funguje teď – stíny vidím lépe než lidi. Díval jsem se dolů. Je tam stín a myslím, že to byl buď pták, nebo velká vážka. Bylo jich pár přímo nade mnou a pamatuji si, jak jsem viděl ty vzory a to rozmazání, ale nedokázal jsem rozpoznat, co bylo jen půl metru nad mou hlavou."
Znepokojovalo ho jeho zdraví a to, co by mohlo způsobovat ztrátu zraku? Ne moc, říká. "Soustředil jsem se na to, že se musím dostat domů: to je ten problém a já našel jedno řešení."
Třetí den čekání k němu přistoupil americký batůžkář. "Přikulhal si, bez starosti na světě, hodil batoh na zem a posadil se na něj vedle mě." Začali si povídat. Williamson cítil obrovskou úlevu, že má s kým mluvit. Tím, že se držel pohromadě a soustředil se na svůj úkol, si neuvědomil, jak vystrašený a osamělý se cítil. Než se mu zhoršil zrak, byl sebevědomý a družný, ale už o část toho přicházel. "Pamatuji si, že měl na sobě jasné barvy, ale nepamatuji si jeho tvář, protože jsem ji neviděl. Pamatuji si jen jeho blond vlasy."
Williamson vysvětlil, že má problémy se zrakem a snaží se dostat domů do Británie. Mladý batůžkář, který směřoval do Madridu, odpověděl: "Nebylo by lepší čekat tam, kde jezdí anglické vozy?" Oblast, kde Williamson čekal několik dní, byla podle Američana určena pro kamiony jedoucí na evropskou pevninu. "Říká: 'Podívej, jsou tu samí Španělé.' Já na to: 'Já je nevidím.'"
Williamson se řídil pokyny batůžkáře a přesunul se k místu, kde projížděly kamiony do Británie, a do 20 minut pro něj jeden zastavil. "Severoanglický hlas se zeptal: 'Jsi v pořádku? Chceš svezení?'" Kamion směřoval do Boltonu, asi 35 mil od Williamsonova domova v Clitheroe v Lancashire. "Cítím to dodnes," říká, "tu úlevu v okamžiku, kdy máte pocit, že jste zachráněni."
Cesta po Evropě měla být velké dobrodružství. Williamson po škole nastoupil na uměleckou školu, ale odešel. Pak vstoupil do námořnictva, ale i to opustil. "Docela jsem poletoval sem a tam. Přemýšlel jsem: co chci v životě dělat?" Pracoval v supermarketu, když se s kamarádem rozhodli odjet do Francie a pak se protloukat po Evropě. "Myslím, že to byl jeden z těch opileckých rozhovorů v hospodě," říká Williamson, ale na podzim vyrazili.
V Paříži spali venku v zahradách kolem Eiffelovy věže, když se jeho kamarád rozhodl odjet. "Prostě řekl: to není pro mě. Ale pamatuji si, jak jsem se probudil při východu slunce a měl jsem Eiffelovku u nohou, a pomyslel jsem si: ne, tohle se nevzdám." Cestoval přes Francii a severní Španělsko, pak do Portugalska a zpět do Španělska. Gibraltar, jako britské území, mu podle něj mohl nabídnout nejlepší šanci na práci. Strávil tam asi čtyři dny, dělal turistické věci a snažil se najít práci v supermarketu a na stavbách, přičemž spal venku, než se mu zhoršil zrak.
Nyní, v 53 letech, se Williamsonův zrak od těch několika dní v Gibraltaru příliš nezměnil. "Moje periferní vidění je hrozné, centrální vidění je jen rozmazané. Pokud jste někdy viděli film Predátor, kde je mimozemšťan splynulý s pozadím, tak takové je moje vidění. Pokud lidé stojí nehybně, nevidím je, ale pokud se začnou hýbat, dostanete ten nesoulad: rozmazání se pohybuje."
Tehdy se Williamson mohl soustředit jen na to, jak se dostat domů. Nemyslel příliš dopředu a necítil přílišnou úzkost z toho, co by ztráta zraku znamenala pro jeho život; myslel si, že to půjde vyřešit, jakmile uvidí lékaře. Řidič kamionu – Williamson si nepamatuje jeho jméno – byl upovídaný a přátelský, bylo mu přes padesát a připomínal Williamsonovi některé muže z domova. Cestou ukazoval zajímavá místa – filmové lokace, Pyreneje – ale Williamson je neviděl.
Když první večer zaparkovali, Williamson si pamatuje, že vystoupil z kabiny a začal zírat na zeď. Řidič se ho zeptal, co dělá. "Řekl jsem: 'Snažím se zjistit, co to je.' Řekl mi, že na zdi jsou velké brouky. Já na to: já je nevidím. V takových chvílích jsem si začal uvědomovat, jak špatný mám zrak." Tu noc řidič Williamsona zamkl v zadní části kamionu. "Mohlo to být z hororového filmu," říká se smíchem. "Očividně mi nedůvěřoval natolik, abych spal v kabině." Ale byl to krok nahoru oproti spaní venku.
"Říkám si: tohle mě neporazí. Jedním z důvodů, proč jsem se začal věnovat fotografii, bylo dokázat, že to zvládnu."
Řidič jel do Granady naložit náklad okurek; po naložení jeli přes Španělsko zpět do Británie. Když chtěl na dlouhé rovné silnici předjet auto, požádal řidič Williamsona, aby se podíval z okna, jestli něco nejede. "Řekl jsem: 'Máš volno.' Můj zrak funguje tak, že mám v každém oku dvě velké slepé skvrny. Když vyjížděl, kolem nás proletěl červený blesk, právě z mé slepé skvrny, a troubil." Červené auto sjelo ze silnice na písčitou krajnici, než se opět dostalo pod kontrolu. Řidič kamionu na Williamsona zařval. "Říkal... 'Skoro jsme to trefili, mohli jsme někoho zabít!' Já to neviděl. Pamatuji si ten šok a hrůzu. Do té doby bylo jeho zhoršující se vidění matoucí, ale teď to bylo spíš alarmující. "Můj zrak mohl někoho zabít."
Do Británie dorazili po třech dnech na cestě. Řidič vysadil Williamsona v Manchesteru, kde přenocoval u kamaráda, než se vydal domů za matkou do Clitheroe. Strávil tři týdny v nemocnici na testech a byla mu diagnostikována genetická porucha Leberova hereditární optická neuropatie. Měl ji i jeho strýc, a přestože Williamson vyrůstal v jeho blízkosti a věděl, že má potíže, nebyl si toho skutečně vědom: "On na tom nebyl tak špatně jako já."
Byl to šok slyšet diagnózu a že neexistuje lék. Ale "tentýž den jsem také dostal tu nejlepší radu, jakou jsem mohl dostat. Řekli mi, že malé procento lidí se zlepší. Může se to stabilizovat, nemusí se to zhoršovat, ale nečekejte: žijte svůj život naplno. Řekli, že musíte žít svůj život, jako by se vám zrak nevrátil."
Williamsonovi přátelé odcházeli na univerzitu, učili se řídit, začínali svůj život. "Začnete si myslet: nedostanu práci, kterou chci dělat. Nebudu schopen žít sám. Bude pro mě těžké někoho potkat." Na chvíli se přestěhoval zpět k matce, ale její péče na něj byla příliš, tak se přestěhoval do sdíleného domu, kde začal získávat zpět nějakou nezávislost.
Williamson začal chodit do skupiny pro mladé zdravotně postižené pro podporu. Netrvalo dlouho a sám vedl programy, školil další skupiny mládeže po celé zemi, aby poskytovaly přístup zdravotně postiženým mladým lidem. "To mi opravdu posílilo sebevědomí, protože jsem se cítil užitečný, vyslyšený a zmocněný." Williamson byl 25 let pracovníkem s mládeží, než škrty konzervativní vlády tento sektor zdevastovaly, ale stále pracuje v službách pro zdravotně postižené pro svou krajskou radu. Je také fotografem – což lidi vždy překvapí, říká.
Nástup jeho onemocnění obvykle nastává v rané dospělosti. "Pokud se mi to mělo stát, tak to byl možná ten nejlepší čas. Stále jsem měl život před sebou." I přes počáteční obavy našel práci, která ho bavila, a se svou ženou jsou spolu téměř 20 let; mají spolu čtyři děti a vnouče. Byly to těžkosti – jeho emoce jsou zřejmé, když mluví o tom, jak mu uniklo, že jeho syn dal gól ve fotbale, nebo o tom, jak ho žena požádala, aby z supermarketu přinesl plechovku něčeho, a on se vyčerpával, když se snažil najít ji s lupou mezi zdí stejných plechovek, zatímco jiný zákazník přešel a vzal si plechovku z regálu, jako by to bylo nic. "Pro některé lidi je to tak snadné."
Může to být "vyčerpávající," říká, "vypořádávat se s hloupými poznámkami lidí. Pro svět jsem se stal silnějším a myslím, že jsem na sebe hrdější. Věci vás mohou srazit na kolena, ale já si to nenechám líbit, protože si vždycky říkám: tohle mě neporazí. Myslím, že jedním z důvodů, proč jsem se začal věnovat fotografii, bylo téměř dokázat, že to zvládnu."
Když fotil na film, své fotografie zvětšoval, aby je viděl, ale teď, když jsou digitální, je to mnohem snazší. Pracuje v černobílé, částečně proto, že se u něj vyvinula i barvoslepost, ale hlavně proto, že kontrast pomáhá. "Vidím rozmazaně a snažím se svět pochopit skrze rozmazání." Ve své fotografii reaguje na pohyb a obzvlášť rád dělá portréty, které mu umožňují spojit se s lidmi. Jednou z věcí, které mu nejvíc chybí, je pro někoho se ztrátou zraku "schopnost vidět tváře ostatních lidí, která poskytuje ujištění, že je vše v pořádku – prostřednictvím pohledu nebo úsměvu." Na své obrazovce může přiblížit své portréty, aby zachytil co nejvíce detailů v tvářích lidí.
"Jediné, čím jsem chtěl být, když jsem byl ve škole, byl umělec," říká Williamson. Teď "dosahuji věcí a tvořím umění." Téměř 40 let poté, co odešel z umělecké školy, si splnil svůj sen.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam často kladených otázek o tísnivém scénáři náhlého oslepnutí při cestování daleko od domova bez prostředků
Okamžitá krize Bezpečnost
Otázka 1: Co bych měl udělat úplně první, když náhle oslepn?
Odpověď: Přestaňte se hýbat a zůstaňte na místě Vaší bezprostřední prioritou je předejít zranění Nesnažte se orientovat v neznámém prostředí Najděte zeď lavičku nebo volné místo na zemi abyste si mohli bezpečně sednout a vyhodnotit situaci
Otázka
