Za vlhkého letního dne mě Adam Buxton provádí písněmi ze svého debutového alba Buckle Up. „Je tam jedna s názvem Standing Still,“ říká, „kterou jsem napsal, když jsem se cítil naprosto ztracený a beznadějný. Je o tom, jak otevřu balíček těstovin a rozsypu je všude kolem. Napadlo mě, Možná bych tam mohl přidat vtip o tom, že jsem ‚fusilli billy‘, abych to trochu odlehčil, i když zbytek písně je dost syrový – texty o tom, jak každé ráno piju čaj, abych utišil myšlenky, které se snažím potlačit.“
Jaké myšlenky? „Svět mě přemáhá,“ přiznává. „Čím horší jsou zprávy, tím víc to na mě doléhá. Začnu se utápět v představách, že bych měl všechno nechat být a přidat se k Lékařům bez hranic. Ale pak si říkám, Je to opravdu to nejlepší využití mých schopností? Moje žena mi říká, Prosím, neuteč k MSF. Jsi potřeba tady. Navíc tvůj podcast také pomáhá lidem.“
V šestapadesáti letech si Buxton zamyšleně pohrává se svou prošedivělou bradkou. Přijel ze svého domova v Norfolku – kde žije se svou ženou Sarah, jejich třemi dětmi a psem Rosie (častým hostem jeho podcastu) – aby se setkal v londýnské redakci Guardianu. The Adam Buxton Show odstartoval v roce 2015, ve stejném roce, kdy jeho dlouholetý komediální partner Joe Cornish odešel, aby se věnoval filmové tvorbě. Během pandemie, kdy byla izolace na vrcholu, Buxtonovy srdečné a uvolněné rozhovory silně rezonovaly a získaly mu oddané publikum.
Rozhovory jsou pro Buxtona nesmírně důležité. Vyrůstal v západním Londýně s otcem novinářem Nigem (cestovatelským redaktorem Sunday Telegraph) a chilskou matkou Valerií. Svého otce popisuje jako „hrubého, pompézního, konzervativního – neustále kritizoval všechno, co jsem jako dítě miloval“, zatímco matka byla jeho „spojencem“, která se otci stavěla na odpor a podporovala jeho lásku k hudbě a pozdější kariéru v komedii.
„Když jsem pozoroval své rodiče, problém byl v tom, že spolu málo mluvili,“ přemítá. „Překážela jim tvrdohlavost a zraněné city. To je asi důvod, proč věřím, že mluvení – i přehnané sdílení – je lepší než ticho. I když občas v hlavě slyším otce nebo dokonce matku, jak říkají, To je moc. Zklidni to.“
Buxtonova otevřenost nutí hosty odložit si brnění. Jeho přítel Louis Theroux mu během lockdownu přiznal, že zápasil s pitím, a přiznal, že často vychovával své tři syny s kocovinou. „Zajímalo mě, jestli tu práci zvládneš opilý,“ řekl mu Theroux. „Možná je to kontroverzní, ale řekl bych, že ano.“ Zpěvačka Pauline Black vyprávěla příběhy o vystupování pro skinheady pod vlivem amfetaminů v 70. letech, kdy byla vždy připravena na rasistické násilí. Zadie Smith mluvila o „hrůze ze smrti“, která pohání její psaní. Jak se Buxton vypořádává s tak rozmanitými rozhovory? „Prostě hledám skutečné spojení,“ říká.
Ne všichni hosté jsou slavní. Syrský uprchlík Hassan Akkad vyprávěl o mučení za protesty a poté o placení převaděčům, aby ho nacpali na člun z Turecka do Řecka. Když přeplněná loď klesla ke dnu, plaval sedm hodin, aby se dostal na Lesbos.
„Je důležité, aby lidé mluvili o těžkých věcech,“ říká Buxton. „Vyrůstal jsem s rodiči, jejichž politické názory jsem nesdílel, ale pořád jsem je miloval. Problém teď je, že každý předpokládá to nejhorší o druhých. To je výchozí nastavení – předpokládat špatné úmysly.“
V posledních letech zažil první trvalé roztržky s přáteli kvůli politice. „Bylo to opravdu šokující, když se to stalo, protože jsem se s nimi snažil o tom mluvit,“ říká. „‚Přece o tom můžeme diskutovat?‘ řekl jsem. ‚Máme tolik společného.‘ Bylo to zraňující a děsivé, když se ukázalo, že se přes to nedokážeme přenést. Na chvíli mě to opravdu rozhodilo.“
[Popisek fotky: ‚Já, Joe a Louis v roce 1995, bylo nám asi 26, na naší tradiční vánoční sešlosti u mých rodičů v Claphamu.‘]
Napsal dvě memoárové knihy: Ramble Book (2020) o svém životě v 80. letech a otcově smrti v roce 2015; a I Love You, Byeee (2025), která pokrývá jeho televizní kariéru v 90. letech a matčinu smrt v roce 2020. O otce se staral devět měsíců po diagnóze rakoviny. „Než se k nám nastěhoval, představoval jsem si, že povedeme hluboké rozhovory plné vzpomínek a smíření,“ píše. „Ve skutečnosti jsme byli jen dva uzavření muži, kteří raději měli svůj vlastní prostor.“
Matčina smrt přišla náhleji, i když její zdraví se léta zhoršovalo. „Berete lidi, kteří vás opravdu milují, jako samozřejmost,“ řekl Cornishovi v podcastu natočeném o měsíce později. „Předpokládal jsem, že spolu budeme mít víc času. Její smrt mě naprosto zaskočila.“
Poslouchat, jak zpracovává svůj smutek, mi pomohlo vyrovnat se s vlastní ztrátou po smrti mé matky. Na konci knihy I Love You, Byeee děkuje matce za lásku a omlouvá se, že se jí tolik neptal na její život. Je to výčitka, kterou sdílím – nezodpovězené otázky, na které teď nejsou odpovědi. Je útěcha slyšet, že ten pocit má i někdo jiný. Jak se teď vyrovnává? „Dlouho jsem byl hluboko v zármutku – prohlížel jsem si fotky, mluvil s příbuznými, možná jsem se tím příliš zabýval a málo posouval dopředu,“ říká. „Strašně mi chybí a ten pocit neodeznívá. Překvapuje mě, jak moc to se mnou zůstává.“
Jedna píseň ho stále pronásleduje: One Day I'll Fly Away od Randy Crawfordové, která mu připomíná matku. „Poslouchal jsem ji noc po její smrti – byla to jedna z jejích oblíbených – ale tentokrát jsem v ní slyšel takovou temnotu,“ říká. „Texty – ‚I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?‘ – mě přiměly přemýšlet, kde teď může být. Je tu smutek, a pak strach. Ten strach je horší.“
[Popisek fotky: Cornish a Buxton se potkali na Westminster School v Londýně a později vytvořili komediální duo.]
Buxton studoval na soukromé Westminster School v Londýně, kde se spřátelil s Therouxem a Cornishem. Během studia na Cheltenham College of Art začal natáčet vlastní skeče pro pořad Channel 4 Takedown TV, což vedlo k The Adam and Joe Show v roce 1996. Show obsahovala všechno od hraných scén s hračkami z Anglického pacienta po záběry Buxtonova otce, jak prozkoumává noční kluby na Ibize. Zatímco jiné pořady jako Spitting Image a Brass Eye zesměšňovaly celebrity a politiky, Buxton a Cornish si většinou utahovali sami ze sebe.
Show skončila po čtyřech řadách a později spolu pracovali v rádiu. S blížícím se 30. výročím The Adam and Joe Show – napadlo je někdy natočit další televizní sérii?
[Popisek fotky: The Adam and Joe Show.]
„Nikdy neříkej nikdy, ale bylo by to docela...“ „Je to zvláštní,“ říká. „Za ta léta jsme zjistili, že podcasty nám vyhovují, protože v tom prostoru rozumíme své dynamice. Každý rok spolu děláme vánoční podcast a nemyslím si, že bychom s tím v dohledné době přestali.“
S tím, jak neustále vznikají interviewové podcasty moderované celebritami, obává se o budoucnost své show? „Moc nad tím nepřemýšlím,“ přiznává. „Nejsem na sociálních sítích, nesleduju čísla – jen zjišťuju, jestli jsou stále zájemci o reklamu. Občas přemýšlím, kdyby peníze došly, pokračoval bych? Asi ano. Je to zábava. Pravděpodobně přestanu, až umře Rosie.“
V letech 2007 až 2009 moderoval s Cornishem pořad na BBC Radio 6 Music, plný hravých znělek. Jeho nové album je přirozeným dalším krokem – mixem „pořádné hudby“ s humorem, psaným pět let a produkovaným Joem Mountem z Metronomy. Patnáct skladeb sahá od optimistického electropopu o nerozhodnosti (Dancing in the Middle) přes bossa novu o utírání nádobí (Tea Towel), folkové úvahy o hudebním vkusu (Skip This Track) až po jungle beaty oslavující kraťasy (Shorts).
Ačkoli tento sólový projekt ho staví do centra pozornosti, stále si užívá spolupráci. „Miluju práci s ostatními – jde o sdílené zážitky,“ říká. „Proto jsem vždycky chtěl dělat I’m A Celebrity. Teď dostávám nabídky, ale možná jsem už moc starý. Nevím, jestli bych to fyzicky zvládl.“
Co kdyby nabídli milion liber? „O peníze nejde,“ směje se. „Udělal bych to zadarmo, kdyby tam byli ti správní lidé.“
Je také otevřený dalšímu herectví. V roce 2007 měl malou roli v Hot Fuzz jako novinář, který to odnese. „Teď bych se možná hodil na role starších chlapů – nějaké děsivé postavy? Mým snem je získat roli v úspěšném seriálu, prostě přijít, nepsat a trávit čas s talentovanými lidmi. To by bylo skvělé.“
Nový singl Adama Buxtona Doing It Wrong je nyní k dispozici u Decca. Jeho album Buckle Up vychází 12. září.
