Haikupaswa kuwa hivi. Nilitarajia wimbi kubwa la upendo, lakini nilipomtazama mtoto wangu mchanga, nilijisikia kukata tamaa kabisa. Haijalishi ni kiasi gani nilimtabasamia, nilimwimbia, nilimlisha, nilimbembeleza, nilimshika, na nilimbadilishia nguo, sikuwa na hisia yoyote ndani yangu.
Nilikuwa nimetamani sana awe wangu. Nilipokua Italia, nilizungukwa na picha za uzazi kamili. Kila njia panda ya vijijini ina madhabahu madogo ya Madonna na Mtoto. Kufikia umri wa ujana wangu wa marehemu, nilikuwa na hakika kwamba nilitaka kupata angalau mtoto mmoja.
Bila shaka, sikujua karibu chochote kuhusu watoto halisi. Sikuwa na kundi kubwa la ndugu na familia ya upanuzi ambayo wengine wengi walionekana kuwa nayo katika miaka ya 1960—dada mmoja tu. Wazazi wangu wote wawili walikuwa na maisha ya utotoni magumu. Walijaribu kupata mtoto wa tatu, lakini mtoto alikufa kabla ya kuzaliwa, na mama yangu karibu afe pia. Tangu wakati huo, kupata watoto kulihusishwa tu na msiba.
Tuliishi Roma, ambapo baba yangu alifanya kazi kwa Shirika la Chakula na Kilimo la Umoja wa Mataifa. Watoto wachache niliowaona maishani walionekana kuwa wa kuchosha au wenye kelele. Mama yangu alijitenga nao. Kwa bahati mbaya, alipoteza mama yake mwenyewe akiwa na umri wa miaka miwili, kwa hiyo yeye na kaka yake walirushwa kama mayatima nusu kati ya jamaa mbili, ambao hakuna hata mmoja wao aliyewapenda. Alikuwa mama mzuri sana nilipokuwa mdogo, akinimwagia mimi na dada yangu upendo wote aliokuwa akitamani kama mtoto, lakini baadaye, mambo yalibadilika.
Kwa hiyo hamu hii ya kupata mtoto ilitoka wapi? Nilikuwa na mama wa kambo, mwanamke anayewapenda watoto wote na alinipa upendo na joto nililokosa nyumbani. Ni mtoto wake wa nne, aliyezaliwa nilipokuwa katika ujana wangu wa mapema, ambaye kwanza alinifanya nifikiri kwamba mtoto ni kitu cha ajabu. Kwa sababu kumtazama tu mtoto haitoshi, nadhani. Kwa macho, mtoto anaweza kuonekana karibu wa ajabu, kwa kichwa chake kikubwa kisicho na nywele na miguu mifupi. Lazima umshike na kunusa kifungu hicho cha joto, kinachotembea cha nyama na udhaifu ili kuhisi: mimi pia nataka hiki.
Tarehe yangu ya kujifungua ilifika na kupita. Kisha wiki moja ikapita, na nyingine. Nilikuwa mkubwa, na bado nililazimika kuomba kuchochewa baada ya zaidi ya wiki 44.
Kama mwanamke mchanga wa kike mwenye uwezo wa kupata uzazi wa mpango bure, ningeweza na wakati mwingine nililala na wanaume kwa sababu ya udadisi, tamaa, upweke, pongezi, kuchoka, au ujinga. Tu nilipoacha wabaya zaidi kati yao ndipo niliporudi nyuma na kujiuliza kwa nini niliendelea kuchagua washirika wabaya kama hao. Niliposoma tena Jane Austen, George Eliot, na Anthony Trollope, niligundua kwamba kile nilichotaka kweli ni kile walichoelezea—si kwa suala la pesa au daraja, bali katika mwelekeo wa maadili: mwanamume mwema na mwenye upendo kweli, ambaye ningeweza kupata naye mtoto.
Nilikuwa na bahati ya kumpata. Tulioana, na kwa kuwa ilikuwa miaka ya 1980, tuliweza kununua nyumba ndogo ya chumba kimoja cha kulala na sebule moja huko Kentish Town, kaskazini magharibi mwa London, kwa mshahara mmoja tu—wangu, kwa sababu yeye alikuwa amemaliza PhD yake. Hatimaye, tuliweza kuanzisha familia.
Lakini watoto hawaji kwa ombi. Nilipata mimba kuharibika, ambayo nina hakika kabisa ilihusishwa na kuhisi kama nilipigwa teke tumboni wakati riwaya yangu ya kwanza ilipokosolewa vikali. Niliandika riwaya ya pili, ambayo ilipokelewa vizuri zaidi, na nikaanza ya tatu, A Vicious Circle, kejeli iliyochochewa na Vanity Fair. Tulihamia nyumba kubwa zaidi. Wakati huu, ujauzito ulidumu.
Kama wanawake wengi, nilikuwa na furaha na wasiwasi mkubwa. Ingawa alikuwa mwenye upendo na msaada, mume wangu alikuwa hayupo wakati mwingi wakati wa ujauzito wangu, akifanya kazi kwa muda mrefu katika kampuni ya ushauri aliyoianza hivi karibuni na wasomi wawili. Kila nilipohitaji miadi ya matibabu, ikiwa ni pamoja na mtihani wa amniocentesis kwa shida zinazoshukiwa za kromosomu, alikuwa nje ya nchi. Nilihudhuria madarasa ya NCT yenye kuchosha, lakini mtu mmoja tu katika kikundi changu cha marafiki alikuwa na watoto, na uhusiano wangu na mama yangu mwenyewe Italia ulikuwa mbaya.
"Usijali, kuzaliwa si ugonjwa," daktari wangu (wa kiume) alinituliza nilipomwambia kuwa nina wasiwasi kuhusu kujifungua. Nilikuwa na sababu ya kuwa na wasiwasi, kwa kuwa mwenye pumu na mwanamke mwenye endometriosis isiyotambuliwa iliyonilemaza kila baada ya wiki tatu. "Yote ni ya asili kabisa."
Nilihisi kama nilimjua mtoto wangu kwa undani, kwa njia aliyosonga ndani yangu—ningeweza kuona muundo wa viungo vyake, kama kitu kinachokaribia kutoka juu ya uso wa maji, cha ajabu na kinachojulikana. Wakati gari la polisi lilipopita na king'ora kikilia, alijibu kwa mateke makali kutoka kwa miguu mirefu, yenye nguvu, kama ya baba yake, na kwa hasira niliyokuwa na hakika ilitoka kwangu. Sikuweza kusubiri kukutana na mtu huyu mpya, na nilikuwa na hakika kwamba ningempenda mara moja. Ingewezekanaje, baada ya kutamani hili kwa miaka kumi?
Tarehe yangu ya kujifungua ilifika na kupita. Kisha wiki moja ikapita, na nyingine. Nilikuwa mkubwa, na bado nililazimika kuomba daktari wangu wa familia anichochee baada ya zaidi ya wiki 44. Tu nilipounganishwa kwenye kifaa cha ufuatiliaji na mtoto wangu akaonyesha dalili za dhiki ndipo hospitali hatimaye ilikubali kuvunja maji yangu.
Kilichofuata kilikuwa masaa 20 mabaya. Uchochezi wa kuzaa haufanyiki kama ule wa asili. Unaenda kutoka kuhisi "kawaida" hadi kitu kama ugonjwa wa bahari mbaya zaidi haraka sana. Masaa ya kichefuchefu yaliendelea. Sikuwa nikifunguka, kwa hiyo sikuweza kupata epidural, na maumivu yalikuwa hayawezi kuvumilika. Kile nilichojali tu ni kwamba mtoto wetu aishi, na nilimfanya mume wangu aahidi kwamba ikiwa itabidi kuchagua kati ya maisha yangu na ya mtoto wetu, atachagua yake.
"Sitapoteza yeyote kati yenu," alisema, akijaribu kunifariji.
Wakati huo, Hospitali ya Chuo Kikuu cha London haikuleta imani nyingi. Ilikuwa jengo la Victoria la matofali mekundu linalobomoka, na bafu zilizofunikwa na damu na uchafu, na madaktari wachanga waliochoka kutokana na kufanya kazi kwa zamu za masaa 80. Wodi ya uzazi ilijaa sauti za wanyama za wanawake wanaojifungua—kuomboleza, kuguna, kulia, kupumua kwa shida—sauti za juhudi na maumivu ambazo hivi karibuni nilijiunga nazo. Hatimaye nilipata epidural, lakini mtoto wangu alikuwa amekwama. Kabla ya saa sita usiku, mume wangu aliniambia kulikuwa na watu 13 chumbani, wakifanya upasuaji wa kukata tishu na kuvuta mtoto kwa vifaa vya dharura. Ghafla, binti yetu alikuwa hapo.
Alikuwa na uzito chini ya kilo 4.5, au pauni 10. Nilikuwa nimepoteza damu nyingi sana kiasi kwamba nilihisi kama nimepata ajali ya gari. Mume wangu, suruali yake ikiwa imelowa damu hadi magotini, alikuwa amependa kabisa.
"Si ajabu?" alisema. "Umefanya vizuri!"
Sikuhisi chochote kabisa. Ilikuwa kana kwamba epidural iliyokuwa imepooza mwili wangu wa chini pia ilikuwa imekata hisia zangu. Nililala macho usiku kucha katika wodi ya kupona, nikisubiri "mwanga" maarufu wa uzazi mpya, nikisikiliza mama wengine wakilia wakati anesthesia inapoisha. Ilinikumbusha kurudi kwenye bweni la shule ya bweni, ambapo nilijifunza kuzika kila kitu isipokuwa hasira.
Hasira mara nyingi imenisaidia kusukuma uchovu, na ndivyo ninavyoitikia vitisho. Ninaamini kila mwanamke anayepitia kujifungua amepata kitu kama vita. Au, kama Medea anavyosema, "Ningependa kusimama mara tatu na ngao vitani kuliko kujifungua mara moja."
Wengi wetu tuna kitu kama PTSD kwa sababu ya huduma duni ya uzazi. Matibabu yangu, kutoka kwa daktari wangu wa familia na hospitali, yalikuja mwishoni mwa miaka 18 mfululizo ya serikali ya Conservative, iliyokata fedha za NHS hadi mfupa. Lakini pia inaonyesha jinsi utamaduni wetu—tofauti na, tuseme, Sparta ya kale—haionekani kuwaheshimu akina mama. Haikusaidia kwamba mwanzoni mwa miaka ya 1990, kulikuwa na wanaume zaidi kuliko wanawake katika dawa za familia, na wakunga zaidi wa kiume (76%). Si kwamba wanaume hawawezi kuwa madaktari bora, lakini wanaweza kuwa na uwezekano mdogo wa kuwatendea wanawake kama kondoo ikiwa wangeelewa jinsi miili ya wanawake ilivyo tofauti na "kawaida"—ikimaanisha ya wanaume—na jinsi kujifungua bado ilivyo hatari kwetu. Wangeweza kufanya upasuaji wa C-section wakati wanakabiliwa na ujauzito uliochelewa kama wangu.
Mara tu mtoto wetu alipoanza kulia, bila kukoma kila usiku, usiku kucha, ilionekana kama vita kati ya hasira yangu na yake. Nilitumwa nyumbani kutoka hospitali siku iliyofuata. Nilikuwa nimepokea uhamisho mkubwa wa damu (ambao, kwa sababu ulilinganishwa vibaya, ulitishia maisha yangu). Miaka miwili baadaye, nilikuwa na mtoto wangu wa kiume. Kama zawadi ya kuaga, nilichukua verruca kutoka bafuni chafu. Kinena changu kilijaa kama shada la nyaya za miba, na sikuweza kutembea vizuri. Mume wangu alikuwa na wasiwasi sana kuhusu afya yangu ya mwili, lakini hakujia ndani yake kwamba akili yangu pia ilikuwa ikihangaika. Kuona jinsi alivyotetemeka kwa kujifungua, sikutaka kumwambia pia.
Mara tu mtoto wetu alipoanza kulia—ambayo alifanya bila kukoma kila usiku, usiku kucha, na wakati mwingi wa mchana pia—ilionekana kama vita kati ya hasira yake na yangu. Ikiwa mtu yeyote angejaribu kumchukua kutoka kwangu, ningepigana nao kama tiger. Lakini ulinzi si sawa na upendo. Tulimwita Leonora kwa jina la shujaa wa Beethoven's Fidelio, jina linalomaanisha "mwanga" na "nguvu ya simba" katika lugha tofauti. Bado, alikuwa katika hatari. Mtihani wa damu wa kisigino ambao kila mtoto mchanga hupata ulionyesha alikuwa na hypothyroidism ya kuzaliwa. Takriban mtoto mmoja kati ya kila 3,500 nchini Uingereza huzaliwa na hali hii. Ikiwa haitatibiwa, zamani iliitwa cretinism. Neno hilo halitumiki tena, lakini kwa Leonora kukua vizuri, alihitaji dozi za kila siku za thyroxine, ambayo tezi yake ya kibofu haikuweza kuzalisha. Ubongo wa mtoto hukua 75% hadi 80% ya uzito wake wote katika miaka miwili ya kwanza, na ukuaji wa haraka zaidi katika siku 90 za kwanza. Hii ilimaanisha kwamba, ingawa nilikuwa mgonjwa, ilibidi nimpeleke Hospitali ya Great Ormond Street kila baada ya siku tatu na kuwaacha wachome sindano mkononi mwake mdogo ili kupima damu yake. Nilihisi kama monster kila wakati alipolia.
Hatia na taabu zilikuwa nyingi. Alikuwa na miguu bora ya baba yake, kama nilivyokisia, na hasira yangu mbaya, lakini alionekana kunichukia. Mume wangu alirudi kazini baada ya nusu siku tu ya likizo ya uzazi. Alifanya kupika na kuosha nguo zote, lakini pia alikuwa na usingizi sugu. Nilijilaumu kimya kimya kwa kila kitu, na unyogovu niliokuwa nikipambana nao maisha yangu yote ya watu wazima ulikua na nguvu. Daktari wangu wa familia alionekana kujali zaidi kwamba nianze kufanya mazoezi ya misuli ya sakafu ya pelvic, na mtaalamu wangu wa afya alizingatia mtoto wangu kupata uzito. Hakuna aliyeuliza jinsi nilivyohisi, kwa hiyo niliwadanganya wote, nikisema sikuwa na furaha zaidi, na nikabeba hasira yangu kama mwenge unaowaka mahali pa giza.
Wazazi wangu waliruka kutoka Italia kwa ziara fupi lakini walionekana karibu waliopotea kama mimi. Baba yangu alitaka kumtupa hewani kama alivyofanya na mimi, kwa sababu alifikiri majibu yake ya mshtuko yalikuwa ya kupendeza. Mama yangu amekuwa akiogopa kuzungumza kuhusu unyogovu—nilipokua, mara nyingi alikuwa akinikumbatia na kusema, "Ningependa ungekuwa mama yangu." Mama mkwe wangu, kwa sifa yake, mara moja alijitolea kutoa damu aliposikia ninahitaji uhamisho, lakini hakuwa sawa, na aliamini "huzuni" hazipaswi kujadiliwa. Marafiki wa karibu walitembelea, lakini tena, wangewezaje kuelewa bila kupitia kujifungua wenyewe?
Walikuwa marafiki wa karibu. Kisha mmoja akapata mtoto, wakati mwingine akihangaika. Maoni mawili ya ukatili kabisa kuhusu kile kinachotokea wakati uzazi unaathiri urafiki.
Soma zaidi
Kulingana na utafiti wa 2016 wa NCT, hadi mama mmoja kati ya watatu wapya hujitahidi kuungana na mtoto wao mchanga. Katika siku hizo za kabla ya mtandao, sikujua chochote kuhusu hili. Hatia, aibu, kutengwa, na unyogovu vinakwenda kinyume na kanuni zinazokubalika za uzazi, kwa hiyo bila shaka tunakatishwa tamaa kuzungumza kuhusu hilo—ingawa ni kawaida hasa kati ya wale ambao wamepata kujifungua kwa shida.
Hakukuwa na mapumziko. Nilikuwa na homa na mgonjwa, kimwili na kiakili. Nilipata mastitis, ambayo ilifanya kunyonyesha kuhisi kama sindano nyekundu ya moto inasukwa ndani ya chuchu zangu, na nilihitaji raundi tatu za antibiotics, ambazo zilisumbua mmeng'enyo wa mtoto wangu. Vidonge vya thyroxine ambavyo Leonora angelazimika kuchukua kila siku kwa maisha yake yote vilimpa mwili na ubongo wake kile walichohitaji kukua kwa kawaida, lakini nilikuwa na hakika kwamba alikuwa na uharibifu wa ubongo kutokana na kujifungua kwa muda mrefu na hangekuwa bora. Kwa uchovu kamili, nilifikiria mara kwa mara kujiua. Kitu pekee kilichonizuia kilikuwa kujua kile mama yangu mwenyewe alipitia akikua. Kupoteza mama yangu kulinisimamisha. (Sasa, ninapoona ripoti za habari zikisema kujiua ndio sababu kuu ya kifo baada ya kujifungua, na kwamba viwango vya kujiua kwa akina mama ni 74% juu zaidi kuliko 2019, ninajisikia bila matumaini.)
Lakini basi, wiki saba baada ya kuzaliwa, kitu kilibadilika.
Mume wangu aliendelea kusema Leonora alikuwa akitabasamu, lakini nilichokiona ni uso mbaya kama wa goblin—pengine tu gesi. Kwangu, ilionekana zaidi kama dhihaka. Kisha siku moja, macho yake ya bluu yenye ukungu yalionekana kuelekeza ghafla.
Mara baada ya hapo, mdomo wake, ambao kwa kawaida ulikuwa umeinama chini au unalia, ulianza kujikunja juu. Alifanya sauti za ajabu, za kusaga, na kisha uso wake wote ukaangaza kwa tabasamu kubwa, lisilokosekana. Alionekana si tu kuniona, bali kunisalimu kwa upendo safi na furaha.
Watu huzungumza kuhusu kuhisi "kuonekana," na kweli alionekana kuona si tu uso wangu, bali nafsi yangu ya ndani kabisa—na kuiona kuwa nzuri. Nilijua, kwa mantiki, kwamba tabasamu la mtoto ni hila ya mageuzi kuwasaidia kuishi. Bado, ilikuwa furaha kali iliyokaribia kuumiza.
"Oh!" nilisema. "Ni wewe. Ni wewe."
Bila shaka, bado kulikuwa na kilio kingi na usiku usio na usingizi mbele. Lakini tabasamu hilo la kwanza lilibadilisha milele. Nikawa mtu tofauti. Uhusiano wangu na mama yangu, ambao ulikuwa umejaa maumivu na shida, ukawa rahisi. Nilihisi huruma kwake ambayo ilikua zaidi mara tu nilipoelewa kweli kwamba kupoteza mama yake mwenyewe akiwa na umri wa miaka miwili kulimaanisha sehemu yake ilikuwa imebaki kufungwa milele. Mimi angalau nilikuwa na mama yangu wa kambo mzuri; yeye hakuwa na mtu.
Nilipenda fasihi, lakini hakuna nilichosoma kilinitayarisha kwa maisha baada ya kujifungua. Kile kilichotokea baada ya ndoa kilifunikwa katika riwaya za Victoria nilizozipenda: Mr. Rochester wa Jane Eyre anapata kuona tena kiasi cha kutosha kumwona mtoto anayemweka mikononi mwake, na tofauti na mwandishi wake, yeye hafi kutokana na matatizo ya ujauzito. Hata waandishi wa kisasa zaidi, kutoka Fay Weldon hadi AS Byatt, waliepuka mada hiyo. Nilipokuwa nikiandika A Vicious Circle (1996), miaka mitano kabla ya A Life's Work ya Rachel Cusk (2001), hakukuwa na chochote kuhusu jinsi kujifungua kunavyoweza kuwa mbaya. Nilikuwa nimeazimia kutoa uzoefu wangu kwa mmoja wa mashujaa wangu wawili wa kike, na nilikosolewa kwa hilo na Peter Kemp katika Sunday Times, ambaye alisema nilijumuisha "maelezo ya kuchukiza kuhusu kujifungua." Lakini ningeweza kuongeza mengi zaidi, kwa sababu nilidanganya katika kitabu hicho: nilimkomboa mmoja wa mashujaa wangu kwa kumfanya ampende binti yake mara moja.
Mambo mengi yameboreshwa tangu uzoefu wangu wa kwanza wa uzazi. Chini ya Labour, UCH ilijengwa upya kama hospitali mpya yenye kung'aa, mazoezi yangu ya daktari wa familia yalijaa madaktari wachanga wazuri—wengi wao wanawake—na tulikuwa na mtoto wa kiume, Will. Kuzaliwa kwake kulikuwa tofauti sana na kwa dada yake, na kwa afueni yangu, niliweza kuungana naye mara moja. Kwa sababu ingawa kupata mtoto kuliniletea taabu isiyo na kifani, upendo unaobadilisha maisha, furaha, na ujasiri wa uzazi pia ni halisi—na hatuzungumzii hilo vya kutosha pia.
Binti yangu, Leon, alikua mwandishi wa riwaya mwenyewe, na mwenye afya, upendo, uzuri, na kipaji kama nilivyotarajia. Sihitaji tena moto gizani. Nina mwanga.
Riwaya ya 10 ya Amanda Craig, High and Low, mwendelezo wa A Vicious Circle, imechapishwa na Abacus tarehe 7 Mei.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara yaliyotokana na mtazamo wa kichwa cha makala inayozungumzia ugumu wa kihisia wa mada hiyo
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Je, ni kawaida kuhisi chochote mtoto wako anapozaliwa
Ndiyo, ni jambo la kawaida kwa kushangaza. Wazazi wengi wapya wanatarajia wimbi la upendo mara moja, lakini kwa wengine hisia ni ganzi, mshtuko, au hata kuchanganyikiwa. Hii haimaanishi wewe ni mzazi mbaya.
2 Je, kuhisi chochote kunamaanisha sipendi mtoto wangu
Hapana. Upendo unaweza kuwa kitendo si hisia tu. Kutunza mahitaji ya mtoto wako—hata unapojisikia tupu—ni aina ya upendo. Uhusiano wa kihisia mara nyingi hukua baada ya siku au wiki.
3 Je, ni nini tofauti kati ya huzuni za baada ya kujifungua na unyogovu wa baada ya kujifungua
Huzuni za baada ya kujifungua ni mabadiliko ya hisia, kulia, na wasiwasi ambayo kwa kawaida hupotea ndani ya wiki mbili. Unyogovu wa baada ya kujifungua ni mkali zaidi na hudumu kwa muda mrefu. Kuhisi chochote au utupu mkubwa unaweza kuwa dalili ya PPD.
4 Je, nimwambie daktari wangu au mkunga jinsi ninavyohisi
Kabisa. Hili ni suala la matibabu si dosari ya tabia. Madaktari na wakunga wamefunzwa kusikia hili. Wanaweza kukuchunguza kwa unyogovu wa baada ya kujifungua na kukuunganisha na msaada.
Maswali ya Kiwango cha Kati
5 Nilitarajia wimbi la upendo lakini nilihisi ganzi. Nini husababisha hili
Wimbi la upendo ni hadithi ya jamii. Kibiolojia, kujifungua kwa shida au kwa muda mrefu, kushuka kwa homoni, uchovu, na mshtuko wa kuzaliwa vinaweza kujaza mfumo wako na cortisol badala ya oxytocin. Ubongo wako uko katika hali ya kuishi.
6 Je, inawezekana niko katika mshtuko
Ndiyo. Kuzaliwa ni tukio kubwa la kimwili na kihisia. Ni kawaida sana kupata hisia ya kujitenga au nje ya mwili kwa siku chache za kwanza. Hii mara nyingi ni akili yako inakulinda kutokana na kulemewa.
7 Je, hili hutokea mara nyingi zaidi kwa kujifungua kwa shida au upasuaji wa C-section
Ndiyo. Kujifungua kwa shida, upasuaji wa dharura wa C-section, au kujifungua ambako hakukwenda kama ilivyopangwa kunaweza kuvuruga mchakato wa kuungana. Mwili na akili yako zinahitaji muda kupona kutokana na shida kabla ya kuungana kihisia.
8 Je, hisia hii inaweza kuhusishwa na utoto wangu mwenyewe au shida za zamani
Inaweza.
