W 1975 roku moi rodzice zobaczyli ogłoszenie w lokalnej australijskiej gazecie. Gdy wojna w Wietnamie dobiegała końca, tysiące osieroconych dzieci było ewakuowanych. W ramach amerykańskiej operacji Babylift rząd australijski szukał rodzin, które mogłyby je adoptować. Moi rodzice zdecydowali się to zrobić.
Przybyłam do Adelaide w kwietniu w pudełku po butach. Byłam tak malutka, że wciąż miałam przyczepioną pępowinę. Moi rodzice wiedzieli, że dokument, który otrzymali—z datą urodzenia w styczniu i nazwiskiem Le Thi Ha—nie mógł być mój. Ale z powodu chaosu ewakuacji nie było sposobu, aby dowiedzieć się czegoś więcej.
Chociaż moi rodzice rozwiedli się, gdy miałam dwa lata, miałam szczęśliwe dzieciństwo. Miałam starszą siostrę, adoptowaną w wieku pięciu lat, trzech braci i rodziców, którzy mnie kochali. Jako dziecko nie byłam ciekawa swojej adopcji. Nawet gdybym była, mama nie miała żadnych odpowiedzi. Powiedziano jej, że moi biologiczni rodzice prawdopodobnie nie żyją, a gdybym została w Wietnamie, też bym umarła. Moje nastoletnie lata były trudniejsze. Byłam celem obelg na tle rasowym i próbowałam ukrywać swoje azjatyckie pochodzenie, robiąc sobie dużo tatuaży i farbując włosy.
Urodzenie córki Jade w 1995 roku—pierwszej osoby, o której wiedziałam, że mam z nią biologiczną więź—zmieniło wszystko. Potrafiłam wpatrywać się w nią godzinami, nie mogąc pojąć, że to dziecko jest ze mojej krwi. Patrzyłam w lustro i myślałam: „Jade wygląda jak ja, ale do kogo ja byłam podobna?" Te pytania rosły, gdy rodziłam synów i drugą córkę.
W 2004 roku mama i ja odbyłyśmy pierwszą podróż do Wietnamu. Byłam otoczona ludźmi, którzy wyglądali jak ja. Oscylowałam między radością z powodu więzi, które czułam, a depresją z powodu niekończących się pytań bez odpowiedzi. W 2015 roku grupa ewakuowanych z operacji Babylift z całego świata spotkała się w Wietnamie. Dostaliśmy szansę zrobienia testu DNA i byłam podekscytowana możliwością znalezienia biologicznych krewnych. Zobaczenie 12 kuzynów na liście wyników było ogromnym przeżyciem. Ale oni nie byli zainteresowani naszą więzią.
Na początku 2024 roku zobaczyłam, że program telewizyjny pomaga ludziom rozwikłać rodzinne tajemnice. Claire, producentka, z którą rozmawiałam, wysłała mi nowy test DNA, ale program stracił finansowanie. Miesiące później, w lipcu, przypomniałam sobie, że nie widziałam wyników mojego testu. Poprosiłam córkę Brooklyn, aby się zalogowała. Powiedziała: „Mamo, masz brata." Było tam imię „Glenn" i obok „brat." Zaczęłam kołysać się w przód i w tył, krzycząc: „O mój Boże." Nie mogłam uwierzyć, że to prawda. Wyszukałam go na Facebooku i zobaczyłam twarz tak podobną do mojej, że zabrakło mi słów. Gorączkowo przewijając, znalazłam post o jego urodzinach. Widząc zarówno jego wiek, jak i fakt, że urodził się w kwietniu—miesiącu, w którym przybyłam do Australii jako noworodek—zamarłam. Nie był tylko moim bratem; był moim bliźniakiem.
Radość, niedowierzanie i szok przyszły z milionem pytań. Jak zostaliśmy rozdzieleni i dlaczego? Jak to możliwe, że mając 49 lat, odkryłam, że mam bliźniaka, który mieszka 2,5 godziny lotu stąd, w Brisbane? Napisałam do Claire, która powiedziała, że może się z nim skontaktować. Czekanie na wieści było torturą. Podskakiwałam za każdym razem, gdy dzwonił telefon.
W listopadzie w końcu zadzwonił. Rozmawialiśmy przez dwie i pół godziny. To ja powiedziałam mu, że jesteśmy bliźniakami, co wydało mu się równie niewiarygodne jak mnie. Dwa miesiące później, trzęsąc się z nerwów, poszłam go spotkać. Potem byłam w jego ramionach, szlochając, i nie chciałam go puścić. Dzieliliśmy łono i w końcu zostaliśmy ponownie połączeni. Przez te dwa dni ledwo mogłam oderwać wzrok od Glenna, ciągle wyciągając rękę, aby go dotknąć i przypomnieć sobie, że jest prawdziwy. W tygodniach, które nastąpiły, utrzymywaliśmy kontakt i często rozmawialiśmy, ale z czasem nasz kontakt powoli osłabł. Jego żona zapewniła mnie, że po prostu próbuje się pogodzić ze wszystkim.
Jestem sfrustrowana, że nikt nie przyznał się do tego, że zostaliśmy rozdzieleni z naszymi rodzicami. Nie wiem, co przyniesie przyszłość. Zdałam sobie sprawę, że zjazdy nie zawsze prowadzą do idealnego, szczęśliwego zakończenia. Ale odkryłam też, jak odporna i zdeterminowana jestem. W zeszłym roku przemawiałam w Departamencie Spraw Wewnętrznych z okazji Tygodnia Uchodźców. Dzielenie się moją historią było uzdrawiające. Chcę, aby inni adoptowani wiedzieli, że się liczą. Wszyscy zasługujemy na to, aby być wysłuchani.
Jak opowiedziano Kate Graham
Czy masz doświadczenie do podzielenia się? Napisz na experience@theguardian.com
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań opartych na doświadczeniu odnalezienia dawno zagubionego bliźniaka w wieku 49 lat
Ogólne pytania emocjonalne
1. Jak w ogóle zaczęłaś szukać bliźniaka w tym wieku?
Zazwyczaj zaczyna się od przeczucia lub medycznej zagadki. W moim przypadku miałam problem zdrowotny, który nie pasował do całości, i lekarz zasugerował, że mogę mieć bliźniaka. Zrobiłam test DNA dla żartu, a kilka tygodni później dostałam powiadomienie, że mam bliskiego krewnego—mojego bliźniaka.
2. Jaka była twoja pierwsza reakcja, gdy się dowiedziałaś?
Całkowity szok. To tak, jakby twój mózg się zwarł. Przechodzisz przez mieszankę niedowierzania, euforii i zamieszania. Myślę, że śmiałam się i płakałam jednocześnie przez godzinę. To ogromna zmiana tożsamości.
3. Czy poczułaś natychmiastową więź, gdy się spotkaliście?
To dziwne, ale tak. Nie mieliśmy tej niezręcznej fazy poznawania się. To było bardziej jak spotkanie przyjaciela, którego nie widziałam od 30 lat. Mieliśmy te same maniery, ten sam śmiech i kończyliśmy za siebie zdania. To było surrealistyczne.
4. Czy to normalne, że czuje się złość lub urazę z powodu straconego czasu?
Absolutnie. To część procesu żałoby. Opłakujesz dzieciństwo, którego nie dzieliliście, urodziny i ukończenia szkół, które przegapiliście. To w porządku, aby być złym na okoliczności lub dorosłych, którzy was rozdzielili, ale musisz przez to przejść, aby ruszyć dalej.
5. Jak zareagowały wasze rodziny?
To był dla nich wir. Moje dzieci były zdumione, ale trochę mnie chroniły. Mój mąż był niesamowicie wspierający, ale przyznał, że czuł, jakbym przyprowadzała obcego do domu. Zajęło im trochę czasu, aby zobaczyć mojego bliźniaka jako przedłużenie mnie.
Doświadczenie bliźniaków—nauka
6. Czy wyglądaliście dokładnie tak samo?
To było jak patrzenie w lustro, ale 30 lat starsze. Mieliśmy ten sam kształt twarzy, te same oczy, a nawet to samo dziwne znamię. Największa różnica to styl i postawa, które wykształciliśmy niezależnie.
7. Czy mieliście te same nawyki lub dziwactwa?
To było przerażające. Oboje nienawidziliśmy tekstury pieczarek. My
