Jos joskus päätät viettää yön Coimbran Santa Clara-a-Nova -luostarissa, pidä mielessä, että paikka on lähes varmasti kummitteleva. Aavemaiset lasten äänet kaikuvat tämän 1600-luvun luostarin ensimmäisessä kerroksessa, joka sijaitsee kukkulalla portugalilaisessa yliopistokaupungissa ja tarjoaa näkymän keskiaikaiselle keskustalle Mondego-joen toisella puolella.
Autotalleissa kuivat lehdet on aseteltu geometrisiin muotoihin, ikään kuin ne olisi järjestetty wiccalaista rituaalia varten. Tarvitsisit kummitustenmetsästäjän hermoja kävelläksesi läpi pilkkopimeän makuusiiven pohjakerroksen käytävän, jota valaisevat vain neonputket kummassakin päässä ja jossa kidutetut valitukset yllättävät sinut munkkien selleistä. Nämä valitukset, jotka lauletaan albaniaksi, kiinaksi, kurdiksi, kirgiisiksi ja turkiksi, ovat osa yhdysvaltalaisen taiteilijan Taryn Simonin installaatiota, mutta ne tuntuvat aavemaisilta muistutuksilta nunnista, jotka asuivat näissä tiloissa kahden vuosisadan ajan.
Kun viimeinen nunna kuoli vuonna 1891, Santa Clara-a-Nova toimi Portugalin armeijan kasarmina lähes vuosisadan ajan. Vuodesta 2015 lähtien luostari on ollut Anozeron, joka toinen vuosi järjestettävän taidefestivaalin, pääpaikka. Se täyttää 9 650 neliömetriään kolmeksi kuukaudeksi taiteilijoiden teoksilla ympäri maailmaa. Mutta koska hallitus myönsi äskettäin yksityiselle yritykselle oikeuden muuttaa puoliksi hylätty rakennus hotelliksi, tämä järjestely saattaa pian päättyä.
"Täällä voi asua ihmisiä, mutta sen pitäisi keskittyä taiteeseen", sanoo Anozeron perustaja ja johtaja Carlos Antunes puhuessaan minulle väliaikaisen baarin ulkopuolella Santa Claran vehreissä puutarhoissa festivaalin avajaisia edeltävänä iltana. Hän uhkaa peruuttaa festivaalin, jos luostarin kunnostussuunnitelmat osana Portugalin hallituksen Revive-ohjelmaa etenevät nykyisessä muodossaan. "Minulla ei ole suunnitelmaa B. Tämä on minun taisteluni. Jos biennaali peruutetaan, se on valtava ongelma kaupungille."
Tämä mielessä tämän vuoden aavemaista festivaalia voidaan pitää varoituksena rakennuksen haltuun ottavalle kehittäjälle: nämä henget antavat unettomia öitä sijoituspankkiireillesi heidän golf-lomillaan, Simonin installaatio näyttää kuiskaavan. Mutta koska taidebiennaalien oma suhde gentrifikaatioon on monimutkainen, se on kuiskattu syystä.
Ajatus siitä, että kaupunki isännöi kansainvälistä taidenäyttelyä säännöllisin väliajoin, juontaa juurensa ensimmäiseen Venetsian biennaaliin vuonna 1895, jolloin Veneton pääkaupunki pyrki elvyttämään Italian taidemarkkinoita Grand Tour -perinteen hiipumisen jälkeen. Festivaali houkutteli vierailijoita, jotka myöhemmin palasivat turisteina, samalla kun se tarjosi paikallisille pääsyn maailmankuuluihin taideteoksiin ja antoi kuraattoreille vapauden kokeilla, mitä instituutiot harvoin sallivat.
1990-luvulla halpojen lentomatkojen ja Bilbao-efektiä tavoittelevien poliitikkojen vauhdittamana jokainen kaupunki halusi oman biennaalinsa. Kasselin Documentan, New Yorkin Whitney Biennaalin ja Bienal de São Paulon kaltaisten suurtapahtumien rinnalla on nyt yli 200 tällaista festivaalia maailmanlaajuisesti Andorrasta Jokohamaan.
Mutta buumi toi mukanaan vastareaktion: epäilyksen, että biennaalit olivat lähinnä tekosyy kansainväliselle taideväelle kasseineen laskeutua kaupunkiin muutamaksi viikoksi jättäen suuren hiilijalanjäljen mutta vähän merkityksellistä yhteyttä paikallisiin. "Voiko biennaali palvella kaupunkia vai vain 'suurta taidetta'?" kysyy Artforum-lehti nykyisessä numerossaan, joka on omistettu biennaalin identiteettikriisille.
Pahempaa on epäily, että taidebiennaalit edistävät gentrifikaatiota sen sijaan, että estäisivät sitä. Joissakin tapauksissa ne ovat herättäneet henkiin unohdettuja tiloja, joista myöhemmin tuli pysyviä taideinstituutioita, kuten entinen margariinitehdas, joka on nyt Berliinin KW. Toisissa ne ovat lisänneet kiiltävän pinnan rakennuksiin, jotka kehittäjät sitten nappasivat. Lagosissa hylätyssä rautatiehallissa asuneet squatterit häädettiin sen jälkeen, kun se toimi vuoden 2017 avajaisbiennaalin paikkana.
Vaikka Coimbran Anozero on ollut olemassa vasta vuodesta 2015 ja työskentelee melko vaatimattomalla 800 000 euron budjetilla jokaista painosta kohden, se on ollut edelläkävijä taidefestivaalien joukossa, jotka yrittävät miettiä muotoaan uudelleen. Vuoden 2023 manifestissa todettiin, että biennaalien ei enää pitäisi olla vain "paikkoja taiteilijoiden ja visuaalisten tuotantotyylien lanseeraamiseen", vaan niiden pitäisi olla kokeiluja yhteisöllisestä elämästä ja ajattelusta, jotka kuvittelevat uusia käyttötarkoituksia historiallisille kohteille. "Portugalissa meillä on taipumus elää menneistä loistoista", Antunes sanoo. "Biennaalin on tarkoitus olla ovi tulevaisuuteen."
Tänä vuonna Anozeron kuraattorit Hans Ibelings, John Zeppetelli ja Daniel Madeira ehdottavat uutta lääkettä biennaaliväsymykseen: anarkismia. Sen otsikko, Segurar, dar, receber ("Pitää, antaa, vastaanottaa"), saattaa kuulostaa trendikkäältä terapian ja emotionaalisen haavoittuvuuden kieleltä, jota nykykuraattorit rakastavat. Mutta se on itse asiassa saanut inspiraationsa venäläisestä anarkistifilosofista Peter Kropotkinista. Tässä anarkismi ei tarkoita kaaosta vaan yhteistyötä: Kropotkinin suuri idea oli, että keskinäinen apu on tärkeämpää evoluutiolle ja edistykselle kuin Darwinin vahvimpien selviytyminen.
Anozero saa rahoitusta paikallisilta kunnilta ja Coimbran yliopistolta, mutta se yrittää myös antaa takaisin. Avajaisia varten portugalilainen taiteilija Vasco Araújo johti 260 laulajan ryhmää, kaikki pukeutuneena valkoiseen ja paikallisista kuoroista ja musiikkiryhmistä, marssilla Coimbran keskusaukiolta luostarille. He lauloivat kuoron Verdin oopperasta Nabucco – rottienpiipparimaista marssia, jonka tarkoituksena oli houkutella kaupunkilaiset ylös nykytaiteen temppeliin.
Jotkut teokset täällä voitaisiin kutsua "festivaalitaiteeksi" johdannaisella tavalla – Taryn Simonin installaation Start Again the Lament variaatioita on esiintynyt Park Avenue Armoryssa New Yorkissa, Cisternernessa Frederiksbergin museossa Tanskassa ja salaisessa kryptassa Islington Greenin alla Lontoossa. Mutta Santa Claran luostarissa se saa voimaa arkkitehtuuriin jo rakennetusta ahdistavasta tunteesta. Se täyttää manifestin lupauksen luoda taidetta, "joka voi tapahtua vain täällä eikä missään muualla".
Kun tulet ulos pimeydestä pitkän käytävän päässä, voit mennä alas hauraita kiviportaita pitkin puutarhoihin. Siellä Amsterdamissa toimivat arkkitehtisuunnittelijat Inside Outside ovat raivanneet rikkaruohoja alueelta, joka on saattanut olla pesupaikka, istuttaneet sitrus- ja kumkvatipuita, jotka kasvavat tulevina vuosina, ja asettaneet tuoleja "rohkaisemaan keskusteluja vieraiden kanssa". "Ymmärrämme, että biennaali on yritys pitää luostarin alueet avoimina yleisölle", sanoo Inside Outsen Aura Melis. "Joten yritimme luoda jotain, joka on edelleen täällä kahden vuoden kuluttua."
Aikeet ovat hyvät, mutta toistaiseksi heillä on näytettävänä vain pöytä ja muutama tyhjä tuoli. Ja ellei Anozero onnistu pysäyttämään hotellikehitystä, sama tila voisi helposti olla uima-allas ennen kuin kumkvatipuut kantavat ensimmäiset hedelmänsä.
Ajoittain biennaali vaikuttaa epävarmalta siitä, kuinka voimakas protesti se haluaa olla. Kahdessa sellissä kuraattorit ovat asettaneet parisängyt, joissa vierailijat voivat yöpyä ja katsoa kaksi pitkää kokeellista elokuvaa: belgialaisen ohjaajan Chantal Akermanin La Chambre ja suomalaistaiteilija Juha Liljan Sleep. Onko se parodia Santa Claran tulevasta muuttumisesta hotelliksi? Vai kompromissin kokeilu? Seinäteksti kutsuu sitä vain "viittaukseksi" Santa Claran "epävarmaan tulevaisuuteen".
Coimbra on yhden Euroopan vanhimman yliopiston kotipaikka. Jos kävelet ylös tai alas sen jyrkkiä mukulakivikatuja, ohitat opiskelijoita vanhanaikaisissa kaavuissa, joista osa kantaa suuria puisia lusikoita noudattaen ikivanhoja opiskelijaperinteitä. Mutta sillä on myös pitkä protestikulttuurin historia. Kaupunki on ainutlaatuinen Euroopassa, koska siellä on yli 20 vasemmistolaista ja anarkistista opiskelijaveljeskuntaa, jotka tunnetaan nimellä repúblicas. Runollisilla nimillä, kuten Kummitusten tasavalta ja Hulluuden palatsi, nämä itsehallinnolliset yhteisöasumisprojektit tarjoavat suojaa ja ruokaa heikommassa asemassa oleville opiskelijoille. Ne tarjoavat myös lempeämpiä tervetuliaisrituaaleja ensimmäisen vuoden opiskelijoille, toisin kuin konservatiivisempien ryhmien initiaatiokäytännöt. Nämä ovat paikkoja, jotka toteuttavat keskinäistä huolenpitoa käytännössä.
Näytä kuva kokoruudussa
'Biennaali houkuttelee tietyn eliitin' … yhden Coimbran repúblican julkisivu. Valokuva: Xavier Dealbert/Alamy
Kun otetaan huomioon Anozeron anarkistinen teema, tässä on ilmeinen yhteys – jotkut repúblicat ovat aivan festivaalin tapahtumapaikkojen ulkopuolella, ja monet niissä asuvat opiskelijat työskentelevät biennaalin kulissien takana. Mutta ne puuttuvat oudosti esillä olevasta. Sen sijaan kuraattorit ovat täyttäneet luostarin huoneita kirjoilla anarkistisesta kaupunkisuunnittelusta vitriineissä ja vuokaavioilla, jotka osoittavat Kropotkinin vaikutuksen tärkeisiin arkkitehteihin.
Avajaispäivänä kaksi república-veteraania on kiivennyt ylös kukkulalle. Jaime Miranda, 53, ja João Paulo Bernadino, 57, erottuvat tyylikkään taideväen joukosta. "Biennaali houkuttelee tietyn eliitin", Miranda sanoo. "Nuoria, jotka asuvat repúblicoissa, ei yleensä kutsuta tänne." Mutta he ovat iloisia, että tulivat. "Nyt ymmärrän, miksi he ovat päättäneet pysyä täällä", hän sanoo ihaillen rakennuskompleksia. Asumisprojekti, jossa he asuivat, Real República Boa-Bay-Ela, kohtasi myös epävarman tulevaisuuden. Kun Portugalin vuokralaki muuttui, opiskelijoita uhkasi häätö. Entiset asukkaat vastasivat yhdistämällä rahansa ja ostamalla vuokranantajan ulos.
Seuraavaa painostaan vuonna 2028 varten Anozero tekee yhteistyötä Manifestan, nomadisen kulttuuribiennaalin, kanssa, joka siirtyy eri eurooppalaiseen kaupunkiin joka toinen vuosi. Varmistaakseen, ettei se ole viimeinen, he voisivat tehdä huonomminkin kuin oppia paikallisilta. Anozero on esillä Santa Clara-a-Novan luostarissa ja eri paikoissa ympäri Coimbraa 5. heinäkuuta asti.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä artikkelin perusteella: Onko maailma kyllästynyt taidebiennaaleihin? Etsiessään parannuskeinoa portugalilainen festivaali kääntyy anarkismiin
Aloittelijatason kysymykset
K: Mikä on taidebiennaali?
V: Se on suuri kansainvälinen taidenäyttely, joka järjestetään joka toinen vuosi. Kuuluisia esimerkkejä ovat Venetsian biennaali.
K: Miksi ihmiset ovat kyllästymässä taidebiennaaleihin?
V: Kriitikot sanovat, että monista on tullut liian kaupallisia, ennustettavia ja irrallisia paikallisista yhteisöistä. Ne tuntuvat enemmän globaalilta taidemessukiertueelta kuin aidolta kulttuuritapahtumalta.
K: Mikä on artikkelissa mainittu portugalilainen festivaali?
V: Sitä kutsutaan nimellä Anarquivo, ja se tapahtuu Porton kaupungissa.
K: Miten tämä festivaali käyttää anarkismia parannuskeinona?
V: Sen sijaan, että se olisi ylhäältä alas kuratoitu näyttely, Anarquivo omaksuu hajautetun, hierarkiaa vastustavan mallin. Taiteilijat, kollektiivit ja yleisö kutsutaan itseorganisoitumaan ja luomaan ohjelma yhdessä.
K: Tarkoittaako anarkismi tässä kaaosta tai tuhoa?
V: Ei. Se viittaa anarkismin poliittiseen filosofiaan, joka keskittyy vapaaehtoiseen yhteistyöhön, keskinäiseen apuun ja jäykän auktoriteetin tai keskitetyn hallinnan hylkäämiseen. Festivaali käyttää näitä periaatteita rakenteessaan.
Edistyneen tason kysymykset
K: Mitä erityisiä ongelmia biennaaleissa Anarquivo pyrkii ratkaisemaan?
V: Se kohdistuu ongelmiin, kuten spektaakkelikulttuuriin, suurten kuraattorien ja gallerioiden valta-asemaan, kohtuuttomiin kustannuksiin, jotka sulkevat pois paikalliset taiteilijat, ja todellisen yhteisöllisen osallistumisen puutteeseen.
K: Miten Anarquivo soveltaa anarkistisia periaatteita käytännössä?
V: Keskeisiä menetelmiä ovat avoimet kutsut kenelle tahansa ehdottaa tapahtumia, tasavertainen päätöksentekoprosessi, jaetut resurssit ja keskittyminen tee-se-itse-työpajoihin ja kollektiivisiin toimiin kiillotettujen galleriainstallaatioiden sijaan.
K: Onko tämä festivaali ensimmäinen, joka kokeilee anarkistista mallia?
V: Ei, mutta se on harvinainen eksplisiittinen tapaus nykytaiteen maailmassa. Se ammentaa inspiraatiota historiallisista avantgarde-liikkeistä ja radikaaleista poliittisista kokeiluista, mutta soveltaa niitä tiettyyn
