Bojí se heterosexuální mužští spisovatelé psát o sexu? Čtete-li moderní prózu, těžko dospět k jinému závěru. Možná se obáváme, že zařazení sexuální scény by působilo vykořisťujícím nebo zbytečným dojmem. Anebo možná cítíme, že naše pohlaví na toto téma řeklo dost a mělo by nyní zůstat zticha.
Ženy píšící o heterosexuálních vztazích se nezdají být tak nervózní. Sex je ve skutečnosti často ústředním narativním prvkem a prostředkem pro nuancované zobrazení mužství – od pomalé, něžné a trapné intimity v díle Sally Rooneyové až po surreálné oslavy a nářky nad erotikou v mimořádných povídkách Diane Williamsové.
Cena za špatný sex ve fikci skončila v roce 2019. Není mi po ní stýsko – pro mě její urážlivost spočívala v tom, že směšovala komicky špatné psaní o sexu s vynikajícím psaním o sexu, které bylo prostě jen špatné. Přesto byli nejvtipnějšími a nejbolestnějšími vítězi heterosexuální muži, kteří se snažili psát o sexu upřímně a bujně, ale neuspěli, přistávajíce někde mezi směšně metaforickým a chatrně pornografickým či exotizujícím. Mezi minulé vítěze patřili James Frey ("Oslepující, bezdeché, třesoucí se, ohromující, explodující bílý Bože, vystříkám do ní...") a Didier Decoin ("Katsuro zasténal, když se pod látkou jeho kimona vytvořila boule...").
Možná není náhoda, že ve 21. století to vypadá, jako by heterosexuální mužští autoři přestali o sexu psát vůbec. A to je škoda: jako spisovatelé jsme přirozeně posedlí vztahy – jak se k sobě navzájem chováme, selháváme nebo si naplňujeme potřeby; jak se spojujeme navzdory své konečné nepoznatelnosti. Vynechat sex znamená zanedbat jak drobnosti, tak extrémy lidské zkušenosti.
Ve svém nejnovějším románu **Black Bag** jsem se snažil nevyhýbat psaní o sexu, protože je součástí toho, co utváří postavu. V sexuální scéně je každý detail nebo touha popsána z nějakého důvodu, odhalujíc, kde postava stojí ve vztahu k vlastní sexualitě, ke svému jednání s druhými a se sebou samou.
Nikdo nechce napodobovat patologickou misogynii Henryho Millera nebo Charlese Bukowského a jejich chladně vyčíslované „dobyvatelské“ úspěchy. Ani bychom si nevzali jako vzor vosí, předměstský protopolyamorní startovací balíček Johna Updikea. Ať už je městský nebo groteskní, stále to zní jako hlas opilého chluba v hospodě. Je dobře, že víme, čemu se vyhnout, ale vlastně ani nevíme, co dělat.
Je nám to nepříjemné, takže máme tendenci slušně přejít k černému a znovu se připojit k našim postavám, až to skončí – nejlépe až druhý den. "Tak, a je to hotové: a jsem rád, že je to za námi," jak říká písařka v Eliotově **Pusté zemi**. Debutový román Keirana Goddarda **Hodiny** je srdcervoucně upřímný ohledně vypravěčova zármutku po rozchodu, ale fyzické je sublimováno do masochistické oddanosti běhu na dlouhé tratě; sex je pozoruhodný svou nepřítomností. Jiskřivá komedie mravů Joea Dunthorna **Cizoložníci** brilantně představuje bezsexuální otevřené manželství ("Lee si myslí, že spím s jinými lidmi, ale já ne"). Ústřední pár v románu Vincenza Latronica **Dokonalost** silně cítí, že by měl mít dobrodružnější sex, aby to hezky ladilo s jejich pokojovými rostlinami a životním stylem expatů v Berlíně, ale když zkusí jít do sex-pozitivního klubu, zjistí, že se jim to vůbec nelíbí. Ve svém druhém románu **Odpověď na všechno** jsem se aktivně vyhýbal psaní o sexu tím, že jsem všechny postavy udělal mladými rodiči – příliš vyčerpanými na to, aby naplnili své citové aféry. A když to konečně udělají, je to... prostě jsem je popsal, jak si po tom zapínají košile a třesou se výčitkami. Ve sbírce povídek Davida Fostera Wallace z roku 1999 **Krátké rozhovory s odpornými muži** anonymní subjekty mluví, dokud se neodsoudí, často se zaměřujíce na to, jak moc nenávidí ženy, ale milují sex s nimi. Vypočítávají sváděcí techniky, ušklíbají se, vychloubají a zdá se, že jim do určité míry chybí lidské emoce. To byla méně satira a spíše hořké odhalení: konec vlády Rotha, Updikea a Bellowa – umíráček a možná omluva.
Jak napsal Luke Brown v roce 2020: "Heterosexuální mužská touha byla tak dlouho a tak úzce spojována se zneužíváním moci, že se tyto dvě věci zdají neoddělitelné." Tradiční kampusový román tuto nerovnováhu moci mění v jakýsi trop: mlhavě depresivní, sebestředný, středověký lektor začne aféru s jednou ze svých studentek a zničí všem život. Tento postup je brutálně použit v románu J.M. Coetzeeho **Hanba**; tragicky v románu Davida Gilmoura **Vrabčí noci**; a satiricky v románu Percivala Everetta **Americká poušť**.
Nečekám na povznášející, život potvrzující román od heterosexuálního muže o tom, jak úžasný podle něj sex je. To by bylo nechutné. Najděte si koníček. Ale myslím si, že píšeme, abychom objevovali, a máme některá vážná závislá myšlení, která si nedáváme dost prostoru prozkoumat nebo pochopit. Možná jsou samotné tyto závislosti příliš trapné na přiznání: sex jako druh soutěžního sportu, s tím spojená obava z výkonu. Pokud jsou sázky na pokus psát o sexu vysoké a riziko neúspěchu tak ostře trapné, může to být proto, že muži jsou ve skutečnosti ohledně sexu celkem nejistí, ale nikdy by to nechtěli přiznat, protože by to bylo neerotické a nemužné.
V queer fikci existuje nespočet příkladů dobrého psaní o sexu. Vždy zoufale toužím, aby si sebemrskačští, nepochopení protagonisté Brandona Taylora našli nějaké fyzické vyústění; a právě vydaný debut Djamela Whitea **All Them Dogs** staví jeho zdrcujícím způsobem autentickou intimitu proti hypermaskulinnímu světu gangu západního Dublinu. Některé z nejlepších textů o sexu uznávají moc nebo si hrají s mocenskou dynamikou. V románu **Vzrušující časy** píše Naoise Dolan: "Bylo něco shakespearovského na tom, když se panovační muži skláněli mezi tvé nohy: mocní padli."
Vypravěč mého nového románu **Black Bag** je nezaměstnaný herec, který vstoupí do netradičního vztahu s profesorkou posthumanismu na univerzitě, kde byl dočasně zaměstnán v psychologickém experimentu. To se mi zdálo jako dobrá inverze tradičního naznačujícího pohledu kampusového románu. Jejich vztah nikdy není skutečně naplněn, protože on po celou dobu jejich romantiky je uzavřen v černé, podlouhlé kožené brašně, ale jejich sexuální život se stává jedním neustálým přibližováním se k vyvrcholení, kdy ona ho mučí přerušovanými příběhy o svých výpravách ve stylu **Tisíce a jedné noci** – což on velmi užívá. Nachází radost a uspokojení v podřízenosti a ve vztahu, který ho více méně z rovnice odstraňuje.
Když je to uděláno dobře, sex v románech může být transformační čtenářský zážitek. Možná proto, že fantazie, kterým dává tvar, jsou soukromé stejným způsobem jako čtení, a tedy bez studu. A možná proto, že představivost je stejně důležitým prvkem jako fyzický akt. Při výzkumu pro **Black Bag** jsem četl **Venuši v kožichu** Leopolda von Sacher-Masocha, která je notoricky přepsaná a melodramatická, ale doslova dal své jméno úchylce, takže se zdálo být užitečné ji konzultovat. Nejlepší repliky má vypravěčova milenka Wanda von Dunajew, zejména když vykládá podmínky jejich dohody: "Věz, že od nynějška jsi méně než pes, něco neživého; jsi má hračka, něco, co bych mohla rozbít jen proto, abych zabíjela čas. Jsi nic a já jsem všechno. Rozumíš?" Zasmála se a znovu mě pevně přitiskla, což mnou projel třas. Mnoho z toho, co děláme, je poháněno hledáním právě takového třasu, a proto se zdá důležité pokusit se ho popsat, ať už se to může zdát jakkoli komplikované nebo podivné.
**Black Bag** od Lukea Kennarda vydalo nakladatelství John Murray (£18.99). Pro podporu Guardianu si můžete zakoupit výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
Často kladené otázky
Samozřejmě, zde je seznam ČKD k tématu "Příliš horké na uchopení: Proč heterosexuální mužští autoři potřebují znovu objevit psaní o sexu", navržený tak, aby zněl jako otázky od zvědavých čtenářů a spisovatelů.
Základní / Definiční otázky
1. Jaká je hlavní myšlenka této diskuse?
Tvrdí, že mnoho heterosexuálních mužských autorů často píše o sexu klišovitým, mechanickým nebo "mužským pohledem" způsobem, a že by mohli těžit z většího zaměření na emoce, intimitu a perspektivu ženských postav, aby vytvořili silnější a realističtější scény.
2. Co znamená "mužský pohled" v psaní?
Je to, když je sexuální scéna psána primárně z heterosexuální mužské perspektivy, často se zaměřuje na popis částí ženského těla pro potěšení mužského čtenáře, spíše než na zkoumání sdíleného vnitřního prožitku postav.
3. Není psaní o sexu jen o grafickosti nebo explicitnosti?
Ne, vůbec ne. Grafický detail je jen jeden nástroj. Jádrem dobré sexuální scény je odhalení charakteru, posun děje nebo zkoumání emocí – ať už je to něžné, trapné, silné nebo vtipné.
4. Můžete uvést příklad klišovitého způsobu psaní o sexu?
Fráze jako "vzal ji", "její kopce masa" nebo přehnaně technické popisy, které čtou jako manuál. Scény, kde se zdá, že prožitek ženské postavy je druhořadý.
Středně pokročilé / Proč na tom záleží otázky
5. Proč je to konkrétně problém pro heterosexuální mužské autory?
Protože mohou nevědomě upřednostňovat dominantní kulturní perspektivu, kterou znají, a potenciálně přehlížet vnitřní svět ženských postav a celé emocionální spektrum intimity. Jde o rozšíření jejich tvůrčího nástrojového setu.
6. Jaký je přínos psaní lepších sexuálních scén?
Vytváří hlubší, uvěřitelnější postavy a vztahy. Dobře napsaná intimní scéna může být stejně odhalující a důležitá pro děj jako konfrontace plná dialogů. Zapojuje čtenáře na hlubší úrovni.
7. Existují příklady mužských autorů, kteří to dělají dobře?
Ano. Autoři jako Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro a John Green jsou často zmiňováni pro psaní sexu a intimity s emocionální váhou a zaměřením na postavy, spíše než jen na fyzickou mechaniku.
8. Jaká je častá chyba kromě pouhé grafickosti?
Udělat ze scény...
