Na podzim roku 2023 jsem pocítil silnou touhu vrátit se do domu, kde jsem vyrůstal. Chtěl jsem stát v garáži a podívat se na několik čar, které jsem na stěně udělal ke konci svého dětství. Na zemi jsem našel několik plechovek s černou a bílou lesklou barvou a tenký malířský štětec. Stále si pamatuji, jak jsem se, jakmile jsem udělal první tah a změnil se v čáru, rychle ztratil v radosti z přidávání dalších čar. Nakreslil jsem ženu v dlouhých šatech, snad kimono, se širokým pásem neboli obi a s účesem vyčesaným do výšky. Když jsem ji dokončil, přestal jsem.
Pochybuji, že to byla podle jakýchkoli měřítek skvělá malba, ale měla správný tvar a působila výrazně. A nikdo si nestěžoval. I když byla garáž součástí domu, byl to otcův prostor a zdálo se, že mu mé kreslení na stěně nevadí, i když ho možná naštval zničený štětec. Možná se zeptal: "Proč jsi to udělal?" což by stačilo k tomu, abych už víc nekreslil, ale nepamatuji si, že by moje odpoledne zaháleného graffiti mělo nějaké vážné následky.
Garáž byla tou dobou už zarovnaná krámy, a ačkoli v ní otec stále tak nějak pobýval, už ji moc nepoužíval. Na začátku manželství vybavil většinu domu ze své dílny, vyrobil tři solidní komody ze světlého dubu, kompletní obývací soupravu a hálový stůl s intarzií. Ale po pěti dětech už skládal skříň z MDF; jeho vášeň pro jemné truhlářství jasně vyprchala. Měl také auto, které v chladném počasí zabíralo místo v garáži, jeho velká mátově zelená kapota byla zastrčená pod policemi s plechovkami matic, podložkami a řadami nástrojů s rukojeťmi ztmavlými od používání.
Jednoho rána během dlouhého podzimu, kdy máma umírala, jsem se probudil s jasným obrazem té garážní malby a hlubokou potřebou zjistit, jestli tam ještě je. Desítky let jsem na ni nemyslel, ale touha to zkontrolovat ve mně zůstala celý den. Chtěl jsem jít domů.
Ta kresba byla pravděpodobně kopií něčeho, co jsem viděl. Když se snažím vzpomenout si na předlohu, napadne mě obrázek z knihy, kterou jsem miloval v jedenácti letech – Laroussova encyklopedie mytologie, nádherný, těžký vánoční dárek vonící inkoustem, který stále mám na poličce. Vedle řeckých soch a egyptských hieroglyfů je tam čínská kresba tuší zobrazující Čchang-E, bohyni měsíce. Takže to přece jen nebylo kimono. Ten široký pás, na který jsem si vzpomněl, byl ve skutečnosti široký rukáv, ale tvar, vysoké vlasy a splývání její dlouhé sukně byly stejné.
Ten smutný pocit, že se nemůžu vrátit ke garážové zdi z mého dětství, byl jen v mé hlavě, protože jsem tam mohl snadno dojet autem za půl hodiny. Klíč od předních dveří byl na mém klíčením. Nic mi v tom nebránilo. Ale od té doby, co se maminka přestěhovala do domova s pečovatelskou službou, tam nikdo nebydlel, a dům tak působil soukromě – ani prázdný, ani obývaný. Pomalu umírala měsíce, a čím déle to trvalo, tím více se její domov zdál být zapovězený. Každá návštěva nyní vedla přímo k jejímu lůžku. Doleva, ne doprava.
I když tam ještě bydlela, bylo pro mě těžké se po domě volně pohybovat. Když jsem se pokusil uvařit vodu v konvici v kuchyni, zavolala mě zpět, abych něco spravil, udělal úkol, zkontroloval ji, promluvil si, řekl novinky nebo jí pomohl vstát. Tato směs naléhavosti a nehybnosti byl problém roky. Potřebovala neustálou péči, s odbornou pomocí doplňovanou jejími dětmi v rotujícím rozvrhu zveřejňovaném každou sobotu v rodinném chatu s pocitem děsu. Přešly stovky sobot, nespočet týdnů. Manželská postel, na které v roce 2016 pomalu umíral náš otec, byla nyní používána řadou jemných cizinců a dům působil opečovávaně, ale zároveň jaksi neosobně. Místnosti se vyprazdňovaly, když byla opakovaně přijata do nemocnice, a pak se zase plnily vnoučaty a pravnoučaty slavícími narozeniny, které jsme si nikdy nemysleli, že sežije – 92, 93, 94. Přecházela z nemocniční péče do rekonvalescenční a nakonec do pobytové péče. Přišel den, kdy jsme si uvědomili, že se do domu už živá nevrátí.
"Poznává vás ještě?" Lidé se o to za mě báli, a já jsem chtěl říct "pravděpodobně" nebo "ano", že mě poznává nějakým hlubokým způsobem. Ale také jsem cítil, že být poznáván pro mě nebylo to nejdůležitější. Stala se "naší" matkou; méně mou vlastní a více sdílenou zodpovědností. Ve vší té péči jsem byl, jako vždy, její nejméně schopné dítě, ale byl jsem tam.
"Ještě pořád je to ona?" Buď pochopíte práci spojenou s péčí o starší osobu, nebo ji nemůžete pochopit. Během dlouhých let jejího úpadku jsem opustil mnoho představ o identitě, které v těchto rozhovorech zaznívaly – mnozí se ani neptali. Ve svém extrémním stáří sotva dokázala utvořit větu, natož vést konverzaci. Tehdy jsme se už nezaměřovali na její osobnost, ale na její lidství, které jsme ctili, jak její schopnosti slábly.
"Ano, ano. Pořád je to ona." A byla. Byla na svém místě, obklopená rodinou, která dělala, cokoli chtěla, a to pomáhalo udržovat její identitu. Během covidu jsem ji shledával velmi náročnou, ale později změkla do zapomnětlivosti a posledních pár let působilo jako návrat k dětské náklonnosti. "Samozřejmě, že tě poznávám. Znám tě, od té doby, cos byl takhle vysoký," řekla jednou naprosto potěšena. Pokaždé, když jsem vešel do jejího pokoje, měli jsme z toho radost.
Z nějakého důvodu jsem chtěl být u jejího lůžka v týdnu, kdy zemřela, takže jsem s ní na konci byl sám. Její namáhavé dýchání se uklidnilo, a já jsem přemýšlel, jestli může někdo v bezvědomí také usnout. Než jsem si uvědomil, že odchází, bylo po všem.
Následující ráno byl dům plný lidí plánujících pohřeb a smuteční hostinu. Konvice byla zapnutá, Wi-Fi fungovala a na televizní obrazovce se přes Chromecast zobrazoval návrh smutečního letáku. Místo vypadalo normálně a uklizeně. Převážně zelené koberce vysával truchlící vnouče a dům se stával domem, který jsem znal celý život.
Šel jsem sebrat nějaké nádobí a našel dům prázdný a tichý, plný posledních zbytků. Všude, kam jsem se podíval, byl zátiší. Naši rodiče se do tohoto skromného předměstského bungalovu nastěhovali, když se na ulici dostavěly poslední domy. Slepená ulice se naplnila mladými manželskými páry jako byli oni; muži chodili do práce, ženy se navštěvovaly v kuchyních a děti si hrály venku. Naše matka byla z té generace poslední, kdo zemřel. Děti sousedů se nyní blížily důchodovému věku. Dispozice našeho domu byla totožná nebo zrcadlová s domy jejich dětství, a když přišli na hostinu, rozhlíželi se po místnostech se staršími tvářemi a mladistvýma očima.
O pár dní později jsem se vrátil, abych sebral nějaké nádobí, a našel dům prázdný a tichý, plný posledních věcí. Všude, kam jsem se podíval, byl zátiší. Na háčkovaném ubrousku na nočním stolku mé matky ležel paperback **Hotelu du Lac** od Anity Brooknerové spolu s růžencem a poznámkou Post-it v jejím rukopisu:
> Pokud ne teď, kdy?
> Pokud ne tady, kde?
> Pokud ne ty, kdo?
V hale, na dubové komodě, kterou vyrobil můj otec, byl další vyšívaný kus plátna, křišťálová váza s velkými umělými květinami a telefonní seznam s čísly napsanými na vnitřní straně obalu – přeškrtaná a znovu přeškrtaná, jak starší lidé umírali, mladší odjížděli ze země, vraceli se nebo pořídili mobil. Vedle pevné linky byl klíč od poštovní schránky venku s visačkou s fotografií jejího prvního pravnoučete jako miminka. Byl tam její pouzdro na brýle, dekorativní stojací předmět vyložený falešnou ovčí kůží. Působilo to neuvěřitelně konkrétně – tato věc, kterou si vybrala, používala a po léta si jí téměř nevšímala.
Všechno bylo tak nehybné. Pořídil jsem pár fotek, abych se rozptýlil, ale připadalo mi to jako krádež. Kromě toho fotky na mém telefonu vypadaly triviálně. Nedokázaly zachytit emoce ani dřívější podoby domu, které jsem viděl všude kolem. Ve zdi obývacího pokoje bylo kulaté okno, na které jsem se kdysi probouzel, když to byl pokoj mých sester. Tenkrát na parapetu stála porcelánová soška Pražského Jezulátka, která se později změnila v bezhlavou verzi, pak v vázu Belleek ve tvaru sovy, která nakonec zmizela. Když jsem se na sovu ptal, matka řekla: "Rozbila jsem ji o zeď uhelny" – ta váza byla darem od její sestry, která uměla být nepříjemná. Ale o letech se znovu objevila; musela si koupit další, nebo ten příběh o rozbití byl vtip. Nepamatuji si žádné střepy. Sova tam teď byla a potřebovala pořádně vyčistit.
Vytáhli jsme deky uháčkované ženami, které už tu nejsou, a probírali jsme se maminčinou krabičkou na knoflíky a vzpomínali na oblečení, ze kterých pocházely. Mamčinými výchozími body byly klíče, každý na svém háčku nebo ve svém úkrytu, spolu s dálkovým ovladačem, knoflíky na sporáku a elektrickými zásuvkami – všechny ty věci, které bylo třeba zapínat a vypínat. Pro ni bylo toto bezpečné místo plné potenciální katastrofy. Snažil jsem se místo toho soustředit na zvláštnosti domu: kus dřeva, který otec připevnil, aby posuvné dveře nedrtily prsty malých dětí; kniha od Sartra v její ložnici s odvážným citátem na obalu: "Štvou mě mé dětství a vše, co z něj zbylo…"; další v jídelně s názvem **Tři k sňatku**, která nebyla o polyamorii, ale o Boží přítomnosti v každém vztahu. Jako jakési pokání jsem oprášil a narovnal ateliérový portrét mé matky, který otec umístil na místo, kde četl své noviny. Byl pořízen, když jí bylo dvacet, a ukazoval ji jako jemnou, přirozenou krásku.
Chvíli jsem se nevracel. Nevím, jestli někdo z nás. Vánoce byly tiché a poprvé v mém životě prosté jakéhokoli pocitu rodinné povinnosti.
V lednu jsem zavolal jednomu z mých sourozenců-executorů a řekl, že všechno, co chci, jsou otcovy anglicko-irské slovníky – nic jiného, ani jedinou věc. Odpověděli, že je to v pořádku, ale že bude zaveden systém, možná s nálepkami, a já jsem se okamžitě na všechny rozzlobil. Později jsem se styděl. Nic mi nebylo odepřeno, ani odepřít nemohlo. O slovníky mi vlastně ani nešlo, i když jsem na chvíli uvěřil, že jsou tím dokonalým lékem na můj smutek, něčím, co přesně zaplní prázdnotu.
Začátkem února jsme se sourozenci začali uklízet oblečení a ložní prádlo. Třídili jsme deky uháčkované a uplétané ženami, které už dávno nejsou mezi námi, rozdělovali šátky a prohrabávali se maminčinou krabičkou na knoflíky a vzpomínali na šaty, které spínaly. Jeden jsem poznal z krásného fialovo-růžového tweedového kabátu, který jsem nosil, když mi bylo šest. Vzpomněl jsem si, jak moje holé zápěstí, když jsem z něj vyrostl, maminku jednoho rána cestou do školy rozzlobilo. To bylo zhruba v době, kdy zemřela naše babička, a poté ona hluboce truchlila. Byl tam modrý knoflík z mého biřmovacího obleku. Má sestra a jsme se neshodly na odstínu lněné směsi, a protože všechny naše rodinné fotky byly černobílé, nešlo to ověřit. Také mé biřmovací fotky zůstaly v otcově fotoaparátu, nikdy nebyly vyvolány, z důvodů, které jsem vždy považoval za tiše smutné.
My Enrightovi jsme svědomitá parta – etičtí, důvěryhodní a zajímáme se o systémy. Nedochází k hádkám a vše似乎 funguje hladce. Na dveře se lepí cedulky, používají se nálepky, přesto se stále ztrácíme, odvád
