Después de nueve meses estudiando francés 20 horas a la semana, más un año viviendo en Estrasburgo, por fin me sentí lo suficientemente valiente como para entrar en una librería y comprar algo más exigente que El Principito. Me sentí instantáneamente humillado. Se abrió un mundo literario completamente nuevo, al que apenas podía acceder con mis conocimientos lingüísticos, y no tenía ni idea de qué autores escribían qué, ni de qué podría captar mi interés.
Un año después, regresé a Francia para estudiar un posgrado, tras una temporada de 11 meses trabajando para una ONG en el sur del Chad. Incluso después de dos años con el idioma, todavía me sentía como un niño pequeño a nivel intelectual. Durante mi primera semana de clases, le pregunté a un compañero fluido dónde podía encontrar periodismo narrativo francés de largo formato con un toque literario, algo parecido al New Yorker. "Tienes que leer XXI", me dijo, y unos días después me entregó un ejemplar.
Ahora, con 18 años y recientemente rebautizada como Revue21, esta gruesa publicación trimestral es un pilar de la escena de los "mooks" (revista-libro) en Francia y de su periodismo narrativo de largo formato. Se especializa en historias donde, como me explicó el editor Guillaume Gendron, el escritor puede estar presente, reconociendo su propia subjetividad y dudas, construyendo así una relación de confianza con el lector. Sosteniendo el número de invierno de 162 páginas, puedo sentir el esfuerzo invertido en reportear y escribir estos textos. Si voy a perderme en algo, no será en una de las cien pestañas del navegador, será en las páginas físicas que tengo justo delante.
Esto se siente especialmente significativo hoy, cuando todos sufrimos de fatiga de pantalla, la IA generativa está difuminando la línea entre lo real y lo falso, y los medios tradicionales de todas partes están atrapados en un ciclo de acortar y simplificar el contenido para perseguir nuestra menguante capacidad de atención, dispersa por las redes sociales. Muchos temen que la lectura esté muriendo, augurando una sociedad posletrada e incluso un declive de la inteligencia. Yo también lo siento: la sobrecarga cognitiva del ruido constante del mundo, la ansiedad de intentar seguir el ritmo, la ira y el desánimo del desplazamiento sin fin y sin sentido por las pantallas, leyendo sin leer de verdad. El agotamiento que proviene de sentirse ocupado sin lograr nada. El impulso de simplemente desconectar.
Quizás los agoreros necesiten visitar Francia.
Con 3.000 librerías independientes (más en términos absolutos que en todo Estados Unidos, a pesar de tener solo una quinta parte de la población) y 770 quioscos de prensa en 180 ciudades, siempre me sorprende —y adoro— cuánto sigue siendo Francia una nación de lectores. Los datos lo respaldan: en 2025 se vendieron 350 millones de libros en Francia. Ajustado a la población, eso es casi el triple que la tasa de EE.UU. (762 millones) y casi el doble que la del Reino Unido (191 millones). También se ve anecdóticamente: la cantidad y calidad de los libros anunciados en el metro, la gente que lee en sus trayectos, la forma en que surgen, perduran o son reemplazadas las publicaciones de nicho. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Incluso hay una nueva publicación en inglés, Souvenir.
"El papel muestra algunas señales fuertes de supervivencia", dice Lindsey Tramuta, una periodista afincada en París que escribió recientemente para la revista exclusivamente impresa Beau sobre cómo las revistas se han convertido en "un objeto de fascinación, un coleccionable que transmite un punto de vista y significa estatus". Théo Moy, que dejó su trabajo en el periódico La Croix para lanzar la nueva revista católica de izquierdas Le Cri (ya en su quinto número), señala la "fatiga de pantalla" y el deseo de apoyar una misión como razones clave por las que los lectores se suscriben a las publicaciones impresas.
Para Le Cri, que se lanzó con 3.000 suscriptores mensuales y 150.000 euros en donaciones, esa misión es reunir... congregar a jóvenes católicos de izquierdas y concienciados con el medio ambiente para amplificar su voz colectiva frente a la extrema derecha católica respaldada por multimillonarios. Cuando me dice que la revista tiene una tirada mensual de 20.000 ejemplares, vendidos principalmente en quioscos, me impresiona, pero Moy es más cauto. "Necesitaríamos el doble para empezar a tener un impacto real", afirma.
Kyle Berlin, exeditor de Rolling Stone que recientemente lanzó Souvenir, señala la larga lista de escritores como Hemingway que comenzaron sus carreras colaborando con pequeñas revistas literarias con sede en París. También enfatiza que el papel simplemente tiene sus ventajas. "La impresión es una tecnología superior para el tipo de historias que quiero contar", dice, subrayando la palabra "tecnología".
"El papel todavía tiene más peso que los medios digitales en Francia", dice Gendron, quien asumió la dirección de Revue21 a finales de 2025 después de dirigir la sección de largo formato en el diario de izquierdas Libération. Señala que solo el medio de investigación de izquierdas Mediapart tiene la reputación de una publicación impresa siendo solo digital. Aparte de eso, en Francia, "el papel es mármol". Mármol: sólido, atemporal, sin necesidad de demostrar su valía. Si lo sostienes, la impresión ya tiene tu atención. Debido al ciclo de producción más lento, es inherentemente más reflexivo que reactivo, más centrado en la relevancia duradera que en el impulso inmediato de volverse viral.
Cuando toco una publicación impresa —la portada brillante de Revue21 en las soleadas oficinas de la publicación en el distrito 11, o las dos portadas más rugosas y "ecológicas" de Le Cri que Moy me entregó al otro lado de una mesa de brasería— siento como si hubiera tocado la solución, o al menos una de ellas. Algunos escritos te dejan informado; otros te dejan más sabio. Lo impreso tiende a hacer lo segundo. Soy consciente de la ironía de alabar las virtudes de lo impreso a través de una pantalla, y de lo anticuado que puede sonar insistir en que lo impreso no está muerto. Pero más allá de Francia, donde nunca se desvaneció por completo, creo que nos sorprenderemos por la rapidez con la que la palabra impresa regresará rugiendo.
Alexander Hurst escribe para Guardian Europe desde París. Sus memorias, Generación Desesperación, ya están a la venta.
Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes: ¿Preocupado por el declive de la lectura? Venga a Francia
P1 ¿Qué significa estar inmerso en la cultura impresa en Francia?
Significa que los libros físicos, periódicos, revistas y librerías independientes son una parte visible, apreciada y activa de la vida cotidiana. Se ve gente leyendo en parques, metros y cafés, y hay un fuerte valor social puesto en la literatura y el debate intelectual.
P2 ¿Por qué se suele citar a Francia como un país con una fuerte cultura lectora?
Francia tiene profundos vínculos históricos con la literatura y la filosofía, políticas gubernamentales que apoyan los precios de los libros y a los autores, y hábitos culturales que tratan la lectura como una actividad de ocio común, no solo como una tarea académica. Eventos como los premios literarios son noticias nacionales importantes.
P3 Me preocupa que mis propios hábitos de lectura estén decayendo. ¿Cuál es un primer paso sencillo que puedo dar, inspirado en Francia?
Pruebe el método francés del café: pase 30 minutos en una cafetería con un libro. Empiece poco a poco. Incluso 10-15 páginas al día pueden reconstruir el hábito. La clave es convertirlo en un ritual relajado y agradable.
P4 ¿Cuáles son los beneficios reales de leer libros físicos con más frecuencia?
Los beneficios incluyen: reducir el tiempo de pantalla y la fatiga mental, mejorar la concentración y el enfoque, dormir mejor, una comprensión y retención de la información más profunda, y el placer táctil que hace que la experiencia sea más memorable.
P5 Un problema común es que simplemente no puedo concentrarme o encontrar tiempo para leer. ¿Algún consejo?
Tiempo: Vincule la lectura a un hábito existente.
Concentración: Use un libro físico, ponga su teléfono en "No molestar" y ponga un temporizador solo para 20 minutos.
Elección: No se obligue a terminar un libro que no disfruta. Déjelo y elija otra cosa. El género no importa.
P6 ¿Cómo apoya Francia realmente esta cultura desde un punto de vista práctico?
Dos políticas principales ayudan: la Ley Lang fija los precios de los libros para proteger a las pequeñas librerías de los grandes minoristas, y hay un tipo de IVA reducido para los libros. Esto mantiene prosperando a las librerías y los libros asequibles.
P7 ¿Realmente leen más los franceses o es solo un estereotipo?
Aunque los hábitos digitales están creciendo globalmente, las encuestas muestran consistentemente que los franceses...
