经过九个月每周20小时的法语学习，再加上在斯特拉斯堡生活一年后，我终于鼓起勇气走进书店，买了本比《小王子》更有深度的书。结果瞬间被现实教育。一个全新的文学世界就此展开——以我的语言能力仅能勉强触及的领域，而我完全不了解哪些作家在创作什么，也不知道什么会吸引我。
一年后，在乍得南部为某非政府组织工作11个月后，我重返法国读研。即便接触这门语言已两年，我仍感觉自己像个智力幼童。开学第一周，我问一位法语流利的同学哪里能找到兼具文学性的法语长篇叙事新闻——类似《纽约客》的风格。"你得读《XXI》"，他说。几天后，他递给我一本。
这本厚重的季刊如今已18岁，近期更名为《Revue21》，是法国"杂志书"领域及长篇叙事新闻的基石。正如主编纪尧姆·让德龙向我解释的，该刊专攻那些允许作者在场、坦承主观视角与疑虑的报道，由此与读者建立信任关系。手持162页的冬季刊，我能感受到每篇报道与文字倾注的心血。若要沉浸于某物，我宁愿迷失在眼前实体书页中，而非上百个浏览器标签页里。
这在当下尤具深意：当人们饱受屏幕倦怠之苦，生成式人工智能模糊真实与虚构的界限，全球传统媒体陷入缩短简化内容的恶性循环，只为争夺被社交媒体割裂的稀缺注意力。越来越多人担忧阅读正在消亡，预示着后文字社会的到来乃至智力衰退。我亦深有同感：世界持续喧嚣带来的认知超载，竭力追赶引发的焦虑，无意识刷屏滋生的愤怒与沮丧——看似阅读实则未读。忙碌终日却一事无成的倦怠感。只想彻底断联的冲动。
或许末日预言者该来法国看看。
拥有3000家独立书店（绝对数量超全美，人口却仅其五分之一）及遍布180座城市的770个报刊亭，法国始终保持着阅读国度的本色，这令我震撼又倾心。数据为证：2025年法国图书销量达3.5亿册。按人均计算，几乎是美国（7.62亿册）的三倍，英国（1.91亿册）的两倍。日常见闻亦佐证：地铁广告中图书的数量与品质，通勤人群的阅读身影，小众刊物如何涌现、存续或更迭。《Kometa》《Glitz》《La Déferlante》《Usbek & Rica》《Le Cri》……甚至新近出现了英文刊物《Souvenir》。
"纸质出版展现出顽强的生命力，"驻巴黎记者林赛·特拉穆塔指出。她近期为纯纸质杂志《Beau》撰文，探讨杂志如何成为"令人着迷的物件——承载观点、象征身份的收藏品"。辞去《十字架报》工作创办左翼天主教杂志《Le Cri》（现已发行第五期）的泰奥·莫伊认为，"屏幕倦怠"与支持理念的愿望，是读者订阅纸质刊物的关键动因。
《Le Cri》创刊即获3000月订户及15万欧元捐款，其使命在于凝聚左倾环保的年轻天主教徒，放大集体声音以抗衡亿万富豪资助的天主教极右翼。当我得知该刊月发行量达2万份（主要在报亭销售）时颇感震撼，但莫伊更为审慎："我们需要双倍发行量才能真正产生影响。"
曾任《滚石》编辑、近期创办《Souvenir》的凯尔·柏林指出，海明威等众多作家皆始于为巴黎小型文学杂志撰稿。他强调纸张具有独特优势："对于我想讲述的故事，印刷是更优越的技术"，他特别重读了"技术"一词。
"在法国，纸张仍比数字媒体更具分量，"2025年底接手《Revue21》的让德龙表示。他此前执掌左翼日报《解放报》长篇报道板块，指出仅有左翼调查媒体《Mediapart》能以纯数字形态获得纸质媒体的声誉。除此之外在法国，"纸张即大理石"——坚实、永恒、无需自证价值。当你手持纸本，注意力便已凝聚。由于制作周期更长，它天生更具反思性而非应激性，更关注持久意义而非即时爆红。
当我触摸纸页——在《Revue21》位于巴黎十一区阳光满溢的办公室抚过其光洁封面，或在啤酒馆餐桌对面接过莫伊递来《Le Cri》两款粗粝的"环保"封面——仿佛触到了解决方案，至少是其中之一。有些文字让你获取信息，有些则让你更睿智。纸质阅读往往属于后者。我深知透过屏幕颂扬纸本美德的反讽，也明白坚称"纸媒未死"听起来多么老派。但在法国之外——那里纸媒从未真正消亡——我相信印刷文字将以惊人速度强势回归。
亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报》欧洲版撰稿，其回忆录《绝望的一代》现已出版。
**常见问题解答**
**关于阅读衰退的忧虑，不妨看看法国**
**Q1 法国沉浸式印刷文化意味着什么？**
意味着实体书、报纸、杂志和独立书店是日常生活中可见、受珍视且活跃的部分。人们在公园、地铁、咖啡馆阅读，社会高度重视文学与思想交流。
**Q2 为何法国常被视作拥有深厚阅读文化？**
法国与文学哲学有深厚历史渊源，政府通过政策支持图书定价与作者权益，文化习惯将阅读视为日常休闲而非学业任务。文学奖项等活动是国家级重要新闻。
**Q3 担心个人阅读习惯衰退，从法国经验中能踏出怎样的第一步？**
尝试法国咖啡馆法：带书在咖啡店沉浸30分钟。从小目标开始，每天10-15页即可重建习惯。关键是将其变为轻松愉悦的仪式。
**Q4 多读实体书有哪些实际益处？**
包括减少屏幕时间与精神疲劳、提升专注力、改善睡眠、深化理解与记忆留存，以及触觉愉悦带来的深刻体验。
**Q5 难以专注或抽时间阅读怎么办？**
**时间**：将阅读与既有习惯结合
**专注**：使用实体书，手机设为勿扰模式，设定20分钟计时器
**选择**：不必强迫读完不感兴趣的书，放下另选他册——体裁不重要
**Q6 法国如何从政策层面支持这种文化？**
两大政策关键：《朗法》固定书价保护小书店免受巨头挤压；图书享受低增值税率。这使书店繁荣、书籍可负担。
**Q7 法国人真的读得更多，还是刻板印象？**
尽管全球数字化阅读增长，多项调查持续显示法国人保持突出的纸质阅读习惯。
