Efter ni måneder med at studere fransk i 20 timer om ugen, plus et år boende i Strasbourg, følte jeg mig endelig modig nok til at gå ind i en boghandel og købe noget mere krævende end Le Petit Prince. Jeg blev straks ydmyget. En hel ny litterær verden åbnede sig, en som jeg kun knap nok kunne tilgå med mine sprogkundskaber, og jeg havde ingen idé om hvilke forfattere der skrev hvad, eller hvad der kunne fange min interesse.
Et år senere vendte jeg tilbage til Frankrig for at læse kandidat, efter et 11-måneders ophold hvor jeg arbejdede for en NGO i det sydlige Tchad. Selv efter to år med sproget, følte jeg mig stadig som en intellektuel tumling. I min første uge med undervisning spurgte jeg en flydende klassekammerat, hvor jeg kunne finde fransk langformet narrativ journalistik med et litterært pust – noget i retning af New Yorker. "Du er nødt til at læse XXI," sagde han, og et par dage senere rakte han mig et eksemplar.
Nu 18 år gammel og for nylig omdøbt til Revue21, er dette tykke kvartalsskrift en hjørnesten i Frankrigs "mook"-scene (magasin-bog) og dens langformede narrativ journalistik. Det specialiserer sig i historier hvor, som redaktør Guillaume Gendron forklarede mig, forfatteren kan være til stede, anerkende sin egen subjektivitet og tvivl, og derved bygge en tillidsrelation med læseren. Når jeg holder det 162 sider tykke vinternummer, kan jeg mærke indsatsen der er lagt i at rapportere og skrive disse stykker. Hvis jeg skal forsvinde i noget, vil det ikke være i en af hundrede browser-faneblade – det vil være i de fysiske sider lige foran mig.
Dette føles særlig meningsfuldt i dag, hvor vi alle lider af skærmtræthed, generativ AI slører grænsen mellem ægte og falsk, og traditionelle medier overalt er fanget i en cyklus af at forkorte og forenkle indhold for at jage vores svindende, af sociale medier spredte opmærksomhedsspændvidde. Mange er bekymrede for at læsning er ved at dø, og varsler et post-litterat samfund og endda en nedgang i intelligens. Jeg føler det også: den kognitive overbelastning fra verdens konstante støj, angsten for at forsøge at følge med, vreden og mismodet fra endeløs, tankeløs scrolling – læsning uden virkelig at læse. Udbrandheden der kommer af at føle sig travlt optaget uden at opnå noget. Trangen til bare at afkoble.
Måske har dommedagsprofeterne brug for at besøge Frankrig.
Med 3.000 uafhængige boghandler (flere i absolutte tal end hele USA, på trods af kun at have en femtedel af befolkningen) og 770 nyhedskiosker i 180 byer, bliver jeg altid slået af – og elsker – hvor meget Frankrig forbliver en nation af læsere. Dataen bekræfter det: 350 millioner bøger blev solgt i Frankrig i 2025. Justeret for befolkning er det næsten tre gange den amerikanske rate (762 millioner) og næsten dobbelt så højt som i Storbritannien (191 millioner). Man ser det også anekdotisk: antallet og kvaliteten af bøger reklameret for i Metroen, folk der læser på deres pendlerture, måden nichepublikationer opstår, består eller bliver erstattet af nye. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Der er endda en ny engelsksproget nykommer, Souvenir.
"Print viser nogle stærke tegn på overlevelse," siger Lindsey Tramuta, en Paris-baseret journalist som for nylig skrev for det kun-print magasin Beau om hvordan magasiner er blevet "et fascinationsobjekt – en samlegenstand der bærer et synspunkt og signalerer status." Théo Moy, som forlod sit job på avisen La Croix for at lancere det nye venstreorienterede katolske magasin Le Cri (nu på sit femte nummer), peger på "skærmtræthed" og ønsket om at støtte en mission som afgørende årsager til at læsere abonnerer på print.
For Le Cri, som blev lanceret med 3.000 månedlige abonnenter og €150.000 i donationer, er den mission at samle... At bringe venstreorienterede, miljøbevidste unge katolikker sammen for at forstærke deres kollektive stemme mod den milliardær-støttede katolske yderste højrefløj. Da han fortæller mig at magasinet har et månedligt oplag på 20.000, hovedsageligt solgt i nyhedskiosker, er jeg imponeret – men Moy er mere forsigtig. "Vi har brug for det dobbelte for virkelig at begynde at gøre en forskel," siger han.
Kyle Berlin, en tidligere Rolling Stone-redaktør som for nylig lancerede Souvenir, peger på den lange liste af forfattere som Hemingway der startede deres karrierer med at bidrage til små litterære magasiner baseret i Paris. Han understreger også at papir simpelthen har sine fordele. "Print er en overlegen teknologi for den slags historier jeg vil fortælle," siger han og lægger vægt på ordet "teknologi."
"Papir har stadig mere vægt end digitale medier i Frankrig," siger Gendron, som overtog Revue21 i slutningen af 2025 efter at have ledet langformssektionen på den venstreorienterede dagblad Libération. Han bemærker at kun den venstreorienterede undersøgende medieoutlet Mediapart har ryet som en printpublikation mens den kun er digital. Ellers, i Frankrig, er "papir marmor." Marmor – solidt, tidløst, uden behov for at bevise sin værd. Hvis du holder det, har print allerede din opmærksomhed. På grund af den langsommere produktionscyklus er det iboende mere reflekterende end reaktivt, mere fokuseret på varig relevans end den øjeblikkelige jagt på at blive viral.
Når jeg rører print – det glansfulde cover på Revue21 på publikationens solfyldte kontor i 11. arrondissement, eller de to rubere, "bæredygtige" covers på Le Cri som Moy rakte mig over et brasserie-bord – føler jeg som om jeg har rørt ved løsningen, eller i det mindste en af dem. Noget skrift efterlader dig informeret; andre stykker efterlader dig klogere. Print har en tendens til at gøre det sidste. Jeg er bevidst om ironien i at rose printens dyder gennem en skærm, og hvor gammeldags det kan lyde at insistere på at print ikke er dødt. Men uden for Frankrig, hvor det aldrig helt forsvandt, tror jeg vi vil blive overrasket over hvor hurtigt det trykte ord kommer brusende tilbage.
Alexander Hurst skriver for Guardian Europe fra Paris. Hans erindringsbog, Generation Desperation, er ude nu.
Ofte stillede spørgsmål
OSS Bekymret for læsningens tilbagegang? Kom til Frankrig
S1 Hvad betyder det at være omgivet af printkultur i Frankrig?
Det betyder, at fysiske bøger, aviser, magasiner og uafhængige boghandler er en synlig, værdsat og aktiv del af hverdagen. Man ser folk læse i parker, i metroen og på caféer, og der er en stærk samfundsmæssig værdi placeret på litteratur og intellektuel diskussion.
S2 Hvorfor nævnes Frankrig ofte som havende en stærk læsekultur?
Frankrig har dybe historiske bånd til litteratur og filosofi, regeringspolitikker der støtter bogpriser og forfattere, og kulturelle vaner der behandler læsning som en fælles fritidsaktivitet, ikke kun en akademisk opgave. Begivenheder som litterære priser er større nationale nyheder.
S3 Jeg er bekymret for, at mine egne læsevaner svinder ind. Hvad er et simpelt første skridt jeg kan tage, inspireret af Frankrig?
Prøv den franske cafémethode: brug 30 minutter på en café med en bog. Start i det små. Selv 10-15 sider om dagen kan genopbygge vanen. Nøglen er at gøre det til en afslappet, behagelig ritual.
S4 Hvad er de reelle fordele ved oftere at læse fysiske bøger?
Fordele inkluderer reduceret skærmtid og mental træthed, forbedret fokus og koncentration, bedre søvn, dybere forståelse og opbevaring af information, og den taktile fornøjelse der gør oplevelsen mere mindeværdig.
S5 Et almindeligt problem er, at jeg simpelthen ikke kan koncentrere mig eller finde tiden til at læse. Nogle tips?
Tid: Kæd læsning sammen med en eksisterende vane.
Fokus: Brug en fysisk bog, slå din telefon til "Forstyr ikke" og sæt en timer på kun 20 minutter.
Valg: Tving dig ikke igennem en bog du ikke nyder. Læg den fra dig og vælg noget andet – genre betyder ikke noget.
S6 Hvordan støtter Frankrig faktisk denne kultur fra et praktisk synspunkt?
To større politikker hjælper: Lang-loven fastsætter bogpriser for at beskytte små boghandlere mod gigantiske forhandlere, og der er en reduceret moms på bøger. Dette holder bogbutikkerne i live og bøgerne overkommelige.
S7 Læser franskmænd virkelig mere, eller er det bare et stereotypt?
Mens digitale vaner vokser globalt, viser undersøgelser konsekvent at franskmænd...
