Efter nio månader av att ha studerat franska i 20 timmar i veckan, plus ett år i Strasbourg, kände jag mig äntligen modig nog att gå in i en bokhandel och köpa något mer krävande än Le Petit Prince. Jag blev genast ödmjuk. En helt ny litterär värld öppnade sig, en som jag knappt kunde ta mig in i med mina språkkunskaper, och jag hade ingen aning om vilka författare som skrev vad, eller vad som kunde fånga mitt intresse.
Ett år senare återvände jag till Frankrike för forskarstudier, efter att ha arbetat 11 månader för en NGO i södra Tchad. Även efter två år med språket kände jag mig fortfarande som ett intellektuellt småbarn. Under min första vecka på kursen frågade jag en flytande klasskamrat var jag kunde hitta fransk långformad narrativ journalistik med litterär touch – något i stil med New Yorker. "Du måste läsa XXI", sa han, och några dagar senare räckte han över ett exemplar till mig.
Nu 18 år gammal och nyligen omdöpt till Revue21, är detta tjocka kvartalstidning en hörnsten i Frankrikes "mook"-scen (magasin-bok) och dess långformade narrativa journalistik. Den specialiserar sig på berättelser där, som redaktör Guillaume Gendron förklarade för mig, författaren kan vara närvarande, erkänna sin egen subjektivitet och tvivel, och därmed bygga en förtroenderelation med läsaren. När jag håller det 162 sidor tjocka vinternumret kan jag känna ansträngningen som lagts ned i att rapportera och skriva dessa texter. Om jag ska förlora mig i något, blir det inte i en av hundra webbläsarflikar – det blir i de fysiska sidorna framför mig.
Detta känns särskilt meningsfullt idag, när vi alla lider av skärmtrötthet, generativ AI suddar ut gränsen mellan verkligt och falskt, och traditionella medier överallt fastnar i en cykel av att korta ned och förenkla innehåll för att jaga våra krympande, av sociala medier uppsplittrade uppmärksamhetsförmågor. Många oroar sig för att läsandet är på väg att dö ut, och förebådar ett post-litterärt samhälle och till och med en nedgång i intelligens. Jag känner det också: den kognitiva överbelastningen från världens konstanta brus, ångesten av att försöka hänga med, ilskan och missmodet från ändlös, tankelös scrollning – att läsa utan att verkligen läsa. Utbrändheten som kommer av att känna sig upptagen utan att åstadkomma något. Lust att bara koppla ifrån.
Kanske behöver domedagsprofeterna besöka Frankrike.
Med 3 000 oberoende bokhandlar (fler i absoluta tal än hela USA, trots att de bara har en femtedel av befolkningen) och 770 tidningskioskar i 180 städer, slås jag alltid av – och älskar – hur mycket Frankrike förblir en nation av läsare. Statistiken bekräftar det: 350 miljoner böcker såldes i Frankrike 2025. Anpassat för befolkning är det nästan tre gånger USA:s takt (762 miljoner) och nästan dubbelt så högt som Storbritannien (191 miljoner). Man ser det också anekdotiskt: antalet och kvaliteten på böcker som annonseras i tunnelbanan, människor som läser på sina pendlingsresor, hur nischpublikationer uppstår, består eller ersätts av nya. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Det finns till och med en ny engelskspråkig publikation, Souvenir.
"Tryck visar starka tecken på överlevnad", säger Lindsey Tramuta, en Paris-baserad journalist som nyligen skrev för den endast tryckta tidningen Beau om hur magasin har blivit "ett föremål för fascination – en samlarobjekt som bär en synpunkt och signalerar status". Théo Moy, som lämnade sitt jobb på tidningen La Croix för att lansera det nya vänsterkatolska magasinet Le Cri (nu på sitt femte nummer), pekar på "skärmtrötthet" och viljan att stödja ett uppdrag som nyckelanledningar till att läsare prenumererar på tryck.
För Le Cri, som lanserades med 3 000 månadsprenumeranter och 150 000 euro i donationer, är det uppdraget att samla... att förena vänsterlutande, miljömedvetna unga katoliker för att förstärka deras kollektiva röst mot den miljardärsstödda katolska ytterhögern. När han berättar att magasinet har ett månatligt upplag på 20 000, som främst säljs i tidningskioskar, är jag imponerad – men Moy är mer försiktig. "Vi skulle behöva dubbelt så många för att verkligen börja göra avtryck", säger han.
Kyle Berlin, en fd Rolling Stone-redaktör som nyligen lanserade Souvenir, pekar på den långa listan av författare som Hemingway som inledde sina karriärer med att bidra till små litterära tidskrifter baserade i Paris. Han betonar också att papper helt enkelt har sina fördelar. "Tryck är en överlägsen teknologi för den typ av berättelser jag vill berätta", säger han och betonar ordet "teknologi".
"Papper har fortfarande större tyngd än digitala medier i Frankrike", säger Gendron, som tog över Revue21 i slutet av 2025 efter att ha lett långformssektionen på den vänsterdagliga tidningen Libération. Han noterar att endast den vänsterinriktade undersökande mediekanalen Mediapart har ryktet som en tryckpublikation trots att den enbart är digital. Annars, i Frankrike, är "papper marmor". Marmor – solid, tidlös, utan behov av att bevisa sitt värde. Om du håller i det, har tryck redan din uppmärksamhet. På grund av den långsammare produktionscykeln är det i sig mer reflekterande än reaktivt, mer fokuserat på varaktig relevans än på den omedelbara rusningen av att bli viral.
När jag rör vid tryck – det glansiga omslaget på Revue21 på tidningens solbelysta kontor i 11:e arrondissementet, eller de två grövre, "miljövänliga" omslagen på Le Cri som Moy räckte mig över ett brasserbord – känns det som om jag har rört vid lösningen, eller åtminstone en av dem. Vissa texter lämnar en informerad; andra lämnar en visare. Tryck tenderar att göra det senare. Jag är medveten om ironin i att berömma tryckets förtjänster genom en skärm, och hur gammaldags det kan låta att insistera på att tryck inte är dött. Men utanför Frankrike, där det aldrig helt försvann, tror jag att vi kommer att bli överraskade av hur snabbt det tryckta ordet kommer att göra en återkomst.
Alexander Hurst skriver för Guardian Europe från Paris. Hans memoar, Generation Desperation, är ute nu.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Oro över läsandets nedgång? Kom till Frankrike
F1 Vad innebär det att vara försänkt i tryckkultur i Frankrike?
Det innebär att fysiska böcker, tidningar, tidskrifter och oberoende bokhandlar är en synlig, omtyckt och aktiv del av vardagen. Man ser människor läsa i parker, på tunnelbanor och i kaféer, och det finns ett starkt samhälleligt värde på litteratur och intellektuell diskussion.
F2 Varför nämns Frankrike ofta som ett land med en stark läskultur?
Frankrike har djupa historiska band till litteratur och filosofi, statliga policys som stöder bokpriser och författare, och kulturella vanor som behandlar läsning som en vanlig fritidssysselsättning, inte bara en akademisk uppgift. Evenemang som litterära priser är stora nationella nyheter.
F3 Jag är orolig för att mina egna läsvanor försämras. Vad är ett enkelt första steg jag kan ta, inspirerat av Frankrike?
Pröva det franska kafémetoden: tillbringa 30 minuter på ett kafé med en bok. Börja i det lilla. Även 10–15 sidor om dagen kan återuppbygga vanan. Nyckeln är att göra det till en avslappnad, njutbar ritual.
F4 Vilka är de verkliga fördelarna med att oftare läsa fysiska böcker?
Fördelarna inkluderar minskad skärmtid och mental trötthet, förbättrad fokus och koncentration, bättre sömn, djupare förståelse och bevarande av information, samt den taktila njutningen som gör upplevelsen mer minnesvärd.
F5 Ett vanligt problem är att jag helt enkelt inte kan koncentrera mig eller hitta tid att läsa. Några tips?
Tid: Koppla läsning till en befintlig vana.
Fokus: Använd en fysisk bok, sätt telefonen på "Stör ej" och ställ in en timer på bara 20 minuter.
Val: Tvinga dig inte igenom en bok du inte tycker om. Lägg ner den och välj något annat – genren spelar ingen roll.
F6 Hur stöder Frankrike faktiskt denna kultur ur ett praktiskt perspektiv?
Två huvudpolicyer hjälper till: Lang-lagen fixerar bokpriser för att skydda små bokhandlar från jätteåterförsäljare, och det finns en reducerad moms på böcker. Detta håller bokhandlarna levande och böckerna prisvärda.
F7 Läser fransmännen verkligen mer, eller är det bara en stereotyp?
Medan digitala vanor växer globalt visar undersökningar konsekvent att fransmännen...
