Po devíti měsících studia francouzštiny 20 hodin týdně a po roce stráveném ve Štrasburku jsem se konečně cítil natolik odvážný, abych vešel do knihkupectví a koupil si něco náročnějšího než Malého prince. Okamžitě mě to pokořilo. Otevřel se mi zcela nový literární svět, do kterého jsem svými jazykovými schopnostmi mohl jen stěží pronikat, a neměl jsem tušení, který autor píše co, nebo co by mohlo upoutat můj zájem.
O rok později jsem se vrátil do Francie na postgraduální studium, poté co jsem 11 měsíců pracoval pro nevládní organizaci v jižním Čadu. I po dvou letech s jazykem jsem se stále cítil jako intelektuální batole. Během prvního týdne výuky jsem se zeptal plynně mluvící spolužačky, kde bych mohl najít francouzskou dlouhou narativní žurnalistiku s literárním nádechem – něco podobného jako New Yorker. "Musíš číst XXI," řekla a o pár dní mi podala výtisk.
Nyní, v 18 letech a nedávno přejmenovaný na Revue21, je tento tlustý čtvrtletník pilířem francouzské scény "mooků" (časopis-kniha) a její dlouhé narativní žurnalistiky. Specializuje se na příběhy, kde, jak mi vysvětlil šéfredaktor Guillaume Gendron, může být autor přítomen, uznat svou vlastní subjektivitu a pochybnosti, a tím budovat vztah důvěry se čtenářem. Když držím v rukou 162stránkové zimní číslo, cítím úsilí vložené do reportáží a psaní těchto textů. Pokud se mám do něčeho ponořit, nebude to v jednom ze sta otevřených panelů v prohlížeči – bude to ve fyzických stránkách přímo přede mnou.
To se dnes zdá obzvláště významné, když všichni trpíme únavou z obrazovek, generativní AI rozmazává hranici mezi skutečným a falešným a tradiční média všude jsou uvězněna v cyklu zkracování a zjednodušování obsahu, aby stíhala naše ubývající, sociálními médii rozptýlené rozsahy pozornosti. Mnozí se obávají, že čtení umírá, což ohlašuje postliterární společnost a dokonce pokles inteligence. Cítím to také: kognitivní přetížení z neustálého hluku světa, úzkost ze snahy držet krok, vztek a sklíčenost z nekonečného, bezmyšlenkovitého scrollování – čtení bez skutečného čtení. Vyhoření, které přichází z pocitu vytíženosti, aniž bychom něco dokázali. Touhu prostě odpojit.
Možná by se ti, kdo hlásají zkázu, měli podívat do Francie.
Se 3 000 nezávislými knihkupectvími (což je v absolutních číslech více než v celých USA, přestože má Francie jen pětinu obyvatel) a 770 novinovými stánky ve 180 městech mě vždy zasáhne – a okouzlí – jak moc zůstává Francie národem čtenářů. Data to potvrzují: V roce 2025 se ve Francii prodalo 350 milionů knih. Přepočteno na počet obyvatel je to téměř třikrát více než v USA (762 milionů) a téměř dvakrát více než ve Velké Británii (191 milionů). Vidíte to i v běžném životě: množství a kvalita knih inzerovaných v metru, lidé čtoucí při cestě do práce, způsob, jakým vznikají, přetrvávají nebo jsou nahrazovány novými specializované publikace. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Je tu dokonce i nový anglicky psaný titul, Souvenir.
"Tištěná média vykazují silné známky přežití," říká Lindsey Tramuta, novinářka sídlící v Paříži, která nedávno pro výhradně tištěný časopis Beau psala o tom, jak se časopisy staly "předmětem fascinace – sběratelským předmětem, který nese určitý pohled a symbolizuje status." Théo Moy, který opustil práci v novinách La Croix, aby založil nový levicový katolický časopis Le Cri (nyní vychází páté číslo), poukazuje na "únavu z obrazovek" a touhu podpořit poslání jako klíčové důvody, proč si čtenáři předplácejí tištěná média.
Pro Le Cri, které zahájilo činnost s 3 000 měsíčními předplatiteli a 150 000 eur na darech, je tímto posláním sdružování… Sdružování levicově smýšlejících, ekologicky uvědomělých mladých katolíků, aby zesílili svůj kolektivní hlas proti katolické krajní pravici podporované miliardáři. Když mi říká, že časopis má měsíční náklad 20 000 výtisků, prodávaných převážně ve stáncích, jsem ohromen – ale Moy je opatrnější. "Potřebovali bychom dvojnásobek, abychom skutečně začali mít vliv," říká.
Kyle Berlin, bývalý editor Rolling Stone, který nedávno založil Souvenir, poukazuje na dlouhý seznam spisovatelů, jako byl Hemingway, kteří začínali svou kariéru přispíváním do malých literárních časopisů sídlících v Paříži. Také zdůrazňuje, že papír má prostě své výhody. "Tisk je lepší technologie pro příběhy, které chci vyprávět," říká a zdůrazňuje slovo "technologie."
"Papír má ve Francii stále větší váhu než digitální média," říká Gendron, který převzal Revue21 koncem roku 2025 poté, co vedl sekci dlouhých textů v levicovém deníku Libération. Podotýká, že pouze levicová investigativní platforma Mediapart má pověst tištěného média, přestože je pouze digitální. Jinak je ve Francii "papír mramorem." Mramor – pevný, nadčasový, nemusí dokazovat svou hodnotu. Pokud ho držíte v ruce, tisk již má vaši pozornost. Díky pomalejšímu produkčnímu cyklu je ze své podstaty více reflektivní než reaktivní, více zaměřený na trvalou relevanci než na okamžitý spěch stát se virálním.
Když se dotknu tištěného média – lesklého obalu Revue21 v prosluněné redakci v 11. obvodu, nebo dvou hrubších, "ekologických" obalů časopisu Le Cri, které mi Moy podal přes stůl v brasserii – mám pocit, jako bych se dotkl řešení, nebo alespoň jednoho z nich. Některé texty vás informují; jiné vás učiní moudřejšími. Tištěná média mají tendenci dělat to druhé. Jsem si vědom ironie, že chválím ctnosti tisku prostřednictvím obrazovky, a jak staromódně může znít trvat na tom, že tisk není mrtvý. Ale i mimo Francii, kde nikdy zcela nezmizel, věřím, že budeme překvapeni, jak rychle se tištěné slovo vrátí s velkou silou.
Alexander Hurst píše pro Guardian Europe z Paříže. Jeho paměti, Generation Desperation, právě vycházejí.
Často kladené otázky
Máte obavy z úpadku čtení? Přijeďte do Francie
Otázka 1: Co ve Francii znamená být ponořen do tištěné kultury?
Znamená to, že fyzické knihy, noviny, časopisy a nezávislá knihkupectví jsou viditelnou, ceněnou a aktivní součástí každodenního života. Vidíte lidi číst v parcích, v metru a v kavárnách a společnost silně oceňuje literaturu a intelektuální diskuzi.
Otázka 2: Proč se Francie často uvádí jako příklad silné čtenářské kultury?
Francie má hluboké historické vazby k literatuře a filozofii, vládní politiku podporující ceny knih a autory a kulturní zvyklosti, které považují čtení za běžnou volnočasovou aktivitu, nejen za akademický úkol. Události jako literární ceny jsou významnou národní zprávou.
Otázka 3: Mám obavy z úpadku svých vlastních čtenářských návyků. Jaký je jednoduchý první krok, který mohu udělat, inspirovaný Francií?
Vyzkoušejte francouzskou kavárenskou metodu: strávte 30 minut v kavárně s knihou. Začněte v malém. I 10–15 stránek denně může obnovit návyk. Klíčové je udělat z toho uvolněný, příjemný rituál.
Otázka 4: Jaké jsou skutečné výhody častějšího čtení fyzických knih?
Mezi výhody patří snížení času u obrazovky a mentální únavy, lepší soustředění a pozornost, kvalitnější spánek, hlubší porozumění a zapamatování informací a hmatový požitek, který činí zážitek zapamatovatelnějším.
Otázka 5: Běžným problémem je, že se prostě nedokážu soustředit nebo nemám čas číst. Nějaké tipy?
Čas: Propojte čtení s existujícím návykem.
Soustředění: Použijte fyzickou knihu, zapněte na telefonu režim Nerušit a nastavte časovač jen na 20 minut.
Výběr: Nenuťte se číst knihu, která vás nebaví. Odložte ji a vyberte si něco jiného – žánr nehraje roli.
Otázka 6: Jak Francie tuto kulturu prakticky podporuje?
Dvě hlavní politiky pomáhají: Langův zákon stanovuje pevné ceny knih, aby chránil malá knihkupectví před velkými prodejci, a na knihy je snížená sazba DPH. To udržuje knihkupectví v chodu a knihy dostupné.
Otázka 7: Čtou Francouzi skutečně více, nebo je to jen stereotyp?
Ačkoli digitální návyky celosvětově rostou, průzkumy důsledně ukazují, že Francouzi...
