Po dziewięciu miesiącach nauki francuskiego przez 20 godzin tygodniowo, plus roku życia w Strasburgu, wreszcie poczułam się na tyle odważna, by wejść do księgarni i kupić coś bardziej wymagającego niż **„Mały Książę”**. Natychmiast zostałam upokorzona. Otworzył się przede mną zupełnie nowy świat literacki, do którego ledwo miałam dostęp dzięki swoim umiejętnościom językowym, i nie miałam pojęcia, którzy autorzy co piszą ani co mogłoby mnie zainteresować.
Rok później wróciłam do Francji na studia magisterskie, po jedenastomiesięcznej pracy dla organizacji pozarządowej w południowym Czadzie. Nawet po dwóch latach z językiem nadal czułam się jak intelektualne dziecko. W pierwszym tygodniu zajęć zapytałam biegłą w języku koleżankę z roku, gdzie mogę znaleźć francuskie długie formy dziennikarstwa narracyjnego z literackim polotem – coś w rodzaju **„New Yorkera”**. „Musisz przeczytać **„XXI”**”, powiedziała i kilka dni później wręczyła mi egzemplarz.
Obecnie, po 18 latach istnienia i niedawnej zmianie nazwy na **„Revue21”**, to grube kwartalnikowe wydawnictwo jest filarem francuskiej sceny „mooków” (magazine-book, czyli hybrydy magazynu i książki) oraz długich form dziennikarstwa narracyjnego. Specjalizuje się w historiach, w których – jak wyjaśnił mi redaktor Guillaume Gendron – autor może być obecny, uznając swoją subiektywność i wątpliwości, budując w ten sposób relację zaufania z czytelnikiem. Trzymając w rękach 162-stronicowe wydanie zimowe, czuję wysiłek włożony w reportaż i napisanie tych tekstów. Jeśli mam się w czymś zatracić, to nie będzie to jedna ze stu kart w przeglądarce – będą to fizyczne strony tuż przede mną.
Wydaje się to szczególnie znaczące dziś, gdy wszyscy cierpimy na zmęczenie ekranem, generatywna sztuczna inteligencja zaciera granicę między prawdą a fałszem, a tradycyjne media na całym świecie tkwią w pułapce skracania i upraszczania treści, by gonić za naszym malejącym, rozproszonym przez media społecznościowe skupieniem. Wielu obawia się, że czytanie umiera, zwiastując społeczeństwo postpiśmienne, a nawet spadek inteligencji. Ja też to czuję: przeciążenie poznawcze od ciągłego hałasu świata, niepokój próbowania nadążania, złość i przygnębienie od bezmyślnego, niekończącego się przewijania – czytania bez prawdziwego czytania. Wypalenie, które przychodzi z poczuciem bycia zajętym, a jednocześnie nieosiągania niczego. Pragnienie, by po prostu się odłączyć.
Może ci, którzy głoszą zagładę, powinni odwiedzić Francję.
Z 3000 niezależnych księgarń (więcej w liczbach bezwzględnych niż w całych Stanach Zjednoczonych, mimo że ma tylko jedną piątą ich populacji) i 770 kioskami z prasą w 180 miastach, zawsze uderza mnie – i uwielbiam to – jak bardzo Francja pozostaje narodem czytelników. Dane to potwierdzają: w 2025 roku we Francji sprzedano 350 milionów książek. W przeliczeniu na mieszkańca to prawie trzy razy więcej niż wskaźnik w USA (762 miliony) i prawie dwa razy więcej niż w Wielkiej Brytanii (191 milionów). Widać to też w codziennych obserwacjach: liczba i jakość książek reklamowanych w metrze, ludzie czytający w drodze do pracy, sposób, w jaki niszowe publikacje powstają, trwają lub są zastępowane przez nowe. **„Kometa”, „Glitz”, „La Déferlante”, „Usbek & Rica”, „Le Cri”**… Jest nawet nowy magazyn w języku angielskim, **„Souvenir”**.
„Przekaz drukowany wykazuje pewne silne oznaki przetrwania”, mówi Lindsey Tramuta, dziennikarka mieszkająca w Paryżu, która niedawno pisała dla drukowanego magazynu **„Beau”** o tym, jak magazyny stały się „obiektem fascynacji – kolekcjonerskim przedmiotem, który niesie ze sobą punkt widzenia i oznacza status”. Théo Moy, który porzucił pracę w gazecie **„La Croix”**, by założyć nowy lewicowy magazyn katolicki **„Le Cri”** (obecnie piąty numer), wskazuje na „zmęczenie ekranem” i chęć wsparcia misji jako kluczowe powody, dla których czytelnicy wykupują prenumeratę druku.
Dla **„Le Cri”**, który wystartował z 3000 subskrybentów miesięcznie i 150 000 euro darowizn, ta misja to gromadzenie… zbieranie lewicujących, świadomych ekologicznie młodych katolików, by wzmocnić ich zbiorowy głos przeciwko wspieranemu przez miliarderów katolickiemu skrajnemu prawicy. Kiedy mówi mi, że magazyn ma miesięczny nakład druku 20 000 egzemplarzy, głównie sprzedawanych w kioskach, jestem pod wrażeniem – ale Moy jest bardziej ostrożny. „Potrzebowalibyśmy dwa razy tyle, żeby naprawdę zacząć wywierać wpływ”, mówi.
Kyle Berlin, były redaktor „Rolling Stone”, który niedawno założył „Souvenir”, wskazuje na długą listę pisarzy takich jak Hemingway, którzy zaczynali karierę, współpracując z małymi paryskimi magazynami literackimi. Podkreśla też, że papier po prostu ma swoje zalety. „Druk jest lepszą technologią dla rodzaju historii, które chcę opowiadać”, mówi, kładąc nacisk na słowo „technologia”.
„Papier nadal ma większą wagę niż media cyfrowe we Francji”, mówi Gendron, który przejął „Revue21” pod koniec 2025 roku po kierowaniu działem długich form w lewicowym dzienniku „Libération”. Zauważa, że tylko lewicowy serwis śledczy Mediapart cieszy się reputacją publikacji drukowanej, będąc wyłącznie cyfrowym. Poza tym we Francji „papier jest marmurem”. Marmur – solidny, ponadczasowy, nie potrzebujący udowadniać swojej wartości. Jeśli go trzymasz, druk już przykuł twoją uwagę. Ze względu na wolniejszy cykl produkcyjny jest z natury bardziej refleksyjny niż reaktywny, bardziej skupiony na trwałej wartości niż na natychmiastowym szumie wokół wirusowego sukcesu.
Kiedy dotykam druku – błyszczącej okładki „Revue21” w nasłonecznionych biurach pisma w 11. dzielnicy, czy dwóch chropowatszych, „ekologicznych” okładek „Le Cri”, które Moy podał mi przez stolik w brasserie – czuję, jakbym dotknęła rozwiązania, a przynajmniej jednego z nich. Niektóre teksty pozostawiają cię poinformowanym; inne – mądrzejszym. Druk ma tendencję do tego drugiego. Zdaję sobie sprawę z ironii chwalenia zalet druku przez ekran i z tego, jak staroświecko może brzmieć upieranie się, że druk nie umarł. Ale poza Francją, gdzie nigdy do końca nie zanikł, wierzę, że będziemy zaskoczeni, jak szybko drukowane słowo powróci z impetem.
Alexander Hurst pisze dla Guardian Europe z Paryża. Jego wspomnienia, **„Generation Desperation”**, są już dostępne.
Często zadawane pytania
FAQs Zaniepokojeni upadkiem czytelnictwa? Przyjedźcie do Francji
P1 Co oznacza zanurzenie w kulturze druku we Francji?
Oznacza to, że fizyczne książki, gazety, magazyny i niezależne księgarnie są widoczną, cenioną i aktywną częścią codziennego życia. Widzisz ludzi czytających w parkach, metrze i kawiarniach, a literatura i dyskusja intelektualna mają w społeczeństwie wysoką wartość.
P2 Dlaczego Francja jest często przywoływana jako kraj o silnej kulturze czytania?
Francja ma głębokie historyczne związki z literaturą i filozofią, politykę rządową wspierającą ceny książek i autorów oraz nawyki kulturowe traktujące czytanie jako powszechną rozrywkę, a nie tylko zadanie akademickie. Wydarzenia takie jak nagrody literackie są ważnymi wiadomościami ogólnokrajowymi.
P3 Martwię się, że moje własne nawyki czytania słabną. Jaki jest prosty pierwszy krok, który mogę podjąć, zainspirowany Francją?
Wypróbuj francuską metodę kawiarnianą: spędź 30 minut w kawiarni z książką. Zacznij od małych kroków. Nawet 10-15 stron dziennie może odbudować nawyk. Kluczowe jest, by stało się to relaksującym, przyjemnym rytuałem.
P4 Jakie są realne korzyści z częstszego czytania fizycznych książek?
Korzyści obejmują zmniejszony czas przed ekranem i zmęczenie psychiczne, lepszą koncentrację i skupienie, lepszy sen, głębsze zrozumienie i zapamiętywanie informacji oraz przyjemność dotykową, która sprawia, że doświadczenie jest bardziej zapadające w pamięć.
P5 Powszechnym problemem jest to, że po prostu nie mogę się skupić lub znaleźć czasu na czytanie. Jakieś wskazówki?
Czas: Połącz czytanie z istniejącym nawykiem.
Koncentracja: Użyj fizycznej książki, włącz na telefonie tryb „Nie przeszkadzać” i ustaw minutnik tylko na 20 minut.
Wybór: Nie zmuszaj się do czytania książki, która ci się nie podoba. Odłóż ją i wybierz coś innego – gatunek nie ma znaczenia.
P6 Jak Francja faktycznie wspiera tę kulturę z praktycznego punktu widzenia?
Dwie główne polityki pomagają: prawo Langa ustala ceny książek, by chronić małe księgarnie przed gigantami detalicznymi, oraz obowiązuje obniżona stawka VAT na książki. To utrzymuje księgarnie w dobrej kondycji, a książki w przystępnych cenach.
P7 Czy Francuzi naprawdę czytają więcej, czy to tylko stereotyp?
Choć nawyki cyfrowe rosną na całym świecie, badania konsekwentnie pokazują, że Francuzi…
